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Bajo la sugerente perspectiva de un oximoron espaciotemporal que se resume en el
titulo de esta excepcional coleccion de relatos, el escritor sanroquefio José Reyes nos
entrega “la vida” de este nuevo libro
compuesto de 99 relatos. Por vez
primera también, el autor adjunta un
prologo, una excepcionalidad que viene
marcada por el contexto que da origen a
esta nueva publicacién, una pandemia
que nos obliga al confinamiento y a
percibir el mundo encerrado o, a lo
sumo, desde wun balcén, donde
precisamente el concepto espacio
temporal sufre cambios: El tiempo que
se alarga y el espacio que parece
reducirse. Un libro completo en todas
sus acepciones, pero quisiera hacer
hincapié en el compromiso tan genuino
que tiene como escritor nuestro autor:
Una infatigable busqueda que se traduce
en un exquisito trabajo del lenguaje,
pero ademas encierra el espectacular
componente del agradecimiento, porque
es un libro de encargo, una aventura que
inicia en su blog personal por su amor a
la literatura y que deviene casi un
calvario a peticién del pablico. Un ciclo
tan bello como preciso donde cada
elemento encuentra su ubicacion.
Insisto, la gratitud va en doble sentido y, el propio autor en esa concepcion de no entregar
una obra absolutamente cerrada testimonia su admiracién y su tributo a la novelistica
francesa del taller experimental Oulipo cuya repercusion se extendié mas alla de Francia
por la genialidad de Georges Pérec y Raymond Queneau. En su libro anterior, Tratado
contra los libros, que deberia fijarse de lectura recomendable o en su sinénimo obligatoria,
ya rindi6 tributo a Pérec, en concreto a su novela La vida, instrucciones de uso, con un capitulo
titulado “El libro: instrucciones de uso”, una defensa apasionada del libro tan vilipendiado,
paradoja como simbolo de la condiciéon humana, paradoja al nivel de los crueles y belicosos
reyes asirios bibli6filos por excelencia y creadores de las bibliotecas. Pero también la obra
de Queneau, Ejercicios de estilo de 1947 es una muestra de brillantez literaria singular por la
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que una misma historia se cuenta de 99 maneras diferentes. De hecho, José Reyes incluye
una serie de variantes narrativas y de lipogramas, nueve en total, El murciélago pitagorico,
Ya cansa tanta mala pata, Cree el hereje que debe tener fe, Cuando el murciélago perdié
sus cinco alas, que subrayan no ya el caracter de la literatura incomoda sino todo un
abanico de procedimientos estilisticos e innovaciones narrativas que cumplen ademas con
esa doble funcién primordial de docere y delectare. Cierto que en el saber colectivo figura el
dato de “murciélago” con las 5 vocales, pero Reyes en un comunicarse tan cumplimentado
como suroccidental nos deja caer el extenso glosario de términos pentavoélicos. José Reyes
muestra en estos relatos el impulso inmediato, la efectividad, la velocidad narrativa, la
concentracion, en cierta manera una conjetura cautivadora y certera pues -si prescindimos
de todo, nos queda lo imprescindible, que es lo esencial. Como Antonio Enrique (Revista
Zenda, Abril 2018) coincido plenamente en sus apreciaciones “ me parecié desde siempre
un escritor brillante e independiente, uno de estos escritores que solo pueden encontrarse
ya en determinados pueblos perdidos, con una cultura excepcional y convicciones literarias
y vitales firmisimas. Le conoci en casa del pintor y poeta Juan Gémez Macias. Entré de
pronto José-Reyes, un hombre discreto y cortés, tomo asiento pausadamente y escucho,
sin apenas otros comentarios que los de su agudeza irénica y contenida amabilidad. En el
centro, y por debajo, de su narrativa esta, creo yo, el mundo fascinante de su origen en la
desaparecida ciudad de Carteia, a orillas del rio Guadarranque, sobre la que establece una
tabulacion al hilo de la memoria remota, con personajes dotados con alma de fantasmas
tumultuosos y, simultineamente, veraces: personajes obsesivos que se debaten en su
pasado de sombras, en la angustia existencial. Es decir, no parte este autor de la solidez de
las certezas sino, por el contrario, esto es que se define por el oximoron de cuanto no
existe y sin embargo es tan real como lo permite la construcciéon de su personal y muy
genuina mitologfa: la ausencia determina la presencia por cuanto la imaginacién suple la
experiencia directa”. En efecto, el propio José Reyes admite que de haber nacido en otro
sitio posiblemente no hubiese escrito nada, porque siempre recrea los paisajes de su
infancia, un universo literario particular que toma conciencia de su humanismo solidario
y a la vez de su realismo magico, donde la ironia, la polifonia erudita y critica, la fantasia
transformadora, una poderosa metafora sinestésica que recorre toda su obra, el palpito
historicista, la tradicion, o por ser exacto la profunda lectura de la literatura universal, nos
muestra a un escritor tan original, libre y necesario que la critica, no la entregada al
intercambio de cromos y a los intereses partidistas sino la genuina, la que se fundamenta
en los parametros de la calidad literaria, desgraciadamente escasa y desbordada, tomara en
consideracién a ciencia cierta.
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