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De un tiempo aca los amantes del verso andan confusos por no ver lo que
se anuncia en titulares. Diriase que la inercia de la lengua juega una vez
mas con el poder sugerente de la palabra. La pluma de ganso cedi6 ante la
mecanica sin dejar por ello de llamarse igual. A veces se afade
‘estilografica’ (punzén para escribir), pero pronto desaparece por
demasiado larga. Asi que, entre pluma y estilografica, mejor la primera,
por ser mas corta y la de siempre. Y ahi esta la pluma que no es, ocupando
un espacio privilegiado en el 1éxico de nuestras lenguas neolatinas. Hay
ejemplos de sobra para mostrar la inercia de la lengua; pero bastenos éste
por pertenecer al campo semantico de la escritura y las letras.

La poesia evoluciona -como la lengua y la vida misma-, sintoma de que
esta viva. La cantidad silabica y el ritmo (estructura regular de sonidos
largos y breves, fuertes y débiles) bastan al griego y latin para construir
poemas. Y asi, linea tras linea, volvia la misma combinacién, llamada por
ello verso. Si al todo se afiadia la danza y el sonido instrumental, se
armaba con el poema el compas (paso con paso), con su arsis (anacrusa) y
su tesis, su ritmo (fuerte-débil) y su juego binario, ternario y compuesto.
De ahi que tanto la poesia como la miusica se ‘componian’ e iban de
consenso. Hablamos de la musicalidad del lenguaje verbal, de su capacidad
para hacer musica, descuidando el bagaje conceptual de la palabra para
perderse en el mundo del sentimiento por la magia de sonido y la vuelta de
su eco. Hay hoy poemas larguisimos cuyo caracter poético no sobrepasa el
titulo del intento. ‘Tiento’ llamaba Cabezo6n a las variaciones. Pues de eso
se trata, de un ricercare, rechercher, buscando el modo de acceder a lo
profundo del sentimiento dejando atras los sentidos y lo palpable del
verbo.

Luego, cuando dijeron que el latin y el griego habian muerto, sigui6 el
mismo juego, al que se afadié la rima (ritmo silabico final de linea). Es
obvio que, si s6lo era un afiadido, nunca fue esencial al verso: sin ella
habia empezado la poesia y sin ella iba a seguir siendo. Pero no, no era sélo
la rima lo manido para el poeta moderno. Buscaba algo que nada tuviera
que ver con el pasado: ni ritmo ni rima ni musica ni compas. Tan sélo lo
nuevo. ‘Nueva poesia’, arte moderno. Todo un invento que ha venido a dar
en una prosa truncada cargada de pensamiento. Nuevo sera, ¢pero habra
algo mas antipoético? Y asi, cada poeta ha venido a ser ‘proseta’ sin
proponérselo. Por inercia, como decia al comienzo. Y no pretende esto ser
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lamento, sino queja de tan malos pioneros. -Siendo todo asi de facil, hasta
yo puedo ser poeta-, dicen en la retaguardia. Y se lanzan al ataque sin mas
bagaje que una pluma y un papel. El incrédulo lector se pregunta si los
poetas de antafio -los que decian que «la musica ante todo» era la esencia
del verso- estaban equivocados. Musica, si, melodia, ritmo y armonia, la
magia de la palabra. ‘Arte’ es vida; ‘inerte’, el (peso) muerto de la inercia y
mantiene el nombre de lo que ya no es; pero tampoco nuevo. Nada sin vida
puede revivir lo muerto. ¢Y el pensamiento? Poeta truncado, mejor déjalo
en su cuerpo de doctrina, que al menos sabremos si estar o no de acuerdo;
porque poesia es sentir y sentirse transportado a un mundo espiritual, que
es el cielo. Al principio era Zeus quien ‘entusiasmaba’ al vate, lo in-spiraba,
le infundia el espiritu (aire) con el que lograba presentir el principio y fin
del ser. ‘Vaticinio’ era su canto (canto del vate) y profético su cuento de un
mundo ajeno a la razén y alejado del pensamiento, pues sentir no es
razonar, ni razén el sentimiento.

Hasta el siglo XIX s6lo habia maestros, autoridades en la materia, que
servian de ejemplo. Entonces reaparecié el ‘pionero’, ‘abrecaminos’ a
finales del XV, con el descubrimiento de nuevos territorios. Eran los
avanzados -pocos- que ‘a pie’ abrian y hacian transitables las trochas que
habrian de seguir multitudes. Ahora, al parecer, pioneros somos todos con
s6lo llamar ‘nuevo’ al deseo de aparentar lo que «el cielo no quiso dar», sin
saber por qué. Porque si, que esa es «su gracia», segun dice don Miguel,
autor de un Quijote que, sin blasonar de poeta, se quejaba de «la razéon de
la sinrazén que a mi razén se hace, de tal manera mi razén enflaquece que
con razén me quejo de la vuestra fermosura». Todo un tratado musical
oculto: la tensién épica creada por el reiterativo timbal (-zén, -z6n, -z6n, -
zoén...) se resuelve de pronto en el remanso final de la palabra clave
(fermosura), tetraténica en gradacién y melodia conclusiva perfectas: e-o-
u-a. La —-e- (tono medio de timbre agudo) desciende a -o- (tono medio de
timbre grave), y luego a -u- (tono y timbre mas graves de la escala
vocalica) para concluir en -a- (tono mas agudo y timbre equilibrado,
siendo por ello la vocal mas clara y de mejor sonoridad). Entre medias, un
acompafiamiento orquestal de consonantes de baja frecuencia: f-r-m-r
(fricativa-liquida-bilabial-liquida) hacen de esa palabra un elemento
naturalmente poético. Tras esta explosiéon de musicalidad, el trabalenguas
del gracioso retruécano es pura anécdota.

El lector sensible a la poesia es capaz de verla en los lugares menos
pensados, como puede ser un tratado gramatical. Chomsky propone un
ejemplo de agramaticalidad que resulta un verso de gran musicalidad:
green ideas sleep furiously (verdes ideas duermen furiosamente). Tres
chillonas -i- preceden a furiously justificandolo. Entre tanto marasmo
poético, también cabe encontrar fina poesia, como en este pequefio haiku
de A. Garcia Velasco: «Abeja y flor, / breve amor compartido / de
primavera». Pura delicia musical y un mundo de sugerencias. En musica (y
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demas artes) se da la misma paradoja. Strawinsky la denunci6 en su
Poética musical; pero hay un criterio cierto: si el oyente no es capaz de
encontrar una simple melodia, ¢acaso puede su autor esperar otra cosa que
desidia en la multitud que espera seguir la senda de la tierra prometida?
Por nada del mundo quisiera parecer aqui como el nifio maleducado del
cuento del rey desnudo.
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