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Manolo Díez de los Ríos fue el primero que me habló de Pedro Garfias. Yo 
había cantado mucho un poema suyo que musicó Víctor Manuel, “Asturias”, 
pero no sabía que fuera un poema de Garfias. Casi nadie lo sabía. 

Manolo fue quien me contó de su vida, de su exilio en Méjico, de su 
alcoholismo, de sus últimos poemas escritos en las servilletas de papel de 
las tabernas. Manolo había investigado a fondo a este poeta y por eso la 
revista Litoral le encargó un prólogo para el número especial que le dedicó 

a Garfias en 1982. Un prólogo manuscrito, con la bellísima letra de Manolo, 
que todo lo escribía en versalitas. Ese número de Litoral también estaba 

agotado desde casi su salida y nunca se reeditó. 

Andábamos por 1988. Manolo me contó que existía un libro con su poesía 

completa, editado por la Universidad de Córdoba. Busqué el libro con 
ahínco, pero con nula fortuna. Entonces no existía Internet ni la facilidad 
de buscar desde tu teléfono cualquier cosa en cualquier lugar del mundo. 

Durante años, con paciencia y esperanza, preguntaba en todas las librerías 
que me salían al paso, siempre con el mismo resultado. 

Muchos años después, una mañana que paseaba con unos amigos por 
Córdoba, pasé por la puerta de la Librería Luque. Con la costumbre 
asimilada entré y pregunté. De pronto la fortuna me miró a la cara. El 
librero (luego supe que era el propietario), me dijo: 

- Está agotadísimo, pero yo tengo un ejemplar en casa. Está algo 

deteriorado, pero en buen uso aún. Si lo quiere, por 1.500 pesetas es suyo. 

Claro que lo quería. Pero la cuestión es que no podría llevármelo en ese 
momento. El tipo no estaba dispuesto a ir a su casa (no sé si estaría lejos o 

simplemente no le apetecía), así que me proponía que le pagase las 1.500 
pesetas (no era barato) y aguardase a que él me lo enviase por correo. 
Acepté el trato. 

El mundo entonces iba más despacio. Todo aquello ocurrió un sábado por 
la mañana. Yo calculé que por mucha prisa que se diese, hasta el lunes no 
enviaría el libro. Por correos, por supuesto, nada de mensajería urgente. 
Mínimo, calculé, diez días de incertidumbre. Tenerlo tan cerca y no poderlo 
tocar… 

Llegó al día noveno. Envuelto en papel de estraza, concienzudamente. Era 
muy leve el deterioro y muy esperado el contenido. Ahí firmé mi pacto 
definitivo de complicidad con el poeta. 
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Otra vez pasaron un buen puñado de años. Ya Manolo Díez de los Ríos se 
me había muerto. En una feria de libros de ocasión, ojeando 
desganadamente uno de los mostradores, encontré un ejemplar del número 
especial dedicado a Pedro Garfias por Litoral, con el prólogo manuscrito 
con la bellísima letra en versales de Manolo. Lo compré. No recuerdo 
cuánto pagué por él, creo que fue un precio razonable. El tipo que me lo 

vendió no sabía que hubiera dado cuanto me hubiese pedido por aquel 
volumen dedicado al autor del mejor poemario del exilio español, 
“Primavera en Eaton Hastings”, que llevaba impresa la maravillosa letra de 
mi amigo, que de esa forma me seguía hablando de Pedro. 

Sin embargo, una de las más bellas historias que sé de Pedro, una que 
nunca he podido leer o contar sin verme sobrecogido, sin que aflore la 
emoción, no la supe por Manolo. La cuenta Pablo Neruda en su 

autobiografía, “Confieso que he vivido”, y gira en torno a las circunstancias 
de esa primavera: “… el poeta andaluz Pedro Garfias fue a parar en el 
destierro al castillo de un lord, en Escocia. El castillo estaba siempre solo y 
Garfias, andaluz inquieto, iba cada día a la taberna del condado y 
silenciosamente, pues no hablaba el inglés, sino apenas un español gitano 
que yo mismo no le entendía, bebía melancólicamente su solitaria cerveza. 
Este parroquiano mudo llamó la atención del tabernero. Una noche, cuando 

ya todos los bebedores se habían marchado, el tabernero le rogó que se 
quedara y continuaron ellos bebiendo en silencio, junto al fuego de la 
chimenea que chisporroteaba y hablaba por los dos. Se hizo un rito esta 
invitación. Cada noche Garfias era acogido por el tabernero, solitario como 
él, sin mujer y sin familia. Poco a poco sus lenguas se desataron. Garfias le 
contaba toda la guerra de España, con interjecciones, con juramentos, con 
imprecaciones muy andaluzas. El tabernero lo escuchaba en religioso 
silencio, sin entender naturalmente una sola palabra. A su vez, el escocés 

comenzó a contar sus desventuras, probablemente la historia de su mujer 
que lo abandonó, probablemente las hazañas de sus hijos cuyos retratos de 
uniforme militar adornaban la chimenea. Digo probablemente porque, 
durante los largos meses que duraron estas extrañas conversaciones, 
Garfias tampoco entendió una palabra. Sin embargo, la amistad de los dos 
hombres solitarios que hablaban apasionadamente cada uno de sus asuntos 
y en su idioma, inaccesible para el otro, se fue acrecentando y el verse cada 

noche y hablarse hasta el amanecer se convirtió en una necesidad para 
ambos. Cuando Garfias debió partir para México se despidieron bebiendo y 
hablando, abrazándose y llorando. La emoción que los unía tan 
profundamente era la separación de sus soledades. —Pedro —le dije 
muchas veces al poeta—, ¿qué crees tú que te contaba? —Nunca entendí 
una palabra, Pablo, pero cuando lo escuchaba tuve siempre la sensación, la 
certeza de comprenderlo. Y cuando yo hablaba, estaba seguro de que él 
también me comprendía a mí”. 

Neruda era escritor, no cronista. Añade cosas de su cosecha, modifica 
otras, no sé si para mejorar el relato o porque rellena aquellas partes que 
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su memoria ha olvidado. Eaton Hastings no está en Escocia. Está en 
Oxfordshire, cerca de la ciudad de Oxford, y es una pequeña parroquia, un 
lugar minúsculo, una aldea. Damos por bueno lo demás del relato, la 
existencia del lord, del castillo y, por supuesto, de la taberna del condado, 
que sería un humilde “pub” seguramente regentado por un inglés, no por 
un escocés. Pero la forma en que lo cuenta Neruda nos hace sentir 

profundamente esta estremecedora historia de soledad y tristeza sobre un 
poeta que tiene uno la sensación, después de haberlo buscado durante 
media vida, de que siempre estuvo inevitablemente solo y triste. 

 

 


