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Manolo Diez de los Rios fue el primero que me habl6é de Pedro Garfias. Yo
habia cantado mucho un poema suyo que musicé Victor Manuel, “Asturias”,
pero no sabia que fuera un poema de Garfias. Casi nadie lo sabia.

Manolo fue quien me cont6 de su vida, de su exilio en Méjico, de su
alcoholismo, de sus Ultimos poemas escritos en las servilletas de papel de
las tabernas. Manolo habia investigado a fondo a este poeta y por eso la
revista Litoral le encarg6 un proélogo para el nimero especial que le dedic6
a Garfias en 1982. Un pr6logo manuscrito, con la bellisima letra de Manolo,
que todo lo escribia en versalitas. Ese nimero de Litoral también estaba
agotado desde casi su salida y nunca se reedité.

Andabamos por 1988. Manolo me cont6é que existia un libro con su poesia
completa, editado por la Universidad de Cérdoba. Busqué el libro con
ahinco, pero con nula fortuna. Entonces no existia Internet ni la facilidad
de buscar desde tu teléfono cualquier cosa en cualquier lugar del mundo.
Durante afios, con paciencia y esperanza, preguntaba en todas las librerias
que me salian al paso, siempre con el mismo resultado.

Muchos afios después, una mafiana que paseaba con unos amigos por
Coérdoba, pasé por la puerta de la Libreria Luque. Con la costumbre
asimilada entré y pregunté. De pronto la fortuna me mir6 a la cara. El
librero (luego supe que era el propietario), me dijo:

- Esta agotadisimo, pero yo tengo un ejemplar en casa. Esta algo
deteriorado, pero en buen uso aun. Si lo quiere, por 1.500 pesetas es suyo.

Claro que lo queria. Pero la cuestiéon es que no podria llevarmelo en ese
momento. El tipo no estaba dispuesto a ir a su casa (no sé si estaria lejos o
simplemente no le apetecia), asi que me proponia que le pagase las 1.500
pesetas (no era barato) y aguardase a que él me lo enviase por correo.
Acepté el trato.

El mundo entonces iba mas despacio. Todo aquello ocurrié un sabado por
la mafiana. Yo calculé que por mucha prisa que se diese, hasta el lunes no
enviaria el libro. Por correos, por supuesto, nada de mensajeria urgente.
Minimo, calculé, diez dias de incertidumbre. Tenerlo tan cerca y no poderlo
tocar...

Lleg6 al dia noveno. Envuelto en papel de estraza, concienzudamente. Era
muy leve el deterioro y muy esperado el contenido. Ahi firmé mi pacto
definitivo de complicidad con el poeta.
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Otra vez pasaron un buen pufiado de afios. Ya Manolo Diez de los Rios se
me habia muerto. En wuna feria de libros de ocasién, ojeando
desganadamente uno de los mostradores, encontré un ejemplar del nimero
especial dedicado a Pedro Garfias por Litoral, con el prélogo manuscrito
con la bellisima letra en versales de Manolo. Lo compré. No recuerdo
cuanto pagué por él, creo que fue un precio razonable. El tipo que me lo
vendié no sabia que hubiera dado cuanto me hubiese pedido por aquel
volumen dedicado al autor del mejor poemario del exilio espafiol,
“Primavera en Eaton Hastings”, que llevaba impresa la maravillosa letra de
mi amigo, que de esa forma me seguia hablando de Pedro.

Sin embargo, una de las mas bellas historias que sé de Pedro, una que
nunca he podido leer o contar sin verme sobrecogido, sin que aflore la
emocién, no la supe por Manolo. La cuenta Pablo Neruda en su
autobiografia, “Confieso que he vivido”, y gira en torno a las circunstancias
de esa primavera: “... el poeta andaluz Pedro Garfias fue a parar en el
destierro al castillo de un lord, en Escocia. El castillo estaba siempre solo y
Garfias, andaluz inquieto, iba cada dia a la taberna del condado y
silenciosamente, pues no hablaba el inglés, sino apenas un espaifiol gitano
que yo mismo no le entendia, bebia melancélicamente su solitaria cerveza.
Este parroquiano mudo llamoé la atencién del tabernero. Una noche, cuando
ya todos los bebedores se habian marchado, el tabernero le rogé que se
quedara y continuaron ellos bebiendo en silencio, junto al fuego de la
chimenea que chisporroteaba y hablaba por los dos. Se hizo un rito esta
invitaciéon. Cada noche Garfias era acogido por el tabernero, solitario como
él, sin mujer y sin familia. Poco a poco sus lenguas se desataron. Garfias le
contaba toda la guerra de Espafa, con interjecciones, con juramentos, con
imprecaciones muy andaluzas. El tabernero lo escuchaba en religioso
silencio, sin entender naturalmente una sola palabra. A su vez, el escocés
comenzd a contar sus desventuras, probablemente la historia de su mujer
que lo abandond, probablemente las hazafias de sus hijos cuyos retratos de
uniforme militar adornaban la chimenea. Digo probablemente porque,
durante los largos meses que duraron estas extrafias conversaciones,
Garfias tampoco entendié una palabra. Sin embargo, la amistad de los dos
hombres solitarios que hablaban apasionadamente cada uno de sus asuntos
y en su idioma, inaccesible para el otro, se fue acrecentando y el verse cada
noche y hablarse hasta el amanecer se convirtié6 en una necesidad para
ambos. Cuando Garfias debi6 partir para México se despidieron bebiendo y
hablando, abrazandose y Illorando. La emocién que los unia tan
profundamente era la separacién de sus soledades. —Pedro —le dije
muchas veces al poeta—, ¢qué crees ti que te contaba? —Nunca entendi
una palabra, Pablo, pero cuando lo escuchaba tuve siempre la sensacién, la
certeza de comprenderlo. Y cuando yo hablaba, estaba seguro de que él
también me comprendia a mi”.

Neruda era escritor, no cronista. Aflade cosas de su cosecha, modifica
otras, no sé si para mejorar el relato o porque rellena aquellas partes que
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su memoria ha olvidado. Eaton Hastings no esta en Escocia. Esta en
Oxfordshire, cerca de la ciudad de Oxford, y es una pequefia parroquia, un
lugar minusculo, una aldea. Damos por bueno lo demas del relato, la
existencia del lord, del castillo y, por supuesto, de la taberna del condado,
que seria un humilde “pub” seguramente regentado por un inglés, no por
un escocés. Pero la forma en que lo cuenta Neruda nos hace sentir
profundamente esta estremecedora historia de soledad y tristeza sobre un
poeta que tiene uno la sensacién, después de haberlo buscado durante
media vida, de que siempre estuvo inevitablemente solo y triste.
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