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Pasar haciendo caminos, de Presina Pereiro

Inmaculada Garcia Haro

Ochenta afios después del fallecimiento de Antonio Machado, la autora
malaguefia, Presina Pereiro, nos ofrece con esta narraciéon, “Pasar haciendo
caminos” (Coleccion Manguta de Libros -Edic. del Genal- Malaga, 2018), cuyo
titulo se inspira en uno de los versos mas conocidos del poeta, un justo
homenaje a los refugiados de la guerra civil espafiola que, al igual que €l, en
1939, cruzaron la frontera hacia Francia principalmente por los pasos
fronterizos de La Junquera y Portbou, sin saber que formarian parte de la mayor
catastrofe humanitaria de la historia reciente de nuestro pais. Con un impecable
estilo narrativo, exento de dramatismo, pero sin eludir ningin posible detalle
escabroso, la autora se introduce en la piel de Hortensia a la que convierte en
narradora en primera persona y protagonista de este terrible éxodo, la mayor
diaspora de la historia de Espafia. Asi describe un episodio de este exilio:
“Marana seguiremos el camino, sé que vamos hacia 1érida. No encontramos la ciudad, no
es facil, ya no existe aquel puente sobre el Segre; Marili, la hermana del nmuchacho que me
sacd a bailar, ha sufrido un atague de ansiedad cnando un grupo de ilerdenses se ha unido a
nosotros y nos han contado lo del bombardeo. .. Fue terrible, no me explico por qué no sonaron
las sirenas, no es justo, no, tantos muertos sin ra3on, un colegio entero, un antobiis de viajeros,
gente normal, pacifica, tranquila, que comenzd el dia en su rutina y al rato estaba muerta.
Como mi Gerardo.”

Con la caida de Barcelona en enero de 1939 en manos del ejército
rebelde, ultimo reducto importante republicano en la zona norte de Espana,
medio millén de refugiados buscaron la huida a Francia como unica salvacion.
El jefe del gobierno francés, Edouard Daladier, ante la presién de la opinién
publica internacional, autoriz6 el 5 de febrero el paso a territorio francés de los
refugiados. Ademas de estos cientos de miles de civiles, el resto del gobierno
republicano y de la 130* Brigada Mixta del Ejército Popular iniciaron la huida.
Hasta el 15 de febrero de 1939 ingresaron oficialmente en el departamento
francés de Pirineos Orientales (que entonces contaba con unos 230.000
habitantes), un total de 353.107 personas, sobre todo a pie: familias enteras con
todas sus pertenencias que no habian tenido la posibilidad de escapar de otro
modo, soldados que habian combatido en el Frente del Ebro y miembros de
las Brigadas Internacionales. Cuando las autoridades francesas comprobaron la
magnitud del éxodo, la catastrofe humanitaria era ya inevitable; pocas semanas
antes del fin de la guerra, el "informe Valiere", realizado a peticion del Gobierno
francés, estimaba, 29 de marzo de 1939, la presencia de unos 440.000

refugiados en Francia, de los cuales 170.000 eran mujeres, nifios y ancianos,
220.000 soldados y milicianos, 40.000 invalidos y 10.000 heridos. “A/ salir de
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Gerona el camino es penoso, mucho: antes camindbamos sobre terrenos llanos, ahora
remontamos cuestas empinadas, las carreteras se estrechan, el frio es intenso, hay nieve. Hemos
llegado al punto en que los objetos importan poco, por eso no lamentamos la muerte de la
miutla, poco a poco hemos abandonado los enseres en las cunetas, lo hacen todos, no es posible
avanzar con tanto impedimento’”.

El gobierno francés, impotente ante la situacion, decidié conducir a los
exiliados de la zona este hacia las playas de Argeles-sur-Mer, a 35 km de la
frontera. Fueron situados sobre la misma playa y la zona se cercé con alambre
de espino. Les custodiaban tropas coloniales, marroquies, senegaleses y algunos
gendarmes. La situacion se tornd cadtica: no habia campamentos de barracas,
letrinas, cocina, enfermerfa ni siquiera electricidad, y comenzaron a
multiplicarse los casos de disenterfa. Las condiciones de vida de los refugiados
en este campo fueron inhumanas. Fueron construidos barracones de madera y
de lona por los propios reclusos, asi como improvisadas cocinas y letrinas
excavadas en la arena. L.a ayuda de organizaciones como Cruz Rojay los
suministros humanitarios fueron insuficientes para tal cantidad de gente, y
muchos perecieron victimas del hambre, la humedad, el frio y enfermedades
como la disenterfa y la sarna. Asf lo narra Pereiro, con una impecable pericia y
veracidad historica que refleja su vocacion paralela como historiadora, tal y
como refleja su amplio y especializado curriculum dado que fue Licenciada en
Filosofia y Letras por la UMA y durante un largo periodo se dedico en exclusiva
a la investigacion historica becada por el CSIC. “A/ volver he visto a los gendarmes
rodearnos con una alambrada de pias, supongo que serd para protegernos, para que 1o 1nos
roben ni se lleven a nuestros ninos. Manana preguntaré. Desde luego, podian haber tenido
aloo mds previsto, no sé, al menos letrinas o electricidad, o tiendas de campana. ..bueno, no
importa, estamos acostumbrados a pernoctar al relente”. 1.a alimentacion era muy escasa;
algunos dias llegaban camiones con pan y sacos de lecumbre que tenfan que
cocinar con agua salada. Con la llegada del invierno los mas débiles fueron los
primeros en caer, ademas de muchos otros que murieron de tifus.

En marzo de 1939, el fotoégrafo Robert Capa visito el enorme campo de
la playa de Argeleés-sur-Mer, tal y como refleja la autora. La descripcion que hizo
del mismo fue: “...un infierno sobre la arena: los hombres alli sobreviven bajo tiendas de
Jfortuna y chozas de paja que ofrecen una miserable proteccion sobre la arena y el viento. Para
coronar todo ello no hay gua potable, sino el agua salobre extraida de agujeros cavados en la
arena”. A pesar de las penurias, los refugiados se organizaron para realizar
actividades culturales, llegando a construir los llamados "barracones de cultura",
donde llevaban a cabo las actividades que las circunstancias les permitian.
Basicamente, su objetivo era levantar el estado animico del colectivo, llegando
a editar una pequena publicacion, el Boletin de los Estudiantes. Para describir ese
halo de esperanza la autora crea el personaje de Manuel, implicado de lleno en
este halo de humanidad y luz: “E/ fotdgrafo se llama Robert Capa, ...yo no lo conozco
pero Manuel la ha guiado por el campo y le ha hablado de nuestra sitnacion. Se ha quedado
prendado de nuestros barracones de cultura...”.
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Como podemos comprobar todo ello queda perfectamente reflejado a
través de los ojos de Hortensia. Presina Pereiro nos posiciona dentro de estos
hechos histéricos desde el punto de vista de una mujer con todo lo que ello
conlleva. Ello denota su experiencia en participaciéon de movimientos sociales
y culturales relacionados con la igualdad de género. Sin ahorrarse el mas minimo
detalle respecto a las vejaciones a las que, por su condiciéon de mujer se ven
sometidas la protagonista y su hermana Violeta que, junto a sus hijos e hijas,
iniciaron la travesia del dolor, del hambre, el abandono y la injuria, la autora
malaguefia no prescinde de un solo fragmento de esta épica terrible fruto, sin
duda, de una exhaustiva investigaciéon que, dada la singularidad de esta
magnifica coleccion de “micronovelas de diez mil palabras para robar el tedio”,
ha exigido un profundo y dificil ejercicio de sintesis narrativa, todo ello con un
personalisimo estilo que da cohesion a toda la narracion. “Miro a i hermana y no
la reconozeo. No le importa mendigar alimentos para Rosita, yo creo que se ofrece como hicinos
con el soldado del establo a cualguiera que pueda cederle un vaso de leche: camina entre las
filas, busca las cabras, ya es experta; se acerca, charla, se insinsia por un vaso de leche, [Dios!
Yo no le digo nada, disininlo, bastante vergiienza debe sentir ella.” Los conflictos bélicos
causan indices mucho mas elevados de violencia sexual, ademas de dejar a las
mujeres en una situacion muy vulnerable ante la pobreza y la destruccion de
bienes y asi{ queda testimoniado en esta magnifica narracion: “...que hagan lo que
quieran con mi hermana, pero que a los chiguillos que los dejen en paz. Un soldado empuja
a la muchacha detrds de una roca. .., ya imagino lo que pretende. Seguro. Violeta se baja la

falda y se encoge de hombros”.

Todo ello nos hace recordar la frase escrita por el poeta y filésofo espafiol
Jorge Agustin Nicolas Ruiz de Santayana da la bienvenida a los visitantes del
bloque nimero 4 del campo de Auschwitz “Quién olvida su historia estd condenado
a repetirla”’, y asi se ha cumplido pues, como afirma Sami Nair en las primeras
paginas de su libro “Refugiados: Frente a la catastrofe humanitaria una solucion
real” " haciendo referencia a la situacion actual del flujo de desplazados que
llegan a Buropa: “Intento en este libro describir la dura condicion de los refugiados, los
peligros que deben afrontar en el camino a su destino, el modo en el cual se les acoge en la
frontera...”. En la actualidad estamos siendo testigos de una tremenda crisis
humanitaria que se ha visto incrementada desde 2015 con la llegada de un gran
numero de refugiados que llegan a las costas europeas provenientes de Siria.
Ellos también huyen de la guerra y ellos también han encontrado alambradas.
La historia se repite y de nuevo, por motivos mas relacionados con intereses
internacionales, la sociedad civil sufre las consecuencias. Igual sucedié en
nuestro pafs, pues es de todos sabido que no se puede comprender la
prolongacion de la Guerra de Espafia durante un periodo de casi tres afios en
clave de estricta guerra civil, sin tener en consideracion las verdaderas
dimensiones y consecuencias de la ayuda alemana e italiana a los sublevados
(desde julio de 19306), y, sobre todo, la no intervencion puesta en escena por
Reino Unido y Francia, en aras de justificar su rechazo a ayudar a un régimen
homoélogo como era la democracia espafiola ante una agresion procedente tanto
desde el interior como desde el exterior del pafs, tal y como se establecia en el
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Derecho Internacional de la época, dentro del cual el Pacto de la Sociedad de
Naciones servia de eje sustentando el llamado orden de Versalles. Los combates
entre aviones soviéticos y alemanes e italianos en el cielo de Madrid, la guerra
civil entre italianos (unos del CTV, otros del Batallon Garibaldi) que tuvo lugar
en Guadalajara, la debilidad y los miedos franceses, la evolucion britanica de la
no intervencién hasta su deriva —terminolégica y geografica- en el appeasement o
el lamento de Franklin D. Roosevelt respecto a la dltima oportunidad perdida
en Espafia para una paz real, representan una clara muestra de las implicaciones
internacionales de la cuestion espafiola;™ y es que, como afirmé Manuel Azafia,
“La zinica no intervencion efectiva aplicada a Esparia fue la no intervencion de la Sociedad
de Naciones”. Y asi lo refleja Presina Pereiro en este libro, auténtico testimonio
de unos hechos historicos de terribles consecuencias: “Danos nuestros nombre y
atendemos los rumores, dicen que ese buen don Eduardo Daladier es el mismo que cerrd las
fronteras y nos dejo tirados en el frente del Ebro, dicen que se negd a ayudarnos en la pusietera
guerra’.

Y de todo ello fue testigo D. Antonio Machado que dej6 un valiosisimo
testimonio escrito dado que desde marzo de 1938 en que se traslad6 a Barcelona
hasta 22 de enero de 1939, cuando sale hacia Francia cruzando Port Bou. El
poeta continud, entre otras obras, una serie de veintiséis articulos para la
vanguardia que habfa comenzado en julio de 1937, bajo el titulo “E/ mirador de
la gnerra™. En ellos Machado fue fiel y reiterativo en sus ideas tratando de
convencer a los gobiernos de Francia e Inglaterra de la vileza de no apoyar al
gobierno legitimo de la Republica desde que el 1 de agosto de 1936 Francia
planted a la Sociedad de Naciones el Pacto de “No-Intervencion “en Espafia
que fue suscrito por Inglaterra, la URSS, Italia y Alemania. Sin embargo, el pacto
se incumpli6 sistematicamente por parte de Italia, Alemania y la URSS. Estos
articulos constituyen uno de los testimonios mas clarividentes de la Guerra Civil
Espanola. En Barcelona nos encontramos a un Machado cargado de afios,
laureles y achaques pero que renuncia al descanso para mantener su pluma
activa hasta el final del conflicto. Asi afirmaba que “Inglaterra y Francia no podrin
ser nunca amigos de la Alemania hitleriana y de la Italia de Mussolini, sin antes vomitar
hasta las diltimas migas del festin de 1 ersalles y, lo que es mids grave, sin antes renunciar a
gran parte de sus vastos dominios coloniales”

Pero el 22 de enero de 1939, y ante la inminente ocupacion de la ciudad,
el poeta y su familia salieron de Barcelona en uno de los vehiculos de la
Direccion de Sanidad; les acompafian, entre otros amigos, el filosofo Joaquin
Xirau, el fil6logo Tomas Navarro, el humanista catalan Carlos Ribas, el
novelista Corpus Barga y la interminable caravana de espafioles que la autora
describe en “Pasar haciendo caminos”. Tras una ultima noche en suelo espanol,
en Viladasens, las cuarenta personas que componian el grupo culminaron el
ultimo tramo hacia el exilio. Apenas a medio kilémetro de la frontera con
Francia, tuvieron que abandonar los coches dada la imposibilidad de avanzar
entre la muchedumbre. Tuvieron que abandonar sus maletas al pie de la larga
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cuesta que hubo que recorrer bajo la lluvia y el frio del atardecer hasta la aduana
francesa, que solo pudieron superar tras largas y complicadas gestiones. Unos
coches los llevaron hasta la estacion ferroviaria de Cerbére, donde gracias a las
influencias de Xirau se les permitié pasar la noche en un vagon estacionado en
via muerta.

A la mafiana siguiente, con la ayuda de Navarro Tomas y Corpus Barga,
se trasladaron en tren hasta Collioure (Francia), donde el grupo encontrd
albergue en la tarde del dia 28 de enero, en el Hotel Bougnol-Quintana. Alli
quedaron a la espera de una ayuda que no llegaria a tiempo. Antonio Machado,
dada su delicada salud, no dilaté su exilio; muri6 a las tres y media de la tarde
del 22 de febrero de 1939, miércoles de ceniza. Su madre murié el 25 de febrero,
justo el dia en que cumplia los ochenta y cinco afios de edad, haciendo efectiva
la promesa que formul6 en voz alta en Rocafort: «Estoy dispuesta a vivir tanto
como mi hijo Antonio». Ana Ruiz, fue enterrada junto a su hijo en el nicho
cedido por una vecina de Colliure, en el pequefio cementerio de la localidad
francesa donde reposan sus restos desde entonces.

Todos estos hechos reflejan la vileza y la inconsciencia de los intereses
de la politica internacional que pueden desembocar en terribles dramas
humanitarios a los que, siendo causantes de ellos, no se les da solucion. Los
protagonistas de esta magnifica narracion son, verdaderamente, las almas de
todos aquellos refugiados que, gracias a escritoras como Presina Pereiro o
fotogratos como Robert Capa, han recuperado su drama del olvido para
recordarnos la deuda que muchos paises vecinos no han saldado con Espafia.
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