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LA NOSTALGIA DE JAIME GIL DE BIEDMA EN MORALIDADES
Y EN POEMAS POSTUMOS

PEDRO GARCIiA CUETO

De Jaime Gil de Biedma se han dicho muchas cosas, gran poeta,
verdadero creador de una época de la poesia en Barcelona, el verdadero maldito
de una generacion, la de los cincuenta, que dio lugar a la Escuela de Barcelona,
Barral, Costafreda o Ferrater, entre otros, si Costafreda y Ferrater se suicidaron,
Barral fue un gran editor, pero también otro de esos malditos de su época en
una Barcelona inolvidable.

Gil de Biedma también fue contemporaneo de los poetas de los
cincuenta y sesenta, Angel Gonzalez, Paco Brines y Claudio Rodriguez, entre
otros, pero algo que les ha diferenciado es el tono poético, articulado en un
dialogo continuo consigo mismo en el caso de Gil de Biedma donde se siente
un desengafio vital y una cierta amargura ante la vida, su busqueda del placer
prohibido en tantos locales, su abuso del alcohol le llevaron a la
autodestruccion, muriendo de sida el 8 de enero de 1990.

En su libro Moralidades (1966) vemos la influencia de Eliot, Spender o
Auden, buen lector de los ingleses, al igual que Luis Cernuda, sus poemas inician
un interesante coloquio del hombre poeta con el hombre que se considera uno
mas de la especie, a través de un cierto desdoblamiento que merece comentar
en este articulo.

He elegido para ello un poema muy conocido “Barcelona ja no es bona,
o mi paseo solitario en primavera” dedicado a Fabian Estapé donde podemos
encontrar los verdaderos temas de su obra, el paganismo, el pesimismo, la
nostalgia, la soledad y el paso del tiempo.

Recuerda a sus padres y los retrata en ese tiempo de blanco y negro,
cuando dice:

“Entonces, los dos eran muy jévenes / y tenfan el Chrysler amarillo
y negro. / Los imagino al mediodia, por la avenida de los tilos / la
capota del coche salpicada de sol.../”.

El recuerdo va avanzando, la mirada a los seres que viven ya en las
fotografias, lo que lleva a los mismos lugares que sus padres, deambula por
aquellos espacios que ya el tiempo ha dejado atras, queriendo recuperar un eco,
una sombra, una luz que destelle en ese olvido que es el tiempo:

“Asi, yo estuve aqui /dentro del vientre de mi madre, / y es verdad
que algo oscuro, que algo anterior me trac / por esos sitios
destartalados”.

Y llega el amor, como si quisiese ser testigo del momento de la cépula en
que fue engendrado, hay una sombra en su interior que pesa, una desolacion
que hiere, indaga entonces por esos rincones donde estuvieron sus padres:
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“Yo busco en mis paseos los tristes edificios, / las estatuas
manchadas de lapiz de labios, / los rincones del parque pasados de
moda / en donde, por la noche, se hacen el amor”.

Vive entonces un tiempo ido, parece como si fuera un exiliado del mundo
que persiguiera el eco de sus seres queridos, errante de todo nacer, olvidado,
increado en realidad.

Luego habla de 1a época de la burguesia, de aquellos tiempos donde todo
era capitalismo y poder:

“Oh mundo de mi infancia, cuya mitologia / se asocia —bien lo ves-
/ con el capitalismo de empresa familiar”.

Vuelve en otro poema de este libro ese deseo de recordar el pasado, en
ese afan de ver desnudo un cuerpo, porque solo asi se puede unir el deseo a la
memoria, al contemplar un cuerpo por la noche sin ser tocado (como un dia
cont6 Vicente Aleixandre de una experiencia que vivio) todo se vuelve pureza,
el tiempo eterno y la vida algo bello.

El poema se llama “Mafiana de ayer, de hoy”, refleja una imagen, como
si el poeta mirara un cuadro, donde los colores inundan la vista y todo produce
un destello impresionante:

“Es la lluvia sobre el mar. / En la abierta ventana, / contemplandola,
descansas / tu sien en el cristal”.

La reflexiéon del hombre que medita la vida, como en los Cuatro cuartetos
de Eliot o en el pensador de Rodin, el acto de mirar, en la senda de Brines que
mira el paisaje desde el interior, la apariciéon del mar, que refleja el sentido de la
vida y ese cristal donde se refleja, como un Narciso que se mira en las aguas del
tio.

Y luego el cuerpo, verlo desnudo es saber que el deseo goza su impetu,
vive en el poeta, el afan de acercarse a un cuerpo es también la ilusion de vivir,
volver a ser después de la nada que es la vida:

“Imagen de unos segundos, / quieto en el contraluz, / tu cuerpo
distinto, aun / de la noche desnudo”.

Se ve la imagen, puede ser el ayer o el presente, puede estar ahi o haberse
alejado, pero al igual que el cristal es reflejo auroral, inicia el mundo. Para Gil
de Biedma la contemplacion ya es suficiente, como miramos con atencion las
estatuas griegas, en el deseo esta también la conjuncién amorosa, el mirar es
tocar, el contemplar es acariciar.

Y como si fuese la sonrisa de una Gioconda, el cuerpo le mira, como si
hubiese estado alli o en la lejania, hubiese sido un espejismo o un ser real:

“Y te vuelves hacia mi, / sonriéndome. Yo pienso / en cémo ha

Todo se hace evocacién, cuerpo que es deseo, mirada que es evocacion
y un desnudo que sin tocar ya es acto de amor.

Y no hay que olvidar en Gil de Biedma la imagen desgarrada, esos
encuentros homosexuales que le llevan a bares, que le hacen maldito en la vida
y en la literatura, en esos lugares se va destruyendo, en actos de amor a
desconocidos casi, amores de una noche, ginebra y cama por doquier, como
nos dice en su poema “Loca’:
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“La noche, que es siempre ambigua, / te enfurece —color / de ginebra
mala / son tus ojos unas bichas”.

La alusion a “bichas” ya expresa el dolor, también el alcoholismo que le
persiguid para huir de la vida penetrando brutalmente en ella, como Baudelaire,
Allan Poe y otros muchos que ahogaron su vida en el alcohol.

“En la cama, / luego te calmaré / con besos que me da pena /
dartelos. Y al dormir / te apretards contra mi / como una perra
enferma”.

“Bichas”, “perra”, nos lleva a un vocabulario mas violento, quién sabe si
del mundo de la prostitucion, ese deseo de calmar para luego hacer el amor
terozmente.

En este poema vemos el mundo del poeta, que a veces, cuando se deja
llevar por el lirismo, escribe poemas de una gran ternura, pero que no elude la
realidad de la vida, todo esta en la poesia de Gil de Biedma: el sexo, el tiempo y
la muerte.

Y, para concluir su famoso “Contra Jaime Gil de Biedma”, de su libro
Poemas pdstumos (1968) donde se echa en cara el ser en que se ha convertido, el
hombre envejecido prematuramente porque la vida no le da lo que busca y lo
que encuentra no es mas que el poso de un tiempo ido:

“Te acompafian las barras de los bares / ultimos de la noche, los
chulos, las floristas, / las calles muertas de la madrugada / y los
ascensores de luz amarilla / cuando llegas borracho, / y te paras a
verte en el espejo / la cara destruida, / con ojos todavia violentos
/que no quieres cerrar. Y si te increpo, / te ties, me recuerdas el
pasado / y dices que envejeces”.

Ese otro yo que se recrimina en lo que se ha convertido es el espejo de
un hombre que ha fracasado en la vida, un perdedor en realidad.

Parece como si el poeta fuese intuyendo que ese mundo de noches locas,
de sombras en las que se contempla desdoblado, le convierten en un ser que se
va desdibujando, en realidad, un hombre que se contempla a si mismo, en el
pasado (la infancia), en el presente (los lugares donde bebe o escribe).

Asi fue el poeta catalan, un precursor de generaciones posteriores,
también un talento que dejé huella en amigos poetas, ademas todo un maldito
de su tiempo, realmente inolvidable. Queda como uno de los poetas mas
singulares e irrepetibles de su tiempo, su legado aun permanece en una poesia
no exenta de lirismo, pero muy apegada a la realidad.
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