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Reconocida con premios como el Andalucia de la Critica (2011), el
Premio Internacional Antonio Machado en Baeza (2010), el Ciudad de
Salamanca (2000) o el Manuel Alcantara (1999), entre otros, la trayectoria
biografica y literaria de Rosa Romojaro Montero (Algeciras), vinculada
profundamente con sus labores docentes e investigadoras como Catedratica de
la Universidad de Malaga —suyos son estudios tales como Funciones del mito clisico
en el Siglo de Oro: Garcilaso, Gongora, Lope de 1ega y Quevedo (1998) o Lo escrito y lo
leido. Ensayos sobre literatura y critica literaria (2004) —, se inicié con la escritura de
relatos y con la poesia, que es el espacio primordial y el que atraviesa toda su
creacion, quiza porque la poesia se encuentra mas intimamente conectada con
la vida que otros géneros y, asimismo, porque le permite indagar, explorar y fijar
la experiencia de la vida en simbolos que, por una parte, abren la intimidad del
yo poético, pero por otro lado la mantienen velada y salvaguardada.

Una de las particulares ventajas de una antologia como esta es que nos
permite asomarnos a una muestra mas o menos fiel de su obra poética, asistir a
la evolucién de un autor —en este caso, a menos que me equivoque, la seleccion
es de la autora—. De hecho, volviendo sobre las aperturas y veladuras de la
intimidad, sus primeros poemarios se caracterizan desde una perspectiva
estilistica por un notable hermetismo, un lenguaje barroco, simbdlico y
alegbrico, como si le diera demasiado pudor expresar de una manera mas clara
y precisa lo que siente y piensa acerca del mundo. Veamos un ejemplo de Secreta
escala (1983):

“Ventea en los aleros la fama de su nombre
y rubrica el timbal el pavor de su paso,
el aguila se inclina a su vista de fuego,
la lid es solitaria:

verticales sondean volumenes y formas:
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preparada la daga, defensiva la adarga,
anunciando el instante que imana los contornos

y al universo pende de magmas y de espacios (...)”.

Como ella misma ha explicado, recordando a Jorge Luis Borges, en los
comienzos uno es a menudo “vanidosamente barroco”, tal vez porque teme
decir naderfas, y envuelve el mensaje en un lenguaje muy reconcentrado, casi
solipsista. Con el tiempo, el esfuerzo perseverante y la siempre deseable suerte,
uno podria lograr, no la sencillez, que “no es nada”, sino en palabras del maestro
argentino, “la modesta y secreta complejidad”.

Esto es lo que percibo en la evoluciéon poética de Rosa Romojaro: una
progresiva conquista de una voz mas personal a la vez que un despojamiento
retérico (sin que esto signifique, como veremos, que carezca de retorica en el
sentido estricto del término: es imposible liberarse de la retoérica, pues mas alla
de la retorica de una época persisten otras retéricas, del mismo modo que no es
posible liberarse del /ggos: morada, salvacion y carcel al mismo tiempo).

Critica consigo misma en su quehacer poético, ella ha sido consciente de
estas transformaciones de su voz: “observo otros nuevos cambios en mi
poética, como es la instauracion de la primera persona como voz recurrente,
encubierta también generalmente en poemas anteriores, mediante la tercera
persona o el impersonal, e incluso a través de personajes concretos (el
desconocido, el extranjero, el caminante...)”.

No obstante, en Poemas de Teresa Hassler (Fragmentos y ceniza) (20006) recurre
a la voz de este heterénimo —que no pseudénimo— para expresarse: es otro yo,
no un falso nombre. ¢Un nuevo y sutil recurso para velar y salvaguardar su
intimidad? Pudiera ser, pero sospecho que aqui ya no es tanto por temor a
desvelar la intimidad como por el deseo de expresarse a través de otros que
duermen en nosotros. Como nos ensend el gran creador de heterénimos del
siglo XX, Pessoa, en cada uno de nosotros habitan otros. Y el arte nos permite
darles voz, vida, a esos otros que habitan en nosotros por temor a ser
rechazados o marginados socialmente.

La antologia que ahora resefiamos se titula Mirar e/ mundo.Quiza el sentido
dominante de su poesia, como por lo demas el sentido dominante en la tradicién
filosofica y literaria occidental, es la vista. No pocos de sus poemas son como
fotografias, instantes del tiempo retenidos que le permiten reflexionar y fijar
una experiencia. Pienso en estos momentos en dos poemas de amor, “Vasos
comunicantes” y “To fall in love”, recogidos en el citadoPoemzas de Teresa Hassler.
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Por cierto, titular el poema en otra lengua, en este caso en inglés, es un
recurso relativamente frecuente entre los denominados poetas culturalistas:
Pere Gimferrer, Guillermo Carnero o Marcos-Ricardo Barnatan, por solo
mencionar tres casos significativos de ello, si bien se remonta al menos a la
llamada Generacién del 27: piénsese en “Birds in the Night”, de Luis Cernuda.
De esta generacion, que hizo del uso del simbolo una de sus armas retoricas
mas poderosas y seductoras, se ha nutrido bastante la poesia de Rosa Romojaro,
y no solo por los estudios dedicados a Manuel Altolaguirre (ILa poesia de Manuel
Altolaguirre. Contexcto. Claves de su poética. Recepcion (2008) y José Maria Hinojosa,
entre otros.

En “Vasos comunicantes” se recuerdan las palabras que se decfan los
amantes: “No hay nadie como t0, todo me llena / de i, decia”. A la vez que se
describe el espacio que les rodeaba: Y el cielo artiba, / punteado de vencejos,
/ vy la brisa de mayo / en la piel de la tarde que las alas agudas /rasgaban como
seda. / “Cierra los ojos / y los seguiras viendo®, decfas”. Y concluye con un
epifonema: “Y los cetraba, / como los cietro ahora, / y allf siguen estando. Los
vencejos. Los mismos.” El pasado sigue actuando en el presente: es el imposible
olvido. Como dirfa Freud, el tiempo no transcurre en el inconsciente, las huellas
del amor perduran.

El segundo, “To fall in love”, parte de una evocacion erética reconstruida
vividamente por la gracia del lenguaje verbal:

“Sélo el temblor recuerda y el deseo,
y la puerta entornada,
y el dilatado instante en que tarda la piel
en unirse a la piel
(ese instante sin tiempo),
y de la piel, el roce que todavia demora
la plenitud del labio, y el temblor nuevamente
y el desmayo gozoso.
Como una flor abierta al abandono,
como un fruto maduro que derrama
su pulpa en la caida, el desmayo. La entrega.
La dadiva de vida.

Sélo esto recuerda de esa tarde.
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Y el rumor de las voces mas alla

de la puerta entornada. S6lo.”

Con el recurso del polisindeton (versos 2 y 3, 6, 7 y 8) logra imprimir
ritmo al poema y, acaso, rememorar la ansiedad que acompafa al
enamoramiento. Ese ritmo prosigue con el uso de la elipsis verbal y de puntos
abruptos. Las asociaciones eréticas en el libre juego de la imaginacion y el
entendimiento del lector son multiples: se dirfa que todo el léxico del poema,
sabiamente escogido, gira en torno a la entrega de los cuerpos que se aman:
“piel”, “roce”, “plenitud del labio”, “temblor”, “desmayo gozoso” ... No
menos logrados son esos similes con la naturaleza de los versos 9 y 10,
iniciandose con una anafora con la que también consigue la cadencia deseada,
y concluyendo con nuevas elipsis y ricas sugerencias. Se nota que es una maestra
en el conocimiento y el dominio de los recursos estilisticos y retoricos.

Mas al final se capta, en algunos de estos versos, una premonicioén
pesimista de que de todo cuanto fue el amor, sélo perduren sus inicios. Estos
poemas, como fotografias de palabras, consiguen rescatar unos instantes, unos
jirones de vida, y detenerlos en la corriente del iempo. No hay que olvidar que
uno de los afanes del arte, no solo de la poesia, es detener el tiempo y levantar
un monumento de conmemoracion y celebracion.

Otro de los cambios en su evoluciéon poética, como ella misma
observaba, es “la atenuacion de una figuraciéon semantica para dar paso a una
tiguracion de indole mas sintactica”. ¢Pero acaso lo sintactico no altera y afecta
a lo semantico? Lo hemos visto en la sobriedad del lenguaje: “el desmayo. La
entrega. / La dadiva de vida.” Elimina el énfasis, propio de ciertas retoricas, y
alcanza una transparencia e intensidad poco comunes.

Uno de sus poemas mas célebres es “La ausencia”, por el que recibi6 el
Premio de Poesfa Manuel Alcantara (1999), un texto que habla de la
desaparicion, de la muerte, y de las cosas que quedan cuando ya no estemos.
Leamos un fragmento:

“(...) Todo es prisa.
La sala se convierte en un mercado:
se tasa; se comercia; se precisa

lo que entrara en los lotes, lo asignado
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a cada cual; se busca lo encubierto
y se vuelve a llorar porque no exista
ni clave ni tesoro. Del incierto

pasado de reliquias que a la vista

se ofrece nada importa: ni las fotos
del hombre que sonrie desde el puente,
ni cartas, ni cuadernos, ni los rotos

proyectos de un diario. Nada. Enfrente,

la luna es una fruta que madura
en un arbol. Y tarda su caida
lo que tarda en caer a la basura,

que las bolsas recogen, una vida.”

Obsérvese el espléndido hipérbaton entre la segunda y la tercera estrofa
citada, recurso muy comun en la poesia del Siglo de Oro, tan bien estudiada por
ella, y que en el siglo XX emplean con elevada gracia Luis Cernuda y, mas
cercano a Rosa Romojaro, Antonio Carvajal. Hay naturalmente dolor, quiza por
los recuerdos de la pérdida de seres queridos y por los presagios de la propia
muerte, que se agudiza, y se mezcla con la sensacion de desahucio y desamparo
ante el rumbo que siguen los objetos que pertenecieron a los que ya no existen.
Aqui el yo poético, como por lo general en el género lirico, lleva a cabo un
imprescindible ejercicio de sensibilidad y empatia que nos permite ponernos en
el lugar de los otros como rara vez lo hacemos para comprenderlos y
comprendernos.

Pero curiosamente la poesia, y el arte todo, consiguen transformar de
algin modo el dolor en celebracion. La pena, escrita, es menos pena. Incluso
canta. Y no hay mejor oracion que el arte, que el poder transformador del arte.
En el fondo no hay arte pesimista, como dirfa Nietzsche: el arte siempre afirma.
Es, pues, celebraciéon de la vida, incluso cuando se denuncia y condena el mal,
como veremos a continuacion, en el poema asf titulado: “El mal™:
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“El mal recorre el mundo. No hay lugar

para el bien. No lo hay. Al menos, no lo he visto.
Aqui,

entre estos cuatro estantes,

flanqueada por libros,

miro hacia atras. Y estuvo.

Y miro el dia. Y fue.

E intuyo lo que queda. Y sera doblemente.
El mal. Sobrevivir al mal. Esa es la vida.

Atlas. Historias

de la literatura. Mitos.

Mais cerca aun, las flores

de Baudelaire. Los tigres. Los exilios.
Las sombras de las prosas.

Las amarillas paginas. El tinte

ocre de los fragmentos recortados

-nuevos huesos de sepia en esta playa.
En todo, el mal y, a veces, la belleza.

Convertir la maldad en un poema.
Los ojos de esos nifios

ante el fusil de asalto.

Los ojos de las nifas aquel dia.

Los ojos de las nifias de esas nifias.

En todo, el mal. La angustia. El desconcierto.
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Aprendizajes.

Para sobrevivir al mal.

Para esquivar el mal.

Para cumplir el mal por mal:

Mauthausen, Gaza.”

Al final del poema hay dos nombres que evocan el mal: Mauthausen, un
campo de concentraciéon de la Alemania nazi, y Gaza, ciudad que pertenece a
Palestina, y espacio sobre el que continuamente recae la violencia del odio y de
la incomprension. Es como si el mal nunca dejara de estar presente, tanto en el
pasado como ahora, siempre. Pero “convertir la maldad en un poema” es otro
de los fines de la poesia y del arte, pues el mal, transmutado en poema, puede
ser belleza y verdad, y a partir de él quiza podamos comprender mejor la
naturaleza del mal y adoptar otras medidas para combatirlo y sobrevivir.

El poema se abre con recursos intertextuales y un uso metafisico de la
ironfa en un lenguaje conversacional, a la manera de una de las grandes poetas
de los ultimos tiempos, Wislawa Szymborska. Adviértase de nuevo el uso del
polisindeton al término de la primera estrofa y el ritmo que consigue. Asimismo,
es recurrente la figuracion sintictica a partir de versos muy breves que en
seguida amplian su campo semantico a la sombra de otros, como si fueran
ondas concéntricas en las aguas de un rio tras arrojar una piedra.

Ubicado el espacio donde se encuentra el yo poético, el escritorio junto
a una biblioteca, la segunda estrofa larga es una enumeraciéon cadtica que
menciona el titulo de una de las obras, Las flores del mal, de los poetas con los
que arranca la modernidad, Baudelaire; y alude a otros, como a Borges (“los
tigres”). Sigue captando nuestra atencién como suprime los verbos en bastantes
versos, con los que alcanza una sobriedad y una intensidad expresiva poco
comunes.

En “La cita”, de su libro Cuando los pdjaros (2010), se muestra claramente
una de las funciones ineludibles de la palabra escrita, fijar la experiencia de la
vida, que es amorfa antes de la exploracion verbal del poema. Y para que sea
inteligible o, si se prefiere, legible, ya no solo para el poeta, sino para cualquier
lector, requiere de la busqueda de tanteos y ensayos del poeta en busca de la
palabra justa. Por ello para un poeta —pero no solo— su identidad personal se
encuentra intimamente vinculada con la palabra, como si al perder unos poemas
se perdieran algunas experiencias de la vida. Cabria preguntarse si hay identidad
fuera del lenguaje. Asi, leemos:
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“Las palabras, la unica certeza.
Sin ellas no se es. No se esta sin su trazo.
Palabra escrita,
para que no se pierda entre las cosas.
Cosa escrita, para que no se pierda

en el recuerdo.”

Como dirfa Heidegger en su ensayo Hdlderlin y la esencia de la poesia, 1o que
permanece lo fundan los poetas: “la poesia, el nombrar que instaura el ser y la
esencia de las cosas, no es un decir caprichoso, sino aquel por el que se hace
publico todo cuanto después hablamos y tratamos en el lenguaje cotidiano. Por
lo tanto, la poesia no toma el lenguaje como un material ya existente, sino que
la poesia misma hace posible el lenguaje”. De ahi que la esencia del lenguaje es
la esencia de la poesia y “el fundamento de la existencia humana es el dialogo
como el propio acontecer del lenguaje”.

Cualquier poeta alberga mientras escribe la secreta esperanza de que no
todo se lo llevara el viento, de que sus palabras sean algin dfa la voz de los otros
para comprenderse y comunicarse. A medida que lefa la antologia Mirar el niundo,
de Rosa Romojaro, no he podido evitar la sensaciéon de reconocerme a través
de sus simbolos, de ver en sus palabras algo de mi experiencia del mundo de la
vida. Cuando esto le sucede no a un lector o a cuatro o a diez, sino a muchos,
es signo de que sus palabras ya forman parte de la memoria del aire que
respiramos.
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