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¢Qué serfa de nuestras vidas y de nosotros sin la
imaginacion? Ya lo decia Pascal: “Toda la infelicidad del ‘
ser humano se debe a que es incapaz de permanecer MW
tranquilamente solo en una habitacion”. Basta su M‘LL%
companfa para dar ochenta vueltas al dia. Pero, ay, Mi VERDADERA
también para lo contrario: en la imaginacién cabe todo, : :
asimismo reside el infierno. Cuantas veces a lo largo del "\W’A
dia sucumbimos y revivimos por culpa y gracia de la loca '
de la casa.

Ix

Con motivo de ella, o bajo su pretexto, la
Fundacién Rafael Pérez Estrada, en la casa de Churriana
(Malaga) donde vivié Gerald Brenan desde 1935 a 1969, ha seguido el 11
seminario dedicado a la imaginacion invitando a dos personas que trabajan con
ella y con las palabras: el escritor y periodista Juan José Millas (1946) y el poeta,
traductor y critico literario Eduardo Moga (1962), moderados por el también
poeta y critico Jesus Aguado (1961). Este entrevisté inteligentemente a Millas a
proposito de su ultima novela: M7 verdadera historia (Seix Barral, Barcelona, 2017).
Observo que en cada palabra escogida del titulo se encontraba una clave de su
obra: por lo que se refiere al pronombre “mi”, el cuestionamiento del yo y de la
identidad humana, a lo que el escritor, en la linea del psicoanalisis de Freud,
afladi6: “Los pronombres son pocos. Entre esos tres (“yo”, “ta”, “él”) deberian
existir algunos mas”. En el fondo, pienso que todos somos nosotros, pero
parece que hay quienes piensan que los otros son ellos.

El adjetivo “verdadera” alude a la incesante busqueda de la verdad en el
reino de las apariencias, y a la dificultad o imposibilidad de encontrarla
definitivamente. “Historia” por su parte apunta al espacio temporal del que
provenimos y en el que estamos injertamos nosotros y nuestras circunstancias,
asi como a la narraciéon con la que podemos comprenderla. Millas vuelve, pues,
a temas que son universales: lo real y lo irreal, lo manifiesto y lo oculto, lo
consciente y lo inconsciente, la apariencia y la realidad.

Irénico y lucido, como nos tiene acostumbrados, Millas declaré que “la
frontera entre lo imaginario y lo real es el territorio mas sugestivo para un
escritor. La realidad imaginada es un delirio consensuado, como el que
mantenemos con el valor del dinero”. ¢Se puede percibir o comprender sin
servirnos de la imaginacién? Al fin y al cabo, como reiter6 con una cita
intertextual que rememoraba al filésofo Derrida, “todo es escritura” o, lo que
es igual pero es diferente, no podemos salir de la razon, del /ggos. Reconocio
vivir bajo una sensaciéon de “extrafieza ante el lenguaje. Pensamos que el
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lenguaje es un instrumento, pero mas bien es al revés, nosotros somos
instrumentos del lenguaje. Precisamente el escritor es aquel que procura invertir
esta relacion de fuerzas, romper esos circuitos predeterminados”.

También tuvo tiempo de tratar otro tema universal, el papel del azar en
nuestras vidas: “por un lado, es humillante ser consciente de que estamos en
manos del azar y del inconsciente. Y, por otro lado, es liberador ser consciente
de qué poca responsabilidad tenemos sobre eso que llamamos “nuestra” vida”.
En sintonfa con ello, Eduardo Moga sostuvo que “uno no escribe lo que quiere,
sino lo que puede. No elige sus obsesiones, mas bien es colonizado por ellas”.
El poeta nos ofrecié6 una vision panoramica de su obra lirica en la que
demostraba un profundo conocimiento de la tradicion, a la que transgrede y
renueva con un cuidado lenguaje que sabe descubrir el genio del idioma.
Aunque la forma de abordarlos es singular, sus temas no son menos universales:
la muerte, la soledad, el erotismo, la fe del animal crédulo, la identidad... y
concluyé con un conmovedor mondlogo dramatico inspirado en Cartas de la
monja portuguesa, uno de los testimonios de amor mas imperecederos de la
literatura, que formara parte de un poemario aun inédito dedicado a la amada,
17 no morirds. .. Qué serfa del amor sin la imaginacion: de ella nace, se alimenta,
crece, vive, suefia, y solo a falta de ella, como Don Quijote 0 como nosotros,
muere.
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