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La vida, el paso del tiempo y la
decadencia fisica toman el terreno narrativo de
La carne (Alfaguara, 2016), una novela cuyo Rosa
titulo no determina una esencia erética pero si
el paradigma y la sintomatologia de lo que Montero
somos o seremos, y coadyuva en la direccion [.a carne
de que el amor, la ternura y el afecto pueden
todavia ser un balsamo contra la decadencia
del ser humano y su irremisible muerte.

Todos los médicos coinciden en
afirmar que la vejez es una enfermedad en si.
El deterioro fisico previo a la muerte no es
sino el sintoma ultimo. Una tematica esta de
tanta raigambre en toda la obra de Montero.
Pero no siempre su actitud sera cercana al
desaliento y la épica, sino que, a veces, ironiza
sobre la misma, sobre todo cuando dice que
“una de las cosas mas ridiculas que la edad
conlleva es la cantidad de trucos, potingues y
ortopedias con las que intentamos combatir el deterioro (...) De Joven eres
capaz de recorrer el mundo con apenas un cepillo de dientes y una muda,
mientras que, cuando te adentras en la edad madura, tienes que ir afadiendo a
la maleta infinidad de cosas. Por ejemplo, lentillas, liquidos...” (p. 77).

Ante esta situacién, Rosa Montero ha querido hacer acopio de vitalidad:
el dltimo estertor en esa existencia anodina de Soledad Alegre que va
contemplando su propia decadencia. En el comienzo de la novela queda fijada
esa definicion de la vida de un modo preciso: “La vida es un pequefio espacio
de luz entre dos nostalgias: la de lo que aun no has vivido y la de lo que ya no
vas a poder vivir” (p. 9). Mas adelante dira “que es un paquete de regalo en las
manos de un nifo, envuelto en papeles de brillantes colores. Pero, cuando se
abrfa, dentro no habia nada. Tan breve era la dicha, tan larga la pena” (p. 187).
La vida, con todas sus manifestaciones, pero fundamentalmente con su
decadencia y ausencia de afectos, es el origen y también el secreto ultimo de
toda la obra.

Soledad Alegre pretende vengarse de su exmarido y para ello contrata
los servicios del gigolé ruso Adam mientras al unisono prepara la exposicion
de arte y locura sobre escritores malditos. La anécdota inicial es sencilla como
lo es su prosa, entreverada de didlogos raudos y bastante precisos que nos
hablan mucho de su condicién periodistica porque existe una resolucién de
cerrarlos siempre de un modo diestro.
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A medida que esta anécdota inicial en apariencia sencilla se produce, se
va a ir complicando la situaciéon porque la protagonista, Soledad Alegre, acaba
enamorandose del gigolé ruso Adam. Si bien, no fiandose mucho de él, le
pone un detective que va tomando nota de sus actos y en cursiva el lector va
descubriendo la otra vida de Adam, de la que tendra también noticia Soledad
Alegre. Llega un momento que ¢l comienza a demandarle dinero para un
negocio que tiene entre manos pero Soledad sospecha que es para irse con la
joven brasilefia con la que convive.

La construccion vital y psicolégica de Soledad Alegre es lo que le da
sentido y cuerpo a la misma, donde se cuida hasta el detalle todo el proceso
que va desde esa necesidad de sentirse querida, de que alguien esté pendiente
de nosotros, al mismo tiempo que la memoria nos hace revivir su historia
personal: una hermana gemela, Dolores, que estd en un manicomio, un padre
que las abandoné de pequefias y una madre —a la que tilda de chiflada- que las
encerraba en un armario cuando salfa para que no se hicieran dafio nunca
lleg6 a sentir afecto por ella: “Hacia falta —dice la narradora- ser mala para
llamarlas Soledad y Dolores” (p. 101). Por tanto, todo un conjunto de
antecedentes relevantes que iran complementandose con otras historias e iran
justificando una situacioén vital. Soledad no solo se siente sola, sino en cierto
modo abandonada al mundo. Se siente también necesitada de afecto, de
ternura.

Al profundizar en la historia de ambas hermanas vamos
comprendiendo que la inestabilidad vital de Soledad se alimenta también de
ese pasado familiar convulso, de esos demonios que van y vienen una y otra
vez cada vez que visita a su hermana en el centro psiquiatrico. Y en el
trasfondo de la locura de su hermana también el amor: el no haber soportado
la ruptura de amor con el joven Tomais, el hijo del duefio de la papelerfa:
“Quiza fuera de verdad el desencadenante de la catastrofe; quiza Dolores lo
amara de verdad y pensar que no iba a ser correspondida” (p. 113). En otro
momento, también Soledad tendra a otro joven como protagonista de su
existencia, Pablo, un joven del que estuvo enamorada y que acabé dejandola.
Dos historias gemelas porque lo son ambas hermanas. Historias traumaticas
que nos dan a entender esa locura de amor agraviado de ambas hermanas y
como esta sintomatologfa puede llevar a una enajenaciéon. Lo que le lleva a la
narradora a afirmar que ese incidente a los dieciocho afios fue el “crater
tundacional de su vida, la escena sobre la que se articulé su existencia” (p.
202) Y anade las palabras de Francoise Sagan que definen perfectamente a la
protagonista: “He amado hasta la locura —dira la protagonista-, y eso, lo que
llaman locura, es para mi la unica forma sensata de amar”.

En consecuencia, La carne es tratado practico, una reflexiéon sobre el
amor y esa extrafia alianza con el erotismo, la decadencia y los auspicios de la
muerte. Dird en un momento determinado: “El amor te envenenaba, te
embrutecia, te hacfa cometer todo tipo de tonterfas y desmesuras (...) El amor
te convierte en un ser patético” (pp. 26-29).

Al mismo tiempo que transcurre esa historia de amor con el ruso
Adam, ella prepara una exposicion de escritores malditos, y este es el motivo
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de las abundantes interpolaciones que hay en el proceso narrativo. Un
conjunto de historias que le permiten ilustrar muchas de sus ideas empleadas y
nos inciden una vez mas en el especial interés que siempre hubo en Rosa
Montero por las historias y biografias de autores conocidos. Son
interpolaciones que tienen el efecto ilustrativo, pero desde otra perspectiva,
pueden resultar ajenas al proceso narrativo en si de Soledad y Adam, lo
relegan, lo hacen perder intensidad e incluso pueden llegar a enfriarlo. Entre
ellas se encuentran la historia de Philipp K. Dick, Pedro Luis de Galvez,
Maupassant, la novela de Mann: Muerte en Venecia, Marx Twain, Maria
Lejarraga y Martinez Sierra, Patricia Highsmith, Marfa Luisa Bombal, Maria
Carolina Geel y Josefina Aznarez.

Soledad Alegre es definida como de “enamoramiento facil”; “necesitaba
estar enamorada”, “amaba el amor”. No era guapa, pero resultaba sexy.
Aunque me parece exagerada la afirmacién de que “todavia era capaz de
incendiar la carne de alguien joven y hermoso como Mario”. Definida también
como “misantropa modélica”, “hipocondriaca”, que ni soportaba las criticas
ni el fracaso. A veces, la narradora es dura con su protagonista y lleva a
definirla del siguiente modo: “Soledad era una maldita urraca solitaria
entristecida y entristecedora” (p. 71).

En ese deambular por su psicologia conocemos algunas de sus
frustraciones: el haber sido capaz de escribir ficcién y también el hecho de que
morirfa sin haber conocido el amor. Y aqui es donde entendemos esta la clave
de todo el libro, en la locura de amor, en el deseo de amor. Una especie de
viaje al fondo de uno mismo.

Alguna de las novedades llamativas son que algunos personajes son
reales, incluso en sus propios nombres, y la aparicion de la propia escritora
Rosa Montero, que tiene un dialogo con la protagonista en el Circulo de Bellas
Artes y sobre la que realiza una autocritica y se incluyen algunos elementos
autobiograficos como la muerte de su marido.

La historia con el ruso esta entreverada con la historia familiar y
sentimental de Soledad, sus problemas amatorios y ciertas situaciones
rocambolescas que deben mas al thriller y al cine negro como el robo que
realiza Adam a los chinos y la solucién que lleva a cabo Soledad.

Al final de la obra (que no desvelamos) la esperanza queda como una
especie de nuevo inicio en esta especie de carrera de obstaculos para llegar a
ser querido, que es la existencia, a sabiendas de que el deterioro y la muerte
estan a la espera dandole el verdadero sentido o sinsentido a la existencia.
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