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Tras la gnarida, de Rafael Garcia Maldonado (Coin, Malaga, 1981) relata
cémo el primer alcalde franquista de un pueblo andaluz oculta y cuida en una
cabafia de un bosque a Javier Avinareta, el ultimo alcalde republicano de la
localidad. Como la incertidumbre es casi
insoportable, y las personas tienen que llenar el
tiempo con historias, los vecinos se preguntan Rafael Garcia Maldonado

Tras la guarida

por el paradero de este alcalde, y llenan este
vacfo con especulaciones acerca de su destino:
algunos barruntan que huyé a Inglaterra, otros
rumorean que muri6 durante su fuga. ..

A lo que asistimos en esta novela es al
paulatino desvelamiento de la verdad de lo
acontecido, que sélo se le revela al narrador vy,
por analogia, al lector cémplice. Y no
simplemente porque esté basada en hechos
reales, eso es lo de menos. Como nos ensefara anantes
Aristételes en la Poética, se trata de indagar en lo
que podria haber sucedido conforme a lo
verosimil y lo necesario. A través de un coro polifénico de voces el lector
descubre qué fue de este alcalde republicano; por qué lo cuidaba Martin, el
alcalde franquista; en suma, qué fue de ellos y de otras personas en estos
tiempos de guerra mediante los testimonios de Pedro, Manuela, Tomas,
Doctor Rey...

Es sabido que el coro polifénico de voces es una técnica narrativa que
conocemos a partir de algunos de los grandes innovadores de la literatura del
pasado siglo, como James Joyce, Virginia Woolf o William Faulkner. De todos
ellos con quien mas emparentado se encuentra el estilo de Rafael Garcia
Maldonado es con el autor de Mientras agonizo, al que no en vano se alude en
forma de homenaje en la pagina 101, si bien es un homenaje mas profundo la
estructura de la novela. Como Faulkner primero, y luego Garcia Marquez,
Juan Carlos Onetti o Juan Benet (sobre el que el autor de Tras la guarida
escribe ahora una novela biografica), Garcfa Maldonado ambienta la accién de
esta novela en Majer, su territorio mitico.
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Pero que el relato esté tejido a través de multiples voces no es sélo una
técnica narrativa, es también una forma de sefialar que los seres humanos no
podemos aspirar a conocer la realidad sino por medio de perspectivas, y nunca
de modo completo. Al mismo tiempo este coro polifénico de voces es una
forma de corregir e intentar salir de la visién subjetiva de los personajes
protagonistas, como si entre todos pudiéramos sabetlo 7do, como si estas
multiples voces hubieran sustituido al narrador omnisciente propio de la
novela decimononica. No es cierto que entre todos lo sabremos fodo, pero
desde luego sumando perspectivas hay mas probabilidad de abrazar la verdad
de lo acontecido. En este sentido el perspectivismo de Tras la guarida esta mas
proximo al perspectivismo de Ortega y Gasset que al de Nietzsche, puesto
que hay en esta obra de Rafael Garcia Maldonado una voluntad de construir y
descifrar lo que les sucedi6é a unos personajes y, con ello, por el reflejo de la
lectura, a la condicién humana.

Hacia el final, en la pagina 169, se emplea la metafora de la existencia
como un puzzle. Ese puzzle, ¢no es el que el lector ha de ir componiendo con
las piezas que le ofrece el narrador? ¢No consiste el trabajo del novelista, de
manera semejante al del historiador, en reconstruir el orden de los
acontecimientos a la par que dota de cierto sentido a las acciones, finalidad de
la que probablemente carecian en la inercia del transcurso de las mismas?

Igual que uno de los protagonistas observa al otro “buscando con
desesperacion algo entre sus miles de periddicos antiguos y papeles, buscando
tal vez el sentido que ha tenido hasta ahora su existencia” (p. 43), el narrador
busca a través del relato polifénico cual es el sentido de la existencia de estos
personajes y, por extension, el sentido de nuestras existencias. A la pregunta
“e¢quién es alguien?”, como indicaba Paul Ricoeur, solo podemos responder
narrando la historia de su vida.

Rafael Garcia Maldonado se vale de algunos recursos para captar y
mantener la atencién del lector: en primer lugar, ambienta la acciéon durante la
guerra civil, sin duda el acontecimiento mas crucial de nuestra historia
reciente, el que mas nos ha dividido y nos sigue dividiendo. En segundo lugar,
trata sobre personajes con ideologfas diferentes y hasta opuestas, si bien
durante la guerra y su légica excluyente cualquier pretexto era valido para
convertirnos en “enemigos”. Y, en tercer lugar, narra la historia de un amor
prohibido, un amor entre dos hombres, un amor imposible de consumar vy,
quiza, precisamente por ello, el mas posible de todos los amores. “Sélo los
amores frustrados perduran”, decia Rilke.

¢EBra este un asunto inmoral en medio de la guerra, incluso al margen de
ella? Si, pudiera ser. Pero lo que consigue la literatura y el arte es hacernos
comprender que hay cuestiones que estan mas alla del bien y del mal, de tal
manera que, aunque sea en forma de justicia poética, logre redimir bajo la luz
de la comprension un pasado encorsetado por la moral de una época.
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Por ello, como sefialara Milan Kundera, la novela no tiene moral; la
unica moral de la novela es el conocimiento. Inmoral es aquella novela que no
logra descifrar una parcela de la existencia humana. ¢Cudl es la parcela de
existencia humana que ilumina Tras la gnarida? A falta de otros conceptos, yo
lo denominarfa la sensacioén desgarradora de irrealidad de los que viven bajo la
ausencia de la mirada amada. En otros términos, la sensaciéon continua, que
produce efectos de realidad y efectos en la realidad, de que lo que vivimos es
irreal si no lo presencia o no lo percibe el ser amado.

Luis Cernuda lo expresé de forma memorable en un conocido poema
que algunos criticos consideran el primer texto lirico en el que un poeta
espafiol declara abiertamente su homosexualidad. Recordemos el epifonema

de “Si el hombre pudiera decir...”, recogido en Los placeres prohibidos (1931):

“T justificas mi existencia:
Si no te conozco, no he vivido;
Si muerto sin conocerte, no muero, porque no he vivido.”

Veamos algunas muestras diseminadas a lo largo de la novela de eso
que he denominado la sensacion desgarradora de irrealidad que aquel que no
vive bajo la mirada de lo amado. La pagina 28, que recoge un testimonio de
1988, se abre con esta reveladora linea: “Vine hasta aqui porque desconozco si
aun sigo con vida”. Se entiende, a pesar de no reconstruir el contexto: no sabe
si sigue con vida porque no comparte el tiempo con la persona amada, porque
no vive bajo su mirada.

Un poco mas adelante, en la pagina 48, encontramos otra muestra: “No
puedo quitarme esas palabras de la cabeza ni son validas mis razones para
convencer a nadie de que no tenfa otra salida si queria seguir viviendo, si es
que esto, en lo que ahora estoy, puede llamarse vida”. Las muestras podrian
multiplicarse, ya que tengo para mi que toda la novela se encuentra atravesada
por este sentimiento, que a su vez comunica con un tema fundamental,
imperecedero, de la literatura universal: lo que fue y no fue y pudo ser la vida.

He citado antes, y no por casualidad, a Luis Cernuda. Aparece
mencionado en la pagina 136, pero sobre todo aparece por medio de recursos
intertextuales dos titulos suyos cuyo significado esta intimamente relacionado
con los aspectos que despliega la trama de Tras la guarida: “habitar el olvido”
(p- 87) y “la realidad y el deseo” (p. 86). La novela contiene en general no
pocos de estos guifios complices, como la fecha en la que se concluyé la
escritura, que coincide con el dia del nacimiento de Oscar Wilde; o la
expresiva y acertada foto que se ha escogido en la portada.



