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Veintiséis poemas sin título, numerados con las correspondientes 
signaturas romanas, componen este libro, primero de José Luis Ortiz 
Rodríguez. En ocasiones, el título de un poema orienta sobre su tema, al 
menos en la intención del autor, aunque, en otras el título es sólo una 
evocación que forma o no parte del texto poemático. Podríamos evocar a 
Juan Ramón Jiménez para ilustrar el valor de ciertos títulos. Pero ausentes 
están en el libro que comentamos y, por tanto, sin que se nos predisponga 
previamente la lectura con unas determinadas expectativas. Así, por ejemplo, 
cuando encontramos un título como “Arte poética” nos disponemos a leer 
una declaración del poeta sobre sus principios estéticos. Después no 
sentiremos defraudados o no: “Y en toda el alma hay una sola fiesta, / tú lo sabrás: 
Amor, sombra florida, / sueño de aroma, y luego… nada, andrajos, / rencor, filosofía. // 
Roto en tu espejo tu mejor idilio, / y vuelto ya de espaldas a la vida, / ha de ser tu oración 
de la mañana: / ¡Oh, para ser ahorcado, hermoso día”. ¿Cómo justificar un título así 
en este poema de Antonio Machado? ¿Lo titula así pensando en la frecuencia 
con la que el tema del amor/desamor se desarrolla en la poesía? ¿Por qué el 
tema de su poema es, precisamente, una decepción amorosa que hace pensar 
en la muerte y tal sentimiento inspira su escritura? José Luis nos evita 
especulaciones y va directo al texto poemático. Si acaso, sólo nos adelanta una 
dedicatoria o una cita. 
 Desde el punto de vista formal, se caracteriza el poemario por el 
empleo del verso libre, un lenguaje evocador, directo y con imágenes precisas 
y certeras. Desde el punto de vista temático, José Luis nos presenta temas 
variados: evocaciones de tiempos pasados, observaciones de la realidad en un 
tiempo concreto, vivencias, reflexiones… Hasta llegar al poema último en el 
que nos declara su actitud estética: “Escribo con la savia trémula de la adelfa, / 
escribo temeroso y valiente, infatuado, / y humilde, igual que un soberano / al que ya nada 
pertenece. / Escribo con el agua de los charcos / donde beben mutantes las palomas / y un 
puro átomo de nube / se funde con el plomo del asfalto. / Escribo sin pregunta una 
respuesta / y en la respuesta escribo una pregunta”. 
 Los dos últimos versos de su declaración podrían quedar ilustrados con 
el poema que abre el libro: “Esa playa secreta, remotísima, / duerme al abrigo de 
tormentas y olas, / como la muda arena del desierto / por donde yerra el alma estéril / 
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exangüe”. Quizás nadie le ha preguntado dónde, cuándo, por qué yerra esa 
alma… Y, por otra parte, a los lectores nos hace preguntarnos al percibir su 
evocación. 
 El término “Evocación” nos lleva a la técnica poemática más frecuente 
en el poemario de José Luis. Bien de momentos de la infancia: “Subíamos, los 
pies alados, a los árboles, / mensajeros del dios urgente de los niños…”; de los tiempos 
juveniles: “Nos congregábamos en un pasillo / estrecho de altos ventanales…”; también 
de tiempos tristes por causas diversas. “Era entonces el mundo una rosa suicida / 
[…] En mi alma / el tedio, / con voz de osario, declamaba / versos de Baudelaire”… 
 Sus enunciados discurren como una suave melodía, sensible, sugerente, 
diría que pictórica. Existe una velada nostalgia de la belleza y un lamentar su 
cualidad de efímera (“…el vertedero de palabras muertas / donde un día arderá en 
cenizas / la agonizante rosa”, “…la gastada belleza se refugia, / como un viejo animal 
herido…” 
 A veces nos encontramos poemas cuyo hipertexto es un clásico que 
necesariamente, de alguna manera, está vivo en el autor. Pensemos, por 
ejemplo en el romance del prisionero: “Que por mayo era por mayo, / cuando hace 
la calor, / cuando los trigos encañan / y están los campos en flor, / cuando canta la 
calandria / y responde el ruiseñor, / cuando los enamorados / van a servir al amor, / sino 
yo, triste, cuitado, / que vivo en esta prisión, / que ni sé cuándo es de día / ni cuándo las 
noches son, / sino por una avecilla / que me cantaba al albor. / Matómela un ballestero / 
¡déle Dios mal galardón!”  José Luis nos da su versión: “El prisionero rumia flores 
muertas / y escribe con la espuma que destilan. / Su esperanza es una paloma / que nunca 
vuelve, bebe / el agua de la fuente / seca y el cielo inmóvil / condena repetidamente / la 
suma inútil de sus días”, 
 El poema IX parece una écfrasis de una ilustración del cuento “La bella 
durmiente”: “Destiñeron los ricos cortinajes / […] la maleza, con su hábito / 
depredador, devora / los exhaustos jardines…” 
 En ocasiones, una cita rememora el hipertexto del que parte para la 
escritura de un poema de nostalgia del padre. Sea el caso del poema XII, cuya 
cita de Paul Simon (“I am wearing my father's old coat”) parece glosar, sin que 
pierda intensidad el sentimiento que se propone expresar: “Recojo las pesadas 
hojas / muertas del calendario y coloreo / una fotografía velada y el abrigo / remiendo que 
mi dulce padre dejó enterrado / bajo la sombra pura del olivo”. 
 Si de este poemario tuviésemos que escoger un poema para ilustrar el 
valor polivalente de la poesía, es decir, la ambigüedad del mensaje poético, en 
el poema XIII tendríamos un buen ejemplo: “La he visto al despuntar el alba, en 
los lejanos / autobuses que barren los barrios periféricos / […] La he visto con su luto por 
la ciudad en fiestas, / […] La he sentido dentro / como un cristal quebrado”. 
Podríamos estar hablando de la soledad, de la tristeza, del dolor, de la 
miseria… 
 No podemos dejar de hacer referencia las imágenes surrealistas que 
salpican el poemario. Ya Víctor M. Pérez Benítez, en el prólogo –elogioso, 
descriptivo, preciso- evoca como ejemplo de surrealismo el comienzo del 
poema del prisionero al que nos hemos referido. Por mi parte, el poema XVII 
es toda una imagen surrealista: “En el vacío de la noche suenan / trenes abandonados, 
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/ largos trenes de invierno / que circulan por vías muertas, / con vagones escuálidos y un 
extraño pasaje / ciego y vociferante”. O el poema XIX. 
 El poema XX desarrolla un tema existencial. Lo citamos como una 
explicación del título del libro: “Rodamos por un cielo sin ventanas, viajeros / con 
rumbo hacia el oeste. / La travesía imita un laberinto / de rostros repetidos / y voces 
huecas que salmodian / oscuras melodías. / Y así nos alejamos, sin un gesto / apenas, 
prisioneros dóciles, / actores ciegos, solos, / por un camino incierto”. 
 Terminaremos este recorrido por los poemas de “Un cielo sin 
ventanas” aludiendo al poema XXII, que Víctor, en su prólogo, presenta 
como moralizante: “Jamás vendas por treinta / monedas el perfume del incienso. / 
Nunca dobles la risa del rufián / ni juegues a los dados con despojos ajenos”. El poema 
rememora la estampa del Judas bíblico, traidor por treinta monedas, 
proponiendo vender el perfume con el que María perfuma los pies de Jesús. Y 
la de los soldados romanos jugándose a los dados las ropas de nazareno.  
 Se podrían seguir comentando los poemas y aciertos expresivos y 
evocadores del poemario de José Luis Ortiz Rodríguez, pero basten los 
ejemplos aducidos como muestra de este libro que bien merece el título de 
libro de poemas, de Poesía. 
 Ya hemos hecho referencia al prólogo de Víctor M. Pérez Benítez y no 
podemos dejar sin mención las ilustraciones de Paco Selva, autor también de 
la cubierta, ya que todo ello conforma un libro singular. 


