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Veintiséis poemas sin titulo, numerados con las correspondientes
sighaturas romanas, componen este libro, primero de José Luis Ortiz
Rodriguez. En ocasiones, el titulo de un poema orienta sobre su tema, al
menos en la intencién del autor, aunque, en otras el titulo es s6lo una
evocacion que forma o no parte del texto poematico. Podriamos evocar a
Juan Ramén Jiménez para ilustrar el valor de ciertos titulos. Pero ausentes
estan en el libro que comentamos y, por tanto, sin que se nos predisponga
previamente la lectura con unas determinadas expectativas. Asi, por ejemplo,
cuando encontramos un titulo como “Arte poética” nos disponemos a leer
una declaracién del poeta sobre sus principios estéticos. Después no
sentiremos defraudados o no: “Y en toda el alma hay una sola fiesta, | ti lo sabris:
Amor, sombra florida, | sueiio de aroma, y luego... nada, andrajos, | rencor, filosofia. |/
Roto en tu espejo tu mejor idilio, | y vuelto ya de espaldas a la vida, | ha de ser tu oracion
de la manana: | jOb, para ser aborcado, hermoso dia”. :Como justificar un titulo asf
en este poema de Antonio Machado? ¢Lo titula asi pensando en la frecuencia
con la que el tema del amor/desamor se desarrolla en la poesia? ¢Por qué el
tema de su poema es, precisamente, una decepcion amorosa que hace pensar
en la muerte y tal sentimiento inspira su escritura? José Luis nos evita
especulaciones y va directo al texto poematico. Si acaso, sélo nos adelanta una
dedicatoria o una cita.

Desde el punto de vista formal, se caracteriza el poemario por el
empleo del verso libre, un lenguaje evocador, directo y con imagenes precisas
y certeras. Desde el punto de vista tematico, José Luis nos presenta temas
variados: evocaciones de tiempos pasados, observaciones de la realidad en un
tiempo concreto, vivencias, reflexiones... Hasta llegar al poema udltimo en el
que nos declara su actitud estética: “Escribo con la savia trémula de la adelfa, /
escribo temeroso y valiente, infatnado, | y humilde, ignal gue un soberano /| al que ya nada
pertenece. | Escribo con el agna de los charcos | donde beben mutantes las palomas | y un
puro dtomo de nube | se funde con el plomo del asfalto. | Escribo sin pregunta una
respuesta | y en la respuesta escribo una pregunta’.

Los dos dltimos versos de su declaraciéon podrian quedar ilustrados con
el poema que abre el libro: “Esa playa secreta, remotisima, | duerme al abrigo de
tormentas y olas, | como la muda arena del desierto | por donde yerra el alma estéril |
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exangiie’. Quizas nadie le ha preguntado doénde, cuando, por qué yerra esa
alma... Y, por otra parte, a los lectores nos hace preguntarnos al percibir su
evocacion.

El término “Evocaciéon” nos lleva a la técnica poematica mas frecuente
en el poemario de José Luis. Bien de momentos de la infancia: “Swubiamos, los
pies alados, a los drboles, | mensajeros del dios nrgente de los nisios...”’; de los tiempos
juveniles: “Nos congregabamos en un pasillo | estrecho de altos ventanales...”; también
de tiempos tristes por causas diversas. “Era entonces el mundo una rosa suicida /
[...] En mi alma | el tedio, | con voz de osario, declamaba | versos de Baudelaire” . ..

Sus enunciados discurren como una suave melodia, sensible, sugerente,
dirfa que pictérica. Existe una velada nostalgia de la belleza y un lamentar su
cualidad de efimera (“...e/ vertedero de palabras muertas | donde un dia arderd en
cenizas | la agonizante rosa’, <. ..la gastada belleza se refugia, | como un viejo animal
herido. ..”

A veces nos encontramos poemas cuyo hipertexto es un clasico que
necesariamente, de alguna manera, esta vivo en el autor. Pensemos, por
ejemplo en el romance del prisionero: “Que por mayo era por mayo, | cuando hace
la calor, | cuando los trigos encajian | y estan los campos en flor, | cnando canta la
calandria | y responde el ruiseiior, | cuando los enamorados | van a servir al amor, | sino
Yo, triste, cuitado, | que vivo en esta prision, | que ni sé cudndo es de dia | ni cuando las
noches son, /| sino por una avecilla | que me cantaba al albor. | Matdmela un ballestero /
jdéle Dios mal galardin!” José Luis nos da su version: “E/ prisionero rumia flores
muertas | y escribe con la espuma que destilan. | Su esperanza es una paloma | que nunca
vuelve, bebe | el agna de la fuente | seca y el cielo inmdvil | condena repetidamente | la
suma inditil de sus dias’

El poema IX parece una écfrasis de una ilustracion del cuento “La bella
durmiente™: “Destiieron los ricos cortinajes | |[...] la maleza, con su habito /
depredador, devora | los exhaustos jardines...”

En ocasiones, una cita rememora el hipertexto del que parte para la
escritura de un poema de nostalgia del padre. Sea el caso del poema XII, cuya
cita de Paul Simon (“I am wearing my father's old coaf”) parece glosar, sin que
plerda intensidad el sentimiento que se propone expresar: “Recojo las pesadas
hojas | muertas del calendario y coloreo | una fotografia velada y el abrigo | remiendo que
mii dulce padre dejo enterrado | bajo la sombra pura del olivo”.

Si de este poemario tuviésemos que escoger un poema para ilustrar el
valor polivalente de la poesia, es decir, la ambigtiedad del mensaje poético, en
el poema XIII tendriamos un buen ejemplo: “Ia be visto al despuntar el alba, en
los lejanos | antobuses que barren los barrios periféricos | [...] La he visto con su luto por
la ciudad en fiestas, | |...] La he sentido dentro | como un cristal quebrado”.
Podriamos estar hablando de la soledad, de la tristeza, del dolor, de la
miseria. ..

No podemos dejar de hacer referencia las imagenes surrealistas que
salpican el poemario. Ya Victor M. Pérez Benitez, en el prologo —elogioso,
descriptivo, preciso- evoca como ejemplo de surrealismo el comienzo del
poema del prisionero al que nos hemos referido. Por mi parte, el poema XVII
es toda una imagen surrealista: “En e/ vacio de la noche suenan | trenes abandonados,
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/ largos trenes de invierno | que circulan por vias muertas, | con vagones escudlidos y un
exctraiio pasaje | ciego y vociferante”. O el poema XIX.

El poema XX desarrolla un tema existencial. .o citamos como una
explicacion del titulo del libro: “Rodamos por un cielo sin ventanas, viajeros | con
rumbo hacia el oeste. | La travesia imita un laberinto | de rostros repetidos | y voces
huecas que salmodian | oscuras melodias. | Y asi nos alejamos, sin un gesto | apenas,
prisioneros diciles, | actores ciegos, solos, | por un camino incierto”.

Terminaremos este recorrido por los poemas de “Un cielo sin
ventanas” aludiendo al poema XXII, que Victor, en su prologo, presenta
como moralizante: “Jamds vendas por treinta | monedas el perfume del incienso. |
Nunca dobles la risa del rufidn | ni juegues a los dados con despojos ajenos”. El poema
rememora la estampa del Judas biblico, traidor por treinta monedas,
proponiendo vender el perfume con el que Maria perfuma los pies de Jesus. Y
la de los soldados romanos jugandose a los dados las ropas de nazareno.

Se podrian seguir comentando los poemas y aciertos expresivos y
evocadores del poemario de José Luis Ortiz Rodriguez, pero basten los
ejemplos aducidos como muestra de este libro que bien merece el titulo de
libro de poemas, de Poesia.

Ya hemos hecho referencia al prologo de Victor M. Pérez Benitez y no
podemos dejar sin mencion las ilustraciones de Paco Selva, autor también de
la cubierta, ya que todo ello conforma un libro singular.



