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La poesía ha pasado de ser un género venerado, amado y respetado, a estar 

–desde hace décadas- contra las cuerdas. 

A la pregunta del porqué se ha llegado a 

esta situación no son pocos los que 

argumentan, en una especie de 

autocomplaciente resignación, que esto 

concurre al ser la poesía un género para 

minorías, una categoría literaria para un 

grupo selecto de entendidos: 

posiblemente la última reminiscencia 

burguesa. Y aquí, regresan a mi mente 

aquellas palabras que escribiera Rainer 

María Rilke al joven cadete de la escuela 

militar austrohúngara, Franz Xaver 

Kappus, a quien dirigió sus Cartas a un joven poeta y en las que leemos: 

“Si su vida cotidiana le parece pobre, no se queje de ella; quéjese de usted 

mismo”. 

 

Antonio Colinas aportaba alguna luz, al respecto de esta cuestión, en una 

reciente entrevista concedida al periódico El País, donde señalaba lo 

siguiente: “Nosotros hemos cometido el gran error de reducirla a algo 

intelectual y hemos olvidado que también se comunica. La poesía es un 
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fruto, pero tendemos a verla como un producto, un producto para el 

análisis. Por supuesto que es un género literario, pero nos faltan los 

mecanismos para conectar más, para que sea más popular y vuelva a tener 

esa presencia viva en la sociedad". Y esta es la cuestión, el nudo gordiano, 

pues a partir de la vanguardia se ha producido toda una suerte de vuelta de 

tuerca: experimentación, culturalismo, hermetismo o fragmentarismo que 

han concebido refugios, nichos, que han contribuido a segregar arte y vida. 

La poesía se ha convertido en un simulacro, en una impostura que poco o 

nada tiene que ver con la realidad en la que vive el conjunto de la sociedad. 

De ahí el distanciamiento entre poesía y lectores o receptores. 

 

El antagonismo comienza a partir de la búsqueda de los estados puros, 

desde la trinchera de la poesía simbolista, con sus predecesores Charles 

Baudelaire o Mallarmé, pasando por el texto La Poésie pure del abate 

Henri Bremond, hasta los más cercanos defensores de este camino, como 

fueron Juan Ramón Jiménez o Jorge Guillén. Así lo significaba José Ortega 

y Gasset en su libro La deshumanización del arte
1
, en donde cuestiona el 

valor de las vanguardias surgidas tras la Primera Guerra Mundial. Ortega 

habla de un “arte para minorías” que elimina los elementos humanos y 

retiene la materia puramente estética. Un arte para artistas y no para la 

masa de los hombres, en donde el creador pretende ser artista antes que 

hombre; en definitiva, un “arte de casta y no demótico”. Así de rotundo se 

muestra Ortega en uno de los pasajes: “Lo característico del arte nuevo es 

que divide al público en estas dos clases de hombres: los que lo entienden y 

los que no lo entienden… /… El arte nuevo, por lo visto, no es para todo el 

mundo, sino que va, desde luego, dirigido a una minoría especialmente 

dotada”. El arte será concebido, a partir de este momento, como destino de 

                                                 
1
 ORTEGA Y GASSET, José. La deshumanización del arte y otros ensayos de estética. Revista 

de Occidente, Madrid, 1976. 



José Sarria (2014): La insistencia del daño 
 

unos cuantos privilegiados: los intelectuales, con capacidad de entender la 

modernidad y las nuevas formas de expresión, siendo estos los únicos que 

pueden explicar al resto la profundidad de los valores del arte. Y de 

aquellos polvos estos lodos. 

 

Sin embargo, no todo está perdido. Así, Pablo Neruda, desde la revista 

Caballo verde para la poesía, en su primera edición del año 1935 abogó 

por una poesía “impura” en su artículo “Sobre una poesía sin pureza”, en 

donde leemos aquel inmarcesible texto: “Una poesía impura, como un 

traje, como un cuerpo, con manchas de nutrición y actitudes vergonzosas, 

con arrugas, observaciones, sueños, vigilias, profecías, declaraciones de 

amor y de odio, animales, sacudidas, idilios, creencias políticas, 

negaciones, dudas, afirmaciones, impuestos”. Neruda hacía la primera 

declaración expresa de una poética que asociaba la vida y la creación lírica 

de una manera indeleble. Era todo un manifiesto ético-estético, una manera 

de ver el mundo, de entenderlo y de explicarlo, cuya estela recogerán 

Celaya, Blas de Otero, José Hierro, Félix Grande o Jorge Riechman. 

 

Y en este ámbito llega hasta mis manos el poemario La insistencia del daño 

del joven granadino Fernando Valverde (Granada, 1980). Un libro que 

surca las aguas confusas de poesía española contemporánea, en donde toda 

la cacharrería posmoderna ha desembarcado en los últimos años con una 

retahíla de planteamientos líricos, no ya extraños para el lector menos 

avezado, sino absolutamente confusos para los que amamos la poesía: 

nuevo simbolismo, escritura del desconcierto, poesía limítrofe, poesía-

palimpsesto o poesía del fragmento. Sin duda, una poesía desolada, como 

certeramente la identificó el crítico Rafael Morales Barba.
2
 

                                                 
2
 MORALES BARBA, RAFAEL. Última poesía española (1990-2005). Editorial Marenostrum. 

Madrid, 2006. 
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Valverde nos avisa con este magnífico alejandrino: “Podéis mirar el mundo 

a través de mi llanto”, del poema Playa de San Cristóbal, que la suya es 

una poesía que va asumir el uso de la palabra como obligación social bajo 

los irrenunciables principios de compromiso y comportamiento ético. Es el 

propio autor quien ha manifestado en una reciente entrevista que con este 

texto “he querido abandonar la indiferencia en la que nos hemos instalado 

para tratar de explicarme nuestra complicidad con el sufrimiento y la 

injusticia”. Fernando posee el arte, la maestría de los grandes poetas, 

aquellos que tienen la capacidad de contar sus experiencias para 

universalizarlas, restaurando a los personajes hasta que se convierten en 

nosotros mismos y nos identifican, y nos llevan también a nuestros 

recuerdos, y nos sanan, y nos redimen, y nos salvan. 

 

Valverde ha tomado la decidida opción de utilizar la poesía como 

reivindicación del compromiso: compromiso con la palabra y con la vida, 

que debe incluir siempre a los otros y que no significa instrumentalización 

ni militancia, sino vinculación y resistencia, por lo que no resulta extraña 

su inclusión en la controvertida antología “Poesía ante la incertidumbre”
3
. 

El poeta ha optado por levantar un estandarte contra el olvido, contra la 

conformidad (“Ahora que puedo ver tu soledad / comprendo el equilibrio 

de las piedras”, del poema Llanto de difuntos), una insurrección contra la 

dejación y la amnesia social (“Ya no se espera a Dios en este continente”, 

del poema El terremoto), para rescatar a los débiles, a los afectados, a los 

frágiles (“Es todo tan inmenso que no cabe el llanto / y el dolor nos observa 

desde fuera”, del poema El daño), que se hacen presentes en cada una de 

sus propuestas líricas, entroncando con la tradición de la poesía de lo 

cotidiano de Gabriela Mistral, Pablo Neruda, Huidobro, Nicanor Parra o 

                                                 
3
Poesía ante la incertidumbre. VISOR Libros. Madrid, 2011. 
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Ernesto Cardenal, quienes junto con nuestro poeta han practicado una 

poesía de lo diario, con gusto a lo trivial e inmediata. 

 

El poeta es el único ser que tiene la conciencia de haber sido expulsado del 

Paraíso. Ya lo señalaba Nicanor Parra, quien escribe en su poema 

Advertencia al lector que: “El cielo se está cayendo a pedazos”. Valverde, 

en esta misma línea, advierte el dolor humano de los expulsados (“Toda la 

angustia elige el mismo tiempo…/… Todo ya es parte de la misma herida”, 

del magnífico poema Babel que abre, a modo de frontispicio, el poemario) 

desde la recreación de un determinado campo léxico (frágil, vulnerable, 

desgracia, soledad, envejecer, miedo, muerte, herida, etc.) que recorre todo 

el texto, fundamentado sobre la lírica de la desolación o del naufragio por 

lo que contemplan sus ojos, optando por construir, desde un acendrado 

intimismo, un relato épico, heroico y solidario con el que denunciar el 

silencio cómplice de nuestra sociedad contemporánea, a fin de tender un 

puente hacia la dignidad por el que pasen los hombres humillados de la 

Tierra, tal y como escribió el poeta hondureño Roberto Sosa. 

 

Valverde ha optado por un lenguaje asequible, de tono civil, inmediato y 

comunicativo, alejado de la sacralización contemporánea del quehacer 

poético, en la estela del poeta Paolo Ruffilli, quien escribió: “He aquí mi 

sueño de escritor: quitar peso, el mayor posible, a mi escritura... Para 

pronunciar verdaderamente lo sublime, pienso que es preciso salir del 

calco, de la huella, de un rastro sutil. Por una ley de lo inversamente 

proporcional: cuanto más bajo es el tono, tanto más alto es el efecto.”. Así 

es la poesía de Valverde en quien claridad o utilidad no vienen a significar 

menoscabo de un intenso proceso reflexivo, ya que su lírica revela “muchas 

horas gastadas en meditar sobre los enigmas del hombre y del mundo”, al 

decir machadiano. En efecto, el libro puede entenderse como un conjunto 
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cubista, en el sentido de lugar común en el que el autor engarza sus 

vivencias en numerosos planos sucesivos, donde confluyen y se encastran 

pasado, presente y futuro, insertos en la misma realidad objetiva, con el fin 

de analizar y reflexionar acerca de la condición de la existencia humana. En 

cuanto a lo formal, el texto ha sido construido con gran precisión métrica, 

tallado bajo el soporte de brillantes alejandrinos, endecasílabos y 

heptasílabos, de excepcional dimensión formal, que confieren a los versos 

un ritmo armónico y equilibrado. 

 

En La insistencia del daño los poemas van mucho más allá del inmediato 

concepto o de la mera crónica cotidiana; los personajes y su contexto han 

dejado de ser lo que representan para reunirse en el espacio que delimitan 

los extramuros del poeta y experimentar en ese espacio la trascendencia de 

la palabra. Así es, pues el texto posee un alcance meditativo, sugerente y de 

interiorización de excelente factura, en un poemario que va desgranando la 

evolución del desarraigo (“todos los mapas buscan un regreso”, del poema 

Bogotá), del dolor que existe en la intemperie (“los tristes nunca llenan de 

luz las estaciones”, del poema Levizzano), desde donde el poeta construye 

una declaración doliente del desamparo, del abatimiento y de la 

consternación, sustentada bajo el poder vivificador de la palabra, en donde 

se concita una armónica miscelánea de vivencias personales (como el 

espléndido poema dedicado a la recién nacida Celia que cierra con estos 

versos: “no conoces el mar, ni el barro, ni los árboles, / pero ya eres un 

bosque por el que pasa un río”), de imágenes de lejanos lugares (Chiapas, 

la Plaza Sintagma de Atenas, la ciudades de Agra, Puebla o Kutná Hora) y 

de algunos recorridos por la historia reciente, su propia intrahistoria o de 

personajes mitificados (como los poemas dedicados a la novelista Ana 

Brontë, al poeta bosnio Izet Sarajlic o el relativo al lavadero del Hospital de 

Malta, en Vallagrande, donde fue colocado el cadáver del Ché). 
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Dividido en cuatro apartados (Cruces y sombras, El viaje del mundo, La 

tristeza en los mapas y La luz no llegará viva a mañana) que interactúan de 

forma precisa con el presente y con los acontecimientos más inmediatos, 

La insistencia del daño es un libro que opta por ser testimonio vivo, 

amargo y sufriente del dolor del hombre enajenado por una sociedad 

abusiva y, a veces, arbitraria, al modo de Primo Levi quien entendió, tras 

un alto el fuego en la ciudad de Munich, arrasada por las bombas, que su 

tarea, su destino debía de ser el de “dar testimonio”. 

 

Descubrir La insistencia del daño es allanarse, desde la arquitectura de un 

poemario muy bien conformado, a la sensación doliente de quien ha 

emprendido una aventura: la de la búsqueda humana, bajo la fantástica 

influencia visionaria que proporciona la hermosa iconografía que se 

sustenta en la cosmogonía de los lugares, de los personajes y de las 

experiencias que se esconden tras sus versos y que sirven como testera de 

un conjunto de poemas que nos revelarán (posiblemente de forma cuasi 

autobiográfica) el sendero de la caída, del derrumbamiento, del fracaso, 

para hacer de todo ello testimonio vivificante de un poeta que ha decidido 

no permanecer ajeno o indiferente ante la injusticia o frente al sufrimiento 

humano. 

 

 

 


