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“Confieso que he vivido y a veces soy 

dichoso / con estas tres monedas que viertes 

en mi mano: / la ausencia y el dolor y el 

recuerdo de verte / abrasado en la luz que 

juntos compartimos”. Con estos cuatro 

hermosos alejandrinos, y a modo de 

frontispicio, se abría el poemario Recurso a 

la memoria, del desaparecido poeta berciano 

Antonio González-Guerrero, con el que 

obtuvo el XXIV Premio “Bahía” de Poesía. 

Y traigo aquí estos versos porque después de leer Umbrales de otoño de 

Mariluz Escribano ha regresado del salón de mi memoria la imagen de 

Antonio, porque ambos autores tienen el don, la capacidad, de manejar con 

verdadera maestría el arte de componer poesía, ambos son orfebres de algo 

tan complicado como es la arquitectura métrica, una estructura 

verdaderamente armónica en donde el verbo late sin que se perciba la 

existencia de ese armazón preconcebido con el que dar cabida al 

pensamiento, a la idea o a los sentimientos, y porque ambos comparten el 

recurso de lo memorístico como palanca desde la que poner en movimiento 

todo su universo poético. Ausencia, dolor y recuerdo convergen en la 

poesía de Escribano hacia el lugar común de la memoria. 
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La autora hace funcionar la memoria como método, como motor del libro. 

Y es, precisamente, este milagro el que se experimenta al leer los poemas 

de Umbrales de otoño, en donde la poeta hace de su historia testimonio 

plenamente estético, perdurable y universal. Escribía Rilke en sus Apuntes 

de Malte Laurids Brigge que: “para escribir un solo verso es necesario 

haber visto muchas ciudades, hombres y cosas; hace falta conocer a los 

animales... es necesario pensar en caminos de regiones desconocidas, en 

encuentros inesperados, en despedidas... es necesario tener RECUERDOS 

de muchas noches de amor, en las que ninguna se parece a la otra, de gritos 

de parturientas, y de leves, blancas, durmientes paridas, que se cierran. Es 

necesario aún haber estado al lado de los moribundos, haber permanecido 

sentado junto a los muertos, en la habitación con la ventana abierta y los 

ruidos que vienen a golpes. Y tampoco basta con tener recuerdos. Es 

necesario saber olvidarlos cuando son muchos, y hay que tener la paciencia 

de esperar que vuelvan. Pues, los recuerdos mismos, no son aún esto. Hasta 

que se convierten en nosotros, sangre, mirada, gesto, cuando ya no tienen 

nombre y no se les distingue de nosotros mismos, hasta entonces no puede 

suceder que en una hora muy rara, del centro de ellos se eleve la primera 

palabra de un verso”. 

 

Y este es el caso, pues en el poemario de Escribano todos los recuerdos, la 

experiencia vivida, el acontecer del pasado, se engarzan como un magma 

lírico para constituir al poema, desde la memoria universalizada, no como 

un fragmento de la vida de la autora, sino como una realidad transfigurada. 

La historia no es un simple acta notarial de la vida de la escritora, ni una 

crónica o una autobiografía, sino una realidad transubstanciada por el 

recurso de la memoria, de donde van emergiendo recuerdos, imágenes, 

experiencias, la voz de la emisora de Paris, justo a  las diez de la noche 
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(p.37), una niña dorada de ojos de agua (p.45), el luto por Federico (p.53), 

el padre del que todos decían que heredó una bandera (p.49) y Granada, 

siempre las calles de Granada (p.54). Ese talento en contar las experiencias 

se hace milagro poético en el instante en que la autora logra universalizar a 

los personajes y convertirlos en nosotros mismos, hacer posible que nos 

identifiquemos con ellos de tal manera que nos llevan, también, a nuestros 

recuerdos, y nos sanan, y nos redimen, y nos salvan. Este es uno de los 

grandes logros del poemario de la autora granadina: la identificación 

inmediata del lector con el texto, gracias a ese proceso de universalización, 

imprescindible en la labor del poeta, que le faculta para hacer de lo 

particular lo general, tal y como lo ha expresado con precisión Antonio 

Enrique: "el testimonio -del poeta- elevado a categoría de símbolo 

plenamente estético, perdurable y universal, pues el poeta es quien, más 

que mira, ve y, más que ver, elabora lo que mira". 

 

En el aspecto puramente formal destaca en la escritura de Escribano la 

perfección del ritmo endecasílabo (poema “Carmen de los Mártires” y otros 

tantos versos) y la profusión de versos alejandrinos (como los poemas “A 

veces digo agua”, “Tus manos son dos fuentes”, “Nuestra historia”, “Tanto 

otoño” o “Vivirás en mi verso”). La armoniosa cadencia con que está 

escrito el poemario me hace recordar el suave rumor musical de las aguas 

que corren por los canales de la Alhambra. Esa templanza rítmica confiere 

al texto la eufonía necesaria para acompañar a la voz poética. Voz que se 

sustenta sobre un lenguaje claro, preciso, entendible y directo. Decía Pound 

que el poeta no puede escribir algo que no sea capaz de decir en una 

conversación. Este es el caso de Escribano, en quien precisión y claridad se 

dan la mano, haciendo alarde de un tono asequible, incluso casi coloquial, 

con capacidad de establecer un discurso poético de gran calado, de inmensa 

profundidad, absolutamente sensible. 
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Dividido en dos partes, de diecisiete y dieciocho poemas respectivamente 

cada una, el libro supondrá un espacio reflexivo donde el lector va a 

encontrar una poesía precisa, con una arquitectura sólida, elaborada a base 

de un lenguaje limpio y muy cuidado. Escribano establece un campo 

semántico continuo a lo largo de todo el poemario (otoño, lluvia, tarde, 

soledad, silencio, tristeza, etc.) para crear o recrear el mundo o espacio 

poético desde el que proyectar, con una equilibrada serenidad, un lugar 

reflexivo en donde hacer presente la memoria. Escribía Jaroslav Seifert que 

“recordar es la única manera de detener el tiempo”, y es este es el 

mecanismo empleado por nuestra autora para anular el conjuro del destino 

y hacer posible el prodigio de devolverle su madre a aquella niña que la 

observaba trabajar “entre papeles, / libros, lapiceros y bordados” o a su 

padre cuyos “ojos, ya estrellados y dormidos, / olvidaron las últimas / 

heridas de la pólvora en el aire” o a otros personajes, reales o ficticios, que 

conforman su universo lírico. 

 

Pero nos perderíamos en forrajes que ocultan la hermosa visión que existe 

detrás de la maleza y nos extraviaríamos en extensas disecciones 

meramente colaterales si solo detuviésemos nuestra atención en lo 

puramente formal, que siendo fundamental en este texto no es, sin 

embargo, lo esencial. Hablaríamos de laberínticos conceptos y obviaríamos 

aquello que decía Wilde: “el hombre no ve las cosas hasta que ve su 

belleza”. Mariluz Escribano ha encontrado la belleza, la ha descubierto en 

el color ocre de la memoria de otoño y ha comenzado a hablarnos de ella: 

“Mi mano está escribiendo el color del recuerdo”. Esta es la esencia de 

Umbrales de otoño. 


