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La querencia de Antonio Hernandez hacia la poesia de Luis Rosales
viene de muy antiguo. Los unio
una buena amistad y Antonio

se considerd heredero del
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sentimiento y la técnica HERNANDEZ

literaria del granadino. Pero en Nu IE‘”\ ,
este nuevo poemario Antonio \(““K /|
Hernandez ha querido unir a I)Espu";s f
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Garcia Lorca, y la no menos
cosmopolita Nueva York.

Un tridngulo magico que
determina la esencia de un
poemario que formalmente
aspira al mestizaje de géneros
tanto como a la taracea de

individuos, simbolos y valores

gue convergen en un Aleph
para crear un poemario nuevo, insolito y rupturista. Se ha producido en él
una convergencia, una interaccion sincronica entre forma y contenido
desde un consciente claramente predeterminado que muestra un impulso
poético generoso en la creacion, con continuas referencias intertextuales

gue posibilitan los reajustes conceptuales, las gradaciones y los
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inestimables recursos expresivos de toda laya. Antonio Hernandez aspira a
esa unidad consciente desde la multiplicidad de sensaciones, espacios,
técnicas, mixturas textuales y aciertos expresivos en una obra que se hace
extensa, sinuosa y enérgica en su macroestructura y en su intenso ritmo.

Hay un acierto evidente en sus selecciones léxicas, en la fusion de
simbologias diversas y en la yuxtaposicion de mundos que se van cruzando
al crear una malla seméantica de afirmaciones, elisiones y sustituciones en
aras de conducir el poemario por la vertiente totalizadora, poesia total que
como en su momento Dos Passos en narrativa, aspira a la
complementariedad como elementos que configuran el todo en la
informacién reveladora, las acotaciones, los didlogos o los montajes.

En la Justificacidn inicial explicita el origen de este titulo: “Luis
Rosales, mi maestro (...) queria terminar su obra con una trilogia titulada
Nueva York después de muerto”. No lo pudo hacer y este es el mejor
homenaje que en su centenario durante 2010 (y desde la desembocadura del
Rio San Pedro, en Puerto Real, Cadiz) Antonio Hernandez quiso dedicar al
maestro granadino, donde tematicas como Nueva York, el exilio, la
mecanizacion, el automatismo, la desigualdad de razas... estan presentes,
como lo estuvieron en Poeta en Nueva York, del genial escritor de Fuente
Vaqueros.

Los tres libros del conjunto no son sino la macroestructura textual
que organiza este mundo desorganizado en el que se mueven las vias
comunicativas formales y semanticas en un intento de dotarlo, desde ese
triangulo magico, de una perfecta armonia. Hay una forma interior que va a
ir progresivamente elevandose desde esa pluralidad exterior, desde ese
depdsito de substancias tematicas e intelectuales resultantes y desde esa

estructura tripartita en libros que se le presenta al lector.
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El Libro Primero, que ocupa casi la mitad de la obra en su totalidad,
lleva tres citas: una de Edith Wharton que alude a la mediocridad de los
norteamericanos; otra de Enric Gonzalez en la que define la idiosincrasia
de Nueva York como ciudad que naci6 del comercio, apenas rozé la
esclavitud y nunca brilld por su respeto a la autoridad; y, finalmente, unos
versos de José Hierro sobre el desangramiento del poeta en su escritura. En
definitiva, la esencia y la forma de descubrir esa esencia desde el artificio
del poeta y su sangre en ebullicion.

Esta primera imagen nos advierte de su voluntad de incidir en la
ciudad de los rascacielos como Aleph del espiritu norteamericano y para
ello opta por la retérica del discurso narrativo desde el inicial contacto con
Luis Rosales, en los primeros versos, y Federico Garcia Lorca hasta sus
criticas aseveraciones sobre la realidad norteamericana actual y el Tea
Party. Tras exculpar a Rosales de todos los ataques a que fue sometido por
su intento de mancillarlo y acusarlo como corresponsable en la muerte de
Lorca, crea el contexto de esa Espafia, “Un pais lleno de ratas y telaranas”,
pero también de resentimiento y de odio. Antonio Herndndez emplea el
lenguaje en esos momentos con la aspereza del estilete y la templanza de
los afectos hacia las personas amadas. Pero siempre surge con fervor la
traslacion de la palabra, su valor como apotegma y como reverente
presencia y el homenaje a la casa encendida y la memoria de odios y
carceles.

Hay un discurso ensayistico con valor de proyeccién lirica tensa,
cerrada y fuerte en donde la abstraccion del Iéxico (cuadricula,
reglamentacidn, simbiosis) conviven con ese enmarque de la ciudad de
Nueva York en los destinos de ambos poetas: Luis Rosales y Lorca. En este
primer desafio hay una voluntad de amparo y salvaguarda clara del
maestro. Para después, recurrir simbdlicamente a esta Nueva York, este

simbolo de la modernidad, con los emblemas y mestizajes de la palabra de
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Dos Passos y su Manhattan Transfer, al decir que fue este quien hizo
protagonista también a la ciudad. Antonio Herndndez acuerda ese
despliegue de medios formales para conformar una imagen en la mente del
lector que sintetice las contradicciones, las paradojas, el gran oximoron de
la ciudad de ciudades, de la Babilonia de la era poscontemporanea.

Busca la fortaleza de la representacion semantica y crear una especie
de cosmogonia mitica de la gran ciudad a través de una progresion
selectiva de elementos. Pero antes de llegar a ello Lorca vibra en el poema
como estandarte de una época de terror el nazismo, el miedo al
anarquismo... y el americano que ama el dinero tanto como a su bandera.
En esta simbiosis de simbolos diletantes, Antonio Hernandez se revuelve
critico y adusto pero conmovedor y tierno en una singladura de distancias y
contradicciones que convergen en la gran ciudad, que mixtura a la vez con
sus experiencias personales (como aquella novia americana que tuvo) para
después advertirnos de la génesis genealdgica de razas y pueblos que
convergieron en la gran ciudad: judios, italianos, chinos... para componer
esa detencion a caballo entre el ensayo y la lirica de corte neoclasico en su
afan patridtico y desmitificador de una realidad que nos presenta bajo
maultiples aristas. En ese deambular del monologo interior, que toma como
estructura, surge la alegorizacion de su asesinato y la intertextualidad
definitoria sobre la idiosincrasia espafiola via Antonio Machado (“Mala
gente que camina”) y ese fascismo asesino, ese otro yo de la sociedad
espariola.

En el errar por la ciudad de los rascacielos, los negros ocupan un
espacio querido, a través de esa figura, de ese mito efusivo y delirante, que
sirve de reclamo axiomatico: Baltasar: “Baltasar, el musico, el poeta, el que
no lleva oro,/ ni incienso, ese alimento de la soberbia,/ sino mirra
aromatica”. ES un deambular por la metafisica de los impulsos del espiritu,

con la musica ocupando un espacio solemne pero también la fina ironia y el
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sarcasmo agraz contra los sajones en la figura de Pound, ese fascista, nazi
“carteleado por sus obsesiones/ de zarandeador dispuesto a devorar”.

Existe en sus impulsos de realismo deformador un intimo deseo de
construir la mecanica de las imagenes y realizar un calculo casi naturalista
de las insuficiencias, tanto como un ensalzamiento de los grandes escritores
de la generacion perdida. Pero su actitud critica lo redime. Los escritores
gue forman el sindrome de su persistencia surgen con fortaleza por boca de
Huxley o Poe, a los que con el bisturi de un Quevedo sondea y descuartiza
con un lirismo a ratos deformador y a ratos sentimental. Y mientras los
poetas son la cuna del verso, el pretexto es América y su definicion de
territorio en formacidon, “es un pais sietemesinamente/ inmenso Yy
autorrecetado/ (...) una ira de Biblia contra Europa,/ su vieja madre
corrompida,/ su puta madre indolente,/ la filosofia estéril del pasado/
contemplando las nubes, perezosa./ Las maravillosas nubes que pasan”.

El objeto poético es Ameérica, su forma de pensamiento, sus grandes
escritores y su voluntad de ser un pais que crece y se multiplica como una
especie de conmovedora alegoria deshumanizadora. La poesia de Antonio
Hernandez transfigura la normalidad activa de las cosas, crea la densidad
poética del mito. Y en ese deambular por los grandes escritores tiene un
lugar especial para Walt Whitman y sus Hojas de hierba. Whitman y su
don de la transparencia, ese visionario extravagante y tosco, vocinglero que
cultiva la espiritualidad de Asia en la America arrogante. La metafora se
apodera entonces del verso como una especie de aruspice que advierte del
personaje y su rico mundo.

Hernandez hace un recorrido de estancias y paseos, describe un
mundo fisico y mental, un espacio que suefia pero también un ambito
demoledor. A través de él pueden aparecer todos los emblemas de ese
mundo como Central Park o los irlandeses y la presencia de Garrido

Moraga mientras se habla de Eliot en la Hispanic Society. En esa suculenta
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peregrinacion el universo se amplia y se metaforiza, se construye un mito
cdsmico, un mito universal en el que el poeta, en su apasionada ebriedad,
se embriaga de ese mundo y nos ofrece la imagen de un sentimiento: “La
vida es un suefio del que no podemos despertar”.

Y finalmente, en este recorrido casi canonico, casi laico de la ciudad
de Nueva York, no pueden faltar los desarrapados de la manzana podrida, y
tampoco esa ideologia que los conduce hacia las tinieblas del Tea Party. Es
curioso que Nueva York, en ultima instancia, confie toda su esperanza al
destino.

Antonio Hernandez ha querido en este primer libro desenmascarar un
espacio y unos personajes hundiendo certeramente el bisturi en los
simbolos, como si se tratara de una historia que contar o recontar o difundir
con toda la fuerza de la que la hace posible la literatura. Invariablemente
oportuna y profundamente narrativa y enmarcada en su evolucion de

fascinante objeto poético, desde ese conglomerado personal y totalizador.

En el segundo libro hay una cita inicial de Kierkegaard que revela los
peligros de arriesgarse o0 no en la vida como una forma de pérdida de
equilibrio o de merma de si mismo respectivamente, y otra de Quevedo en
torno a una manera de nacer y muchas de morir. El centro es Luis Rosales
y la poética como médula de su discurso metaliterario. Una poesia definida
como holista, total, en didlogos de Rosales y Hernandez, como realidad que
enhebre todos los géneros en un magma comprensivo y sistémico o
armonico. En esa creacion las enumeraciones juegan el papel de relevante
seleccion de nombres: Machado, Borges, Onetti... pero también Feélix
Grande y Paca, tan amigos del poeta granadino. Antonio Hernandez se
redime a través de la memoria de aquel dialogo en torno a la poética de
Rosales tomando como avio esta especie de dialogo diferido en el

monologo, metaforico, rutilante, hurtado por el don de la ebriedad de la
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palabra dada. Hay frases que juegan al cripticismo del misterio y que solo
él las conoce en el territorio que juega. Pero existe algo conmovedor que
sirve de reclamo y acicate: el culto de la esperanza y su razon de ser como
territorio que amplia nuestra mirada.

“Por eso ahora vamos a hablar/ como siempre de poesia/ -la poesia es
la mascara/ que nos descubre-, vamos/ a hablar de nuestra catarata/ siempre
cayendo, de esa tempestad del poeta”, dira Antonio Hernandez mientras
trata de recordarse en aquellos momentos y a ese poeta joven con su
corazon de campana. La metapoesia se convierte en el objeto de reflexion
que reconozca la discursividad de las vivencias y el reclamo de la
definicion del poeta, de su acento, de su vivir dos veces. Y en este ambito
encuentra el camino para hablarnos de que la forma y la materia, el espiritu,
deben estar al unisono en una armonia que produce la cadencia, pero
también la emocidén y cuanto el espiritu acomete: “Y, apréndetelo bien,/
gue no se escribe, se ama/ con gozo y sufrimiento. Y ese es el corazon”. A
veces se ha tenido la vocacion de cerrarlo, de pensar que bastaban las
palabras, pero realmente lo que basta es la vida y esa identidad esencial del
discurso poético. Y en ese convencimiento, la figura de Federico surge
relevante y reveladora en su alegria proclamada o en ese amor a la vida que
era como la iconoclasia del ser en si. Como un emblema que se define y se
acaricia: “Federico era un tropel/ y era agua bendita, la que cae de los ojos/
porque esta bendecido el sufrimiento”.

A través de fulgores, los chispazos del alma, construye los poemas,
nacen del protagonismo que tiene la palabra y el hombre, de la intuicion y
de la memoria del subconsciente y el ensuefio, un misterio, una ilusion...
gue crean la dimension de la inmediatez y la luminosidad. Porque eso es al
fin y al cabo el poema: una lumbre en mitad del bosque y la hojarasca de la
vida. Los recursos al humor, entiende el poeta gaditano, pueden ser un

instrumento, pero también una trinchera o una daga.
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Progresivamente se va apoderando de su poesia la voz de Luis
Rosales, en cuya palabra se desdobla el poeta de Arcos para desde su
sentimiento ausente proyectar parte de su mundo, elevando la experiencia
humana sensible, acomodandose a su sensibilidad, convirtiéndose en el
personaje Luis Rosales. Un poeta que habla desde la vida, desde la vejez y
desde la muerte, “la congelacion del sufrimiento”.

En ese ejercicio de desdoblamiento aparece un Rosales reflexivo que
nos conduce por la experiencia vivida y su reflejo en la felicidad o su
ausencia, en la fascinacion del demonio o en las resultas de ese corazon que
todo lo llena. Habla Rosales desde ese viaje de sombras y su vision de la
muerte como si se mirara en un espejo. Hay en sus palabras un deje de
tristeza, de recurrencia a la melancolia en esa busqueda de si y de lo que
representan en su vida las grandes ideas, en esa hora poética de los
simbolos y las evocaciones: “Mis amigos saben/ que siempre investigué¢/ en
el color de los suenos”, dira con la fortaleza que dan los afios y la vida
vivida, pero también de la decadencia del vivir, de eso que llaman vejez
(“En la vejez llaman arrugas/ a las heridas™) y ese destierro sublime que
nace de la desolacion y el agotamiento de vida. Y en ese recorrido
reconoce que un dia Antonio Hernandez le confesd que no aguantara el
dolor, “que el dolor/ que se aguanta apretando los dientes/ se instala en el
cerebro”.

Luis Rosales habla de Antonio Hernandez del que dice que le trae los
libros de consulta, llama a un taxi o le cobra la propina en premios. Un Luis
Rosales que se deja llevar por los consejos del joven poeta que lo
acompaina por los centros educativos y las universidades y es leal sin
excepcidn. Es una confesion en toda regla, sincera y sentida. Después habla
de su mujer, Maria, Maria Fouz: “Maria era la juventud y tenia el nombre/
de la naturaleza que hace la vida/ intima y luego rompe el molde”. Palabras

generosas y definitorias que sirven de intermedio para esa continuidad de
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los actos de Antonio, que le lleva la silla de ruedas y lo acompafia y al que
le cuenta historias de Granada, como aquel dia con José Lopez Rubio, que
da pie para cerrar este libro con la memoria de Federico: “;Y no has visto,
maestro, a Federico,/ no estara entre las nubes su tumba?”.

En este segundo libro se nos conduce desde la metapoesia hacia la
vivencia de Rosales y el recuerdo entrafiable y siempre afable de Lorca
desde el dolor. Hay un misterio que se evoca con la fortaleza de ese
desdoblamiento pero con la melancolia de lo pasado, de esa memoria que

deviene unas veces muerte, afloranza o entrafiable recordatorio.

En el tercer libro toma una cita de Lorca: “Callar y quemarse es el
peor castigo que nos podemos echar encima”. Mucho méas constante la
presencia de Lorca desde el inicio aunque, a medida que avance, la sintesis
de ambos poetas sera recurrente y operara Como un conjuro, una valencia
mitica de singularidades que se acercan y se van acomodando en una
emocion que nos conduce en el poema final que nos presenta los Ultimos
momentos vitales de Luis Rosales.

La sonoridad de los primeros poemas nos reencuentran con aquella
musicalidad asonantada del escritor de Fuente Vaqueros y los simbolos de
su Darro, Genil y Guadalquivir, los llantos de la guitarra y también los
pobres y los males que los acosan. Es un claro homenaje en el soneto “No
sé si fue morir mas espantoso” con el que auspicia las grandes ideas que
sobrevolaron su vida. La guerra, el tormento, el sufrimiento, el amor.
Imégenes que adquieren una inmensa notabilidad estética como cuando se
define a si mismo en esa especie de desdoblamiento poético en Lorca. Los
simbolos lorquianos aparecen con su fortaleza antigua, como la herida
negra o el rey Baltasar y esa ironia de la economia como fondo: “Nadie es

negro si es de oro,/ si es de oro su cartera”.
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Alguna copla nos habla de ese lloro por la muerte del poeta y de su
entierro, y otros, siguiendo el estilo del escritor granadino, recuerdan su
lucidez y su simbologia metaférica en torno a los nifios gitanos o las
navajas y la sangre: “No se saca una navaja/ si no se lava con sangre/ y con
honor no se guarda”. Su estilo se hace mas Lorca en sus ritmos y en su
simbologia de argumentos poéticos y metaforas que nos recuerdan al genial
escritor.

Pero poco a poco ambos poetas se van acercando, Rosales y Lorca. Y
cuando esto sucede surge el enorme reconcomio de Rosales en torno a su
muerte, y ese sufrimiento heredado del que muchos lo hicieron depositario:
“Si me hubiera expresado con mis mejores armas,/ me hubiera defendido
con éxito, sin gloria,/ en lo de Federico, y no hubiera tenido que sufrir/
tanta calumnia, tanta groseria/ seudointelectual”.

Habla un poeta dolorido, acosado por la época y por ese mundo
cainita. Pero también un poeta adulado en esa especie de sistole y distole
gue es la existencia con sus desdichas y su materia sagrada. Aunque su
dolor estard siempre presente como una ofensa que viene una y otra vez a
través de sus palabras maltratadas: “Me han insultado en todos los
idiomas”. O en la acusacion de una sefiora en Buenos Aires de haber
matado a Miguel Hernandez y en Caracas de haber compuesto el Cara al
Sol y Montarias Nevadas. Es un padecimiento que estd ahi presente en la
voz de Luis Rosales. Una confesidn que a veces necesita, para no sucumbir,
del sarcasmo y la ironia, como cuando dice que “yo siempre fui catdlico
aunque degenerando”. Un poema en donde surgen con fortaleza las
desmitificaciones de época con su proliferacion de psicépatas y de
desdichas, pero siempre con la idea de la ética como frontispicio: “Vale
mas una nota de honra en la fama/ que atasco en la cartera”. Achacable
todo ese mundo a las envidias que todo lo adornan con sus iniquidades.

Ironias que van cerrando en el poema donde surge de nuevo aquel Nueva
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York del principio con intencion de aclimatarlo al cierre ciclico: “i{Nueva
York, esa libertad/ donde se tambalea el Universo!

El Gltimo poema, con la cita de Luis Rosales de que “Cuando todo
termine quedard lo mas nuestro”, retoma el discurso épico-lirico para
contarnos los udltimos momentos del poeta granadino y su llegada al
hospital Puerta de Hierro, jadeando y con los ojos cerrados. Los familiares
cercanos y “Juan Antonio Ceballos le cogia/ la mano con ternura de amigo/
que alentara a un padre”. Y esos versos transfiguradores y epistémicos ante
la muerte del poeta amado: “Y al volver a cerrarlo presentimos,/ unificados
por la voz del alma,/ que algo acababa de estrenarse/ arriba, en las

estrellas”.

La poesia de Nueva York después de muerto de Antonio Hernandez
es uno de los poemarios mas heterodoxos e iconoclastas que se han escrito
en los ultimos tiempos en la poesia espafiola. Crea un mundo totalizador
desde la sintesis de tres perspectivas que confluyen en un emblema con
caracter de axioma. Un universo mitico que nace en la ciudad de Nueva
York con su conformacion de espacio épico-lirico para progresivamente ir
conformando un lirismo sentido y un impulso antropolégico en el que el
hombre triunfa sobre el emblema haciéndose mas humano. Desde la ciudad
se confluye en el hombre y en su memoria, construida de afectos. Un
enorme poemario que acredita una vez mas la altura intelectual y humana

de este gran escritor espariol.

ANTONIO HERANDEZ, Nueva York después de muerto, Ed. Calambur, 2013.
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