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La querencia de Antonio Hernández hacia la poesía de Luis Rosales 

viene de muy antiguo. Los unió 

una buena amistad y Antonio 

se consideró heredero del 

sentimiento y la técnica 

literaria del granadino. Pero en 

este nuevo poemario Antonio 

Hernández ha querido unir a 

esa querencia la de otro 

granadino universal, Federico 

García Lorca, y la no menos 

cosmopolita Nueva York.  

Un triángulo mágico que 

determina la esencia de un 

poemario que formalmente 

aspira al mestizaje de géneros 

tanto como a la taracea de 

individuos, símbolos y valores 

que convergen en un Aleph 

para crear un poemario nuevo, insólito y rupturista. Se ha producido en él 

una convergencia, una interacción sincrónica entre forma y contenido 

desde un consciente claramente predeterminado que muestra un impulso 

poético generoso en la creación, con continuas referencias intertextuales 

que posibilitan los reajustes conceptuales, las gradaciones y los 
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inestimables recursos expresivos de toda laya. Antonio Hernández aspira a 

esa unidad consciente desde la multiplicidad de sensaciones, espacios, 

técnicas, mixturas textuales y aciertos expresivos en una obra que se hace 

extensa, sinuosa y enérgica en su macroestructura y en su intenso ritmo. 

Hay un acierto evidente en sus selecciones léxicas, en la fusión de 

simbologías diversas y en la yuxtaposición de mundos que se van cruzando 

al crear una malla semántica de afirmaciones, elisiones y sustituciones en 

aras de conducir el poemario por la vertiente totalizadora, poesía total que 

como en su momento Dos Passos en narrativa, aspira a la 

complementariedad como elementos que configuran el todo en la 

información reveladora, las acotaciones, los diálogos o los montajes.  

En la Justificación inicial explicita el origen de este título: “Luis 

Rosales, mi maestro (…) quería terminar su obra con una trilogía titulada 

Nueva York después de muerto”. No lo pudo hacer y este es el mejor 

homenaje que en su centenario durante 2010 (y desde la desembocadura del 

Río San Pedro, en Puerto Real, Cádiz) Antonio Hernández quiso dedicar al 

maestro granadino, donde temáticas como Nueva York, el exilio, la 

mecanización, el automatismo, la desigualdad de razas… están presentes, 

como lo estuvieron en Poeta en Nueva York, del genial escritor de Fuente 

Vaqueros. 

Los tres libros del conjunto no son sino la macroestructura textual 

que organiza este mundo desorganizado en el que se mueven las vías 

comunicativas formales y semánticas en un intento de dotarlo, desde ese 

triángulo mágico, de una perfecta armonía. Hay una forma interior que va a 

ir progresivamente elevándose desde esa pluralidad exterior, desde ese 

depósito de substancias temáticas e intelectuales resultantes y desde esa 

estructura tripartita en libros que se le presenta al lector. 
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El Libro Primero, que ocupa casi la mitad de la obra en su totalidad, 

lleva tres citas: una de Edith Wharton que alude a la mediocridad de los 

norteamericanos; otra de Enric González en la que define la idiosincrasia 

de Nueva York como ciudad que nació del comercio, apenas rozó la 

esclavitud y nunca brilló por su respeto a la autoridad; y, finalmente, unos 

versos de José Hierro sobre el desangramiento del poeta en su escritura. En 

definitiva, la esencia y la forma de descubrir esa esencia desde el artificio 

del poeta y su sangre en ebullición. 

Esta primera imagen nos advierte de su voluntad de incidir en la 

ciudad de los rascacielos como Aleph del espíritu norteamericano y para 

ello opta por la retórica del discurso narrativo desde el inicial contacto con 

Luis Rosales, en los primeros versos, y Federico García Lorca hasta sus 

críticas aseveraciones sobre la realidad norteamericana actual y el Tea 

Party. Tras exculpar a Rosales de todos los ataques a que fue sometido por 

su intento de mancillarlo y acusarlo como corresponsable en la muerte de 

Lorca, crea el contexto de esa España, “Un país lleno de ratas y telarañas”, 

pero también de resentimiento y de odio. Antonio Hernández emplea el 

lenguaje en esos momentos con la aspereza del estilete y la templanza de 

los afectos hacia las personas amadas. Pero siempre surge con fervor la 

traslación de la palabra, su valor como apotegma y como reverente 

presencia y el homenaje a la casa encendida y la memoria de odios y 

cárceles. 

Hay un discurso ensayístico con valor de proyección lírica tensa, 

cerrada y fuerte en donde la abstracción del léxico (cuadrícula, 

reglamentación, simbiosis) conviven con ese enmarque de la ciudad de 

Nueva York en los destinos de ambos poetas: Luis Rosales y Lorca. En este 

primer desafío hay una voluntad de amparo y salvaguarda clara del 

maestro. Para después, recurrir simbólicamente a esta Nueva York, este 

símbolo de la modernidad, con los emblemas y mestizajes de la palabra de 
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Dos Passos y su Manhattan Transfer, al decir que fue este quien hizo 

protagonista también a la ciudad. Antonio Hernández acuerda ese 

despliegue de medios formales para conformar una imagen en la mente del 

lector que sintetice las contradicciones, las paradojas, el gran oxímoron de 

la ciudad de ciudades, de la Babilonia de la era poscontemporánea.  

Busca la fortaleza de la representación semántica y crear una especie 

de cosmogonía mítica de la gran ciudad a través de una progresión 

selectiva de elementos. Pero antes de llegar a ello Lorca vibra en el poema 

como estandarte de una época de terror el nazismo, el miedo al 

anarquismo… y el americano que ama el dinero tanto como a su bandera. 

En esta simbiosis de símbolos diletantes, Antonio Hernández se revuelve 

crítico y adusto pero conmovedor y tierno en una singladura de distancias y 

contradicciones que convergen en la gran ciudad, que mixtura a la vez con 

sus experiencias personales (como aquella novia americana que tuvo) para 

después advertirnos de la génesis genealógica de razas y pueblos que 

convergieron en la gran ciudad: judíos, italianos, chinos… para componer 

esa detención a caballo entre el ensayo y la lírica de corte neoclásico en su 

afán patriótico y desmitificador de una realidad que nos presenta bajo 

múltiples aristas. En ese deambular del monólogo interior, que toma como 

estructura, surge la alegorización de su asesinato y la intertextualidad 

definitoria sobre la idiosincrasia española vía Antonio Machado (“Mala 

gente que camina”) y ese fascismo asesino, ese otro yo de la sociedad 

española. 

En el errar por la ciudad de los rascacielos, los negros ocupan un 

espacio querido, a través de esa figura, de ese mito efusivo y delirante, que 

sirve de reclamo axiomático: Baltasar: “Baltasar, el músico, el poeta, el que 

no lleva oro,/ ni incienso, ese alimento de la soberbia,/ sino mirra 

aromática”. Es un deambular por la metafísica de los impulsos del espíritu, 

con la música ocupando un espacio solemne pero también la fina ironía y el 
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sarcasmo agraz contra los sajones en la figura de Pound, ese fascista, nazi 

“carteleado por sus obsesiones/ de zarandeador dispuesto a devorar”.  

Existe en sus impulsos de realismo deformador un íntimo deseo de 

construir la mecánica de las imágenes y realizar un cálculo casi naturalista 

de las insuficiencias, tanto como un ensalzamiento de los grandes escritores 

de la generación perdida. Pero su actitud crítica lo redime. Los escritores 

que forman el síndrome de su persistencia surgen con fortaleza por boca de 

Huxley o Poe, a los que con el bisturí de un Quevedo sondea y descuartiza 

con un lirismo a ratos deformador y a ratos sentimental. Y mientras los 

poetas son la cuna del verso, el pretexto es América y su definición de 

territorio en formación, “es un país sietemesinamente/ inmenso y 

autorrecetado/ (…) una ira de Biblia contra Europa,/ su vieja madre 

corrompida,/ su puta madre indolente,/ la filosofía estéril del pasado/ 

contemplando las nubes, perezosa./ Las maravillosas nubes que pasan”. 

El objeto poético es América, su forma de pensamiento, sus grandes 

escritores y su voluntad de ser un país que crece y se multiplica como una 

especie de conmovedora alegoría deshumanizadora. La poesía de Antonio 

Hernández transfigura la normalidad activa de las cosas, crea la densidad 

poética del mito. Y en ese deambular por los grandes escritores tiene un 

lugar especial para Walt Whitman y sus Hojas de hierba. Whitman y su 

don de la transparencia, ese visionario extravagante y tosco, vocinglero que 

cultiva la espiritualidad de Asia en la América arrogante. La metáfora se 

apodera entonces del verso como una especie de arúspice que advierte del 

personaje y su rico mundo.  

Hernández hace un recorrido de estancias y paseos, describe un 

mundo físico y mental, un espacio que sueña pero también un ámbito 

demoledor. A través de él pueden aparecer todos los emblemas de ese 

mundo como Central Park o los irlandeses y la presencia de Garrido 

Moraga mientras se habla de Eliot en la Hispanic Society. En esa suculenta 
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peregrinación el universo se amplía y se metaforiza, se construye un mito 

cósmico, un mito universal en el que el poeta, en su apasionada ebriedad, 

se embriaga de ese mundo y nos ofrece la imagen de un sentimiento: “La 

vida es un sueño del que no podemos despertar”.  

Y finalmente, en este recorrido casi canónico, casi laico de la ciudad 

de Nueva York, no pueden faltar los desarrapados de la manzana podrida, y 

tampoco esa ideología que los conduce hacia las tinieblas del Tea Party. Es 

curioso que Nueva York, en última instancia, confíe toda su esperanza al 

destino.  

Antonio Hernández ha querido en este primer libro desenmascarar un 

espacio y unos personajes hundiendo certeramente el bisturí en los 

símbolos, como si se tratara de una historia que contar o recontar o difundir 

con toda la fuerza de la que la hace posible la literatura. Invariablemente 

oportuna y profundamente narrativa y enmarcada en su evolución de 

fascinante objeto poético, desde ese conglomerado personal y totalizador. 

 

En el segundo libro hay una cita inicial de Kierkegaard que revela los 

peligros de arriesgarse o no en la vida como una forma de pérdida de 

equilibrio o de merma de sí mismo respectivamente, y otra de Quevedo en 

torno a una manera de nacer y muchas de morir. El centro es Luis Rosales 

y la poética como médula de su discurso metaliterario. Una poesía definida 

como holista, total, en diálogos de Rosales y Hernández, como realidad que 

enhebre todos los géneros en un magma comprensivo y sistémico o 

armónico. En esa creación las enumeraciones juegan el papel de relevante 

selección de nombres: Machado, Borges, Onetti… pero también Félix 

Grande y Paca, tan amigos del poeta granadino. Antonio Hernández se 

redime a través de la memoria de aquel diálogo en torno a la poética de 

Rosales tomando como avío esta especie de diálogo diferido en el 

monólogo, metafórico, rutilante, hurtado por el don de la ebriedad de la 
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palabra dada. Hay frases que juegan al cripticismo del misterio y que solo 

él las conoce en el territorio que juega. Pero existe algo conmovedor que 

sirve de reclamo y acicate: el culto de la esperanza y su razón de ser como 

territorio que amplía nuestra mirada. 

“Por eso ahora vamos a hablar/ como siempre de poesía/ -la poesía es 

la máscara/ que nos descubre-, vamos/ a hablar de nuestra catarata/ siempre 

cayendo, de esa tempestad del poeta”, dirá Antonio Hernández mientras 

trata de recordarse en aquellos momentos y a ese poeta joven con su 

corazón de campana. La metapoesía se convierte en el objeto de reflexión 

que reconozca la discursividad de las vivencias y el reclamo de la 

definición del poeta, de su acento, de su vivir dos veces. Y en este ámbito 

encuentra el camino para hablarnos de que la forma y la materia, el espíritu, 

deben estar al unísono en una armonía que produce la cadencia, pero 

también la emoción y cuanto el espíritu acomete: “Y, apréndetelo bien,/ 

que no se escribe, se ama/ con gozo y sufrimiento. Y ese es el corazón”. A 

veces se ha tenido la vocación de cerrarlo, de pensar que bastaban las 

palabras, pero realmente lo que basta es la vida y esa identidad esencial del 

discurso poético. Y en ese convencimiento, la figura de Federico surge 

relevante y reveladora en su alegría proclamada o en ese amor a la vida que 

era como la iconoclasia del ser en sí.  Como un emblema que se define y se 

acaricia: “Federico era un tropel/ y era agua bendita, la que cae de los ojos/ 

porque está bendecido el sufrimiento”. 

A través de fulgores, los chispazos del alma, construye los poemas, 

nacen del protagonismo que tiene la palabra y el hombre, de la intuición y 

de la memoria del subconsciente y el ensueño, un misterio, una ilusión… 

que crean la dimensión de la inmediatez y la luminosidad. Porque eso es al 

fin y al cabo el poema: una lumbre en mitad del bosque y la hojarasca de la 

vida. Los recursos al humor, entiende el poeta gaditano, pueden ser un 

instrumento, pero también una trinchera o una daga.  
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Progresivamente se va apoderando de su poesía la voz de Luis 

Rosales, en cuya palabra se desdobla el poeta de Arcos para desde su 

sentimiento ausente proyectar parte de su mundo, elevando la experiencia 

humana sensible, acomodándose a su sensibilidad, convirtiéndose en el 

personaje Luis Rosales. Un poeta que habla desde la vida, desde la vejez y 

desde la muerte, “la congelación del sufrimiento”.  

En ese ejercicio de desdoblamiento aparece un Rosales reflexivo que 

nos conduce por la experiencia vivida y su reflejo en la felicidad o su 

ausencia, en la fascinación del demonio o en las resultas de ese corazón que 

todo lo llena. Habla Rosales desde ese viaje de sombras y su visión de la 

muerte como si se mirara en un espejo. Hay en sus palabras un deje de 

tristeza, de recurrencia a la melancolía en esa búsqueda de sí y de lo que 

representan en su vida las grandes ideas, en esa hora poética de los 

símbolos y las evocaciones: “Mis amigos saben/ que siempre investigué/ en 

el color de los sueños”, dirá con la fortaleza que dan los años y la vida 

vivida, pero también de la decadencia del vivir, de eso que llaman vejez 

(“En la vejez llaman arrugas/ a las heridas”) y ese destierro sublime que 

nace de la desolación y el agotamiento de vida. Y en ese recorrido  

reconoce que un día Antonio Hernández le confesó que no aguantara el 

dolor, “que el dolor/ que se aguanta apretando los dientes/ se instala en el 

cerebro”.  

Luis Rosales habla de Antonio Hernández del que dice que le trae los 

libros de consulta, llama a un taxi o le cobra la propina en premios. Un Luis 

Rosales que se deja llevar por los consejos del joven poeta que lo 

acompaña por los centros educativos y las universidades y es leal sin 

excepción. Es una confesión en toda regla, sincera y sentida. Después habla 

de su mujer, María, María Fouz: “María era la juventud y tenía el nombre/ 

de la naturaleza que hace la vida/ íntima y luego rompe el molde”. Palabras 

generosas y definitorias que sirven de intermedio para esa continuidad de 
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los actos de Antonio, que le lleva la silla de ruedas y lo acompaña y al que 

le cuenta historias de Granada, como aquel día con José López Rubio, que 

da pie para cerrar este libro con la memoria de Federico: “¿Y no has visto, 

maestro, a Federico,/ no estará entre las nubes su tumba?”. 

En este segundo libro se nos conduce desde la metapoesía hacia la 

vivencia de Rosales y el recuerdo entrañable y siempre afable de Lorca 

desde el dolor. Hay un misterio que se evoca con la fortaleza de ese 

desdoblamiento pero con la melancolía de lo pasado, de esa memoria que 

deviene unas veces muerte, añoranza o entrañable recordatorio. 

 

En el tercer libro toma una cita de Lorca: “Callar y quemarse es el 

peor castigo que nos podemos echar encima”. Mucho más constante la 

presencia de Lorca desde el inicio aunque, a medida que avance, la síntesis 

de ambos poetas será recurrente y operará como un conjuro, una valencia 

mítica de singularidades que se acercan y se van acomodando en una 

emoción que nos conduce en el poema final que nos presenta los últimos 

momentos vitales de Luis Rosales.  

La sonoridad de los primeros poemas nos reencuentran con aquella 

musicalidad asonantada del escritor de Fuente Vaqueros y los símbolos de 

su Darro, Genil y Guadalquivir, los llantos de la guitarra y también los 

pobres y los males que los acosan. Es un claro homenaje en el soneto “No 

sé si fue morir más espantoso” con el que auspicia las grandes ideas que 

sobrevolaron su vida. La guerra, el tormento, el sufrimiento, el amor. 

Imágenes que adquieren una inmensa notabilidad estética como cuando se 

define a sí mismo en esa especie de desdoblamiento poético en Lorca. Los 

símbolos lorquianos aparecen con su fortaleza antigua, como la herida 

negra o el rey Baltasar y esa ironía de la economía como fondo: “Nadie es 

negro si es de oro,/ si es de oro su cartera”. 
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Alguna copla nos habla de ese lloro por la muerte del poeta y de su 

entierro, y otros, siguiendo el estilo del escritor granadino, recuerdan su 

lucidez y su simbología metafórica en torno a los niños gitanos o las 

navajas y la sangre: “No se saca una navaja/ si no se lava con sangre/ y con 

honor no se guarda”. Su estilo se hace más Lorca en sus ritmos y en su 

simbología de argumentos poéticos y metáforas que nos recuerdan al genial 

escritor.  

Pero poco a poco ambos poetas se van acercando, Rosales y Lorca. Y 

cuando esto sucede surge el enorme reconcomio de Rosales en torno a su 

muerte, y ese sufrimiento heredado del que muchos lo hicieron depositario: 

“Si me hubiera expresado con mis mejores armas,/ me hubiera defendido 

con éxito, sin gloria,/ en lo de Federico, y no hubiera tenido que sufrir/ 

tanta calumnia, tanta grosería/ seudointelectual”.  

Habla un poeta dolorido, acosado por la época y por ese mundo 

cainita. Pero también un poeta adulado en esa especie de sístole y diástole 

que es la existencia con sus desdichas y su materia sagrada. Aunque su 

dolor estará siempre presente como una ofensa que viene una y otra vez a 

través de sus palabras maltratadas: “Me han insultado en todos los 

idiomas”. O en la acusación de una señora en Buenos Aires de haber 

matado a Miguel Hernández y en Caracas de haber compuesto el Cara al 

Sol y Montañas Nevadas. Es un padecimiento que está ahí presente en la 

voz de Luis Rosales. Una confesión que a veces necesita, para no sucumbir, 

del sarcasmo y la ironía, como cuando dice que “yo siempre fui católico 

aunque degenerando”. Un poema en donde surgen con fortaleza las 

desmitificaciones de época con su proliferación de psicópatas y de 

desdichas, pero siempre con la idea de la ética como frontispicio: “Vale 

más una nota de honra en la fama/ que atasco en la cartera”. Achacable 

todo ese mundo a las envidias que todo lo adornan con sus iniquidades.  

Ironías que van cerrando en el poema donde surge de nuevo aquel Nueva 
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York del principio con intención de aclimatarlo al cierre cíclico: “¡Nueva 

York, esa libertad/ donde se tambalea el Universo! 

El último poema, con la cita de Luis Rosales de que “Cuando todo 

termine quedará lo más nuestro”, retoma el discurso épico-lírico para 

contarnos los últimos momentos del poeta granadino y su llegada al 

hospital Puerta de Hierro, jadeando y con los ojos cerrados. Los familiares 

cercanos y “Juan Antonio Ceballos le cogía/ la mano con ternura de amigo/ 

que alentara a un padre”. Y esos versos transfiguradores y epistémicos ante 

la muerte del poeta amado: “Y al volver a cerrarlo presentimos,/ unificados 

por la voz del alma,/ que algo acababa de estrenarse/ arriba, en las 

estrellas”. 

 

La poesía de Nueva York después de muerto de Antonio Hernández 

es uno de los poemarios más heterodoxos e iconoclastas que se han escrito 

en los últimos tiempos en la poesía española. Crea un mundo totalizador 

desde la síntesis de tres perspectivas que confluyen en un emblema con 

carácter de axioma. Un universo mítico que nace en la ciudad de Nueva 

York con su conformación de espacio épico-lírico para progresivamente ir 

conformando un lirismo sentido y un impulso antropológico en el que el 

hombre triunfa sobre el emblema haciéndose más humano. Desde la ciudad 

se confluye en el hombre y en su memoria, construida de afectos. Un 

enorme poemario que acredita una vez más la altura intelectual y humana 

de este gran escritor español. 

 

ANTONIO HERÁNDEZ, Nueva York después de muerto, Ed. Calambur, 2013. 


