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A manera de prélogo

LLa vida no deja de sorprendernos. Anto-
nio Garcia Velasco y yo nacimos en el mismo
pueblo malaguefio, Fuente de Piedra, rodeados
de las aguas saladas de una laguna poblada de
flamencos. Antonio vivio alli toda su infancia y
adolescencia, yo, solo pasaba en el pueblo bas-
tantes vacaciones. Sin embargo, a pesar de estas
largas temporadas juntos, creo que no lo conoci
entonces. Nuestro reencuentro ocurrido hace
pocos afios, la vida nos separé y las resonancias
de la nifiez fueron desdibujandose con el paso
inexorable y despiadado del tiempo. Volvimos
a vernos en Malaga, la ciudad a la que siempre
regreso y donde él reside. Poco a poco esta
coincidencia se troc6 en un verdadero descu-
brimiento, nuestras afinidades literarias, nues-
tras emociones compartidas mas que nuestro
pasado, han ido trenzando entre nosotros un
vinculo imborrable, una amistad profunda.
Ahora me pide prologue su ultimo libro de
cuentos, lo que es para mi un gran honor a la
vez que una enorme responsabilidad, porque,



como decifa Borges: «prologar cuentos que el
lector no ha leido ain es tarea casi imposible,
ya que exige el analisis de tramas que no con-
viene anticipar». Tu amistad me exige, querido
Antonio, poner manos a esta ardua empresa.

No dudo en calificar a Antonio como un
auténtico letraherido. Su voracidad lectora, am-
pliamente contrastada, su amor desbordante
por la literatura le ha llevado a convertirse en
un autor prolifico que ha tratado con maestria
todos los géneros a la hora de transmitir su ima-
oinario: novela, poesia, cuento, ensayo, critica
literaria, articulos periodisticos, conferencias, y
originalisimas herramientas metodologicas para
la didactica e informaticas como auxiliares de
los estudios filol6gicos o la escritura creativa.
En sus ensayos ha tocado todas las épocas,
desde la Edad Media (ILa mujer en la literatura mre-
dieval espaiiola, 2000), y el Siglo de Oro (E/ inge-
nioso hidalgo Don Quijote de la Mancha en el ingenioso
caballero Don Quijote de la Mancha, 2015), hasta el
momento mas actual (Estudio de ‘Séquito de dange-
les y evocaciones’, 2021, de la poeta giennense En-
carnacion Sanchez Arenas), pasando por los au-
tores mas significativos de la Generacion del 27
(E/ agua en la poesia de Federico Garcia 1orca, 2015,
Alberti, pajaro tierno, limén de la limonera, 2015 o
‘Ambito’ en la poesia de 1 icente Aleixandre, 2017) o
del 50 (E/ poema ‘Elegia’ de Pablo Garcia Baena. Su
valor paradigmatico, 2021 o Poética de Blas de Otero



en su libro ‘Que trata de Espaiia’, 2017) o bastantes
de los iconos del “Boom” latinoamericano (Poe-
mas, pameos, meopas y prosemas de Julio Cortazar,
2014 o Los ‘haikus’ de Mario Benedetts, 2021).
Serfa interminable ocuparnos con detalle, si-
quiera citar, todas las obras que llenan su co-
piosa produccion. Como decia Albert Torés en
la Revista Sur, «Escribir sobre Antonio Garcia
Velasco es escribir sobre la historia de la litera-
turay.

Lejos de evitar, como bastantes escritores,
que la filologia escatbe en sus palabras, a Anto-
nio siempre le interesaron las lecturas que los
otros hicieran de sus textos, dominado probable-
mente por su siempre inmensa curiosidad y su
total ausencia de miedo. Crefa que, por los ojos
de sus criticos, veria y aprenderfa cosas sobre si
mismo que a él mismo se le ocultan, pero lo
clerto es que somos los demas los que nos acer-
camos a €l y a su literatura para aprender como
escribir, como amar a los amigos y como empe-
zar desde cero cada minuto, y aniquilar los trapos
sucios del tiempo.

Por eso, querido Antonio, te pido discul-
pas de antemano porque no voy a escribir un
verdadero prologo, ya que estas lineas van a te-
ner mucho mas de mi andadura como lectora,
aunque la lectura sea el correlato inevitable y
esencial de la escritura, como socarronamente



expresaba Damaso Alonso: «las obras literarias
no nacieron para ser estudiadas y analizadas,
sino para ser leidas y directamente intuidas. Ni
el Quijote se cred para los cervantistas (aunque
haya algin cervantista que piense de otro
modo), ni el teatro de Shakespeare para la filo-
logfa alemana...»

Pienso, con el maestro, que todo proceso
literario culmina y se cierra con el receptor. St la
novela o el cuento es una construccion figurativa
del creador que proyecta en el texto sus fantasias,
deseos, fantasmas y obsesiones, en cada lectura
el lector la reconstruye también desde sus pro-
pias figuraciones. El autor construye su universo,
sus personajes, nosotros hacemos con ellos
nuestro propio universo, nNUestros propios per-
sonajes. Si la novela y los persona]es son del au-
tor y de €l hablan, su interpretacion es del lector
y a €l remiten, no al autor. Mis observaciones,
pues, de esta obra de Antonio diran sobre todo
de m{ y de mi aventura lectora de estas 26 histo-
rias que me han llevado a adentrarme por cami-
nos desconocidos, y, como Alonso Quijano, a
tropezarme en distintos recodos con la emo-
cién de un lance y de su resultado incierto.

El libro esta estructurado en veintiséis
cuentos de distinta extension, desde el exce-
lente microrrelato Las enseiianzas liberadoras —
apenas una pagina—, hasta los que llegan a



alcanzar la decena, La aventura americana de An-
dren Puigvert Garcia o La huri cocinera con mas ac-
cién, peripecias y movimiento. Ademas, son los
unicos situados en un espacio definido, Nueva
Yotk y «un lejano emiraton. Todos se resuelven en
primera o tercera persona. En el caso de los pri-
meros —E/ desconcertado, E/ regalo de los vinos, 1.a
sacerdotisa anglicana v El puial en la esquina de la
mesa— se trata de monodialogos en los que el
personaje narrador, utilizando la vieja férmula
de la oralidad, cuenta parte de su historia a un
interlocutor que no interviene en el texto y se
limita a escuchar. En todos, se reconstruye
desde el presente la historia pasada.

Las narraciones transitan por los mas va-
riados mundos: el amor, el deseo, la libertad, el
miedo, las relaciones con los otros, el sexo, y, en
lugar muy destacado, el humor.

La mordacidad directa o encubierta, la iro-
nia sutil o el puro regocijo resultan en casi todos
los cuentos la nota mas sobresaliente. En vatios
relatos se convierte en el elemento estructurante
de la narracion como en [as enseiianzas liberadoras,
en el que se demuestra lo que siempre defendid
cl protagonista: solo el conocimiento hace posi-
ble la emancipacion y la libertad. Ahora la bella
meretriz, en cuya instruccion tanto se empeno el
maestro, es la duefa eficiente de su propio y
prospero burdel y siempre espera a los clientes



leyendo un libro. Esta hilaridad lleva a la risa
ablerta en La nariz superlativa con la que nace un
nifio. El padre, desolado, piensa que el feno-
meno anormal es un castigo a su recitacion insis-
tente del célebre poema de Quevedo «A #na na-
1),

En otros casos, como en Parentesco revelado,
el humor consigue dar un giro total a la folleti-
nesca historia. Es el momento de la maxima ten-
sion narrativa, los enamorados, hermanos sin sa-
betlo, descubren que su progenitor es don Al-
varo, padre adoptivo de Emiliano, que los en-
gendré con una amante. La terrible revelacion
hace que el joven pierda el juicio «—DPapd, papd,
esta historia nos sobrepasa a fodos—» y que la esposa,
armada con un cuchillo, emprenda una carrera
alocada tratando de alcanzar el corazon del ma-
rido infiel, gritando (y aqui la carcajada): «—;Don
Alvaro y a fuerza del destino! —». Este efecto de
astracanada vuelve a repetirse en Lo/ita. La in-
tensa historia de seduccion de la hermosa, des-
cocada y cinica joven, culmina de forma jocosa.
«Mi madre y yo habiamos salido, y volvimos a casa antes
de lo previsto. Sorprendimos a mi padre con mi amiga:
ella desnuda excitante y él, negando con la cabeza: “No
puede ser, Lolita, no puede ser”. “Ya soy mayor de edad”,
reta ella. “Que no, Lolita, que no puede ser”. No, no
pudo ser, pues i madre la corrid a escobazos escaleras
abajo. Luego tuvo la deferencia de tirarle la ropa a la call,
“gue no se vaya a refriar la muy guarra’s.



Junto a estos cuentos desenfadados, en-
contramos en el libro otro tema recurrente, el
amor. Presente en todo el conjunto, aunque en
algunos relatos sélo sirva de telon de fondo, nos
sorprenden algunas narraciones en las que se
canta su fuerza salvadora e irresistible que todo
lo puede y todo lo trastoca. Asi, en La rosa del
pargue, la pasion amorosa consigue que el célebre
futbolista Taden al que aburrian los libros, se
convierta en un lector voraz, y ella, la avida lec-
tora que odiaba el futbol, comience a asistir a los
estadios. En La sentina el perdon, la compren-
sion, el amor y la generosidad, consiguen que la
mujer pueda superar su oscuro pasado. «A/ dia
signiente, un incendio, al parecer provocado, redujo a cen-
zas el local llamado El Paradiso [...] Susana experi-
mentd la sensacion de que también su pasado gquedaba
devorado por las llamas del amor apasionado de Joa-
guiny. El protagonista de La soledad sufre el mas
atroz de los suplicios, el narrador lo expresa de
forma hiperbolica para transmitir su intenso su-
trimiento: «Rugia amargado como si una broca estuviese
atravesando su garganta a inpulsos de un potente tala-
drador. Bramaba como un ledn desesperado. Pero resulto
iniitil su crujir y rechinar de dientes: condenado estaba a
la soledady. Tras multiples y desgraciadas peripe-
clas, encuentra un amor a primera vista que con-
sigue devolverle la paz y la felicidad: «E/ena y el
socorrido no se separaron. Prefirieron pasar la noche uno
a junto a otro, Sentados en un sofd, cogidos de la mano.
A la manana siguzente comenzaron los preparativos de la



boda. Adrian no volvié a sufrir las quemaduras del dra-
g0n ni las dunas ardientes del desiertoy

Entre las veracidades multiples y actuales
que contiene el libro no faltan alusiones criticas
a los desatinos e incertidumbres de la realidad es-
panola actual que parecen repetirse: «la nacién
habia sufrido una dictadura, una repriblica ineficaz, una
guerra civil, cuarenta anos de régimen autoritario al
mando de un general que se hacia lamar caudillo por la
gracia de Dios y, tras un breve periodo de transicion, otros
tantos anios de democracia singular, multiplicacion de po-
liticos a cansa de la distribucion antondmica del territorio
) prosperidad amenazada por gastos excesivos y marcado
desenpleo». E1 propio personaje habia perdido «sx
trabajo en el banco por cierre de sucursales y ajustes de
personal. VV'ivia de la indemnizacion recibida y del subsi-
dio de desempleoy. (La aventura Americana de Andren
Pruigvert Garcila).

La corrupcion, omnipresente en nuestra
sociedad, no puede faltar en este retrato social,
en el cuento E/ descubierto inmundo aparece como
algo normal, casi inevitable. El narrador la pre-
senta de forma paraddjicamente humoristica en
el momento de acusar al protagonista que ha co-
metido precisamente un escandaloso destalco: -
«—No he robado, ni hablar. He cogido prestado el di-
nero, anngue sin permiso. —Y justificas la falta con pa-
805 falsos a los politicos de turno. Que, cierto, en ocasiones
hemos tenido que untar la manteca, pero jtantor.



El autor aboga por la absoluta necesidad
de superar la polaridad politica en que nos deba-
timos (uno de los problemas mas arduos del mo-
mento en un pafs tan cainita como el nuestro,
como tan bien expresé Machado: Espariolito que
vienes | al mundo te guarde Dios. | Una de las dos
Espaias | ha de helarte el corazon). Muestra su
preocupacion por el tema en el relato «Jacobinos
'y girondinos», y, como es habitual en el libro, el
largo debate apasionado y antitético de los dos
personajes culmina con una nota aparentemente
humoristica, aunque, en este caso, esté llena de
significado. Las mujeres no les dejan entrar en
casa por su tardanza. «Ya de madrugada, 1.uisa y
Luisa, abrieron la puerta e hicieron entrar a sus parejas
[...] «Estuvimos discutiendo de girondinos y jacobinos»
«Como siempre. ;Es gue no podréis poneros de acuerdo
una veg y dejaros de majaderiasd

Aparte de los temas, Antonio vuelve a
mostrar en este libro su dominio absoluto de las
técnicas del relato, su prodigiosa sabiduria litera-
ria y su maestria en el manejo de la palabra. No
hay duda de que sabe introducir al lector, de
forma inmediata, con una pincelada, en el punto
de interés de la hlstorla narrada, sin descubrir, no
obstante, su total significacioén. Esta insinuacion
precisa mantiene el interés que va creciendo a lo
largo de la fabula, deteniéndose, sin embargo, en
aquello que adorna la anécdota para convertirla
en materia digna de ser narrada: a veces, la



descripcion escueta del personaje, las gentes que
lo rodean, las lineas por donde discurre su pen-
samiento... todo ello con una intensa economia
de recursos, como la inclusion de breves o am-
plios dialogos, que comunican, matizan e inten-
sifican el climax narrativo. La historia queda ple-
namente desvelada al final de forma genial —de
nuevo con una sola pincelada insinuante—, lo
que sorprende al lector, dejando a su capacidad
imaginativa la reconstruccion ultima de los he-
chos narrados. Este final claramente abierto es
particularmente visible en E/ desconcertado, Ia sa-
cerdotisa anglicana o en E/ punial en la esquina de la
mesa. Antonio supera con creces los tres requl51—
tos con que Cortazar afirmaba se debe construir
un cuento: la sinificacion con la que supere a la
misma anécdota; la zntensidad para que atrape la
atencion del lector y la zension que le impida eva-
dirse de la atmosfera creada por el narrador.

Enhorabuena, querido Antonio, has es-
crito un magnifico libro que, como ocurre con
toda buena literatura, nos hara soportar mejor el
rompecabezas de la vida. Me siento muy hon-
rada de haberlo podido presentar. Ahora, venga
el lector a vivir su propia aventura, a sorpren-
derse en los registros multiples de tu palabra.

Virtudes Atero Burgos






