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iError! No se encuentra el origen de la referencia.

Introduccion

Esta es una novela doblemente singular. En primer o
segundo lugar por su argumento, cuyo desarrollo pone de
manifiesto numerosas situaciones de la vida actual,
numerosos rasgos de la sociedad que nos ha tocado vivir,
variados aspectos del mundo que nos rodea. En segundo o
primer lugar, por el modo en que ha sido escrita.

Los surrealistas, pintores y escritores, idearon una técnica
de creacion a la que llamaron “caddver exquisito” porque
en una de las sesiones de juego uno de los versos incluia
este sintagma. Consistia en que cada jugador escribiese una
frase -0 verso-, doblara la hoja y, sin ser vista por el
siguiente, este escribiese su frase. Al final habia un
¢poema?, o texto disparatado aunque, a veces, sugerente,
humoristico, de dimension surrealista, sin duda. Otra
modalidad de juego admitia la variante de que el jugador de
turno podia ver la frase o enunciado del anterior, no lo de
los demas. También se podria jugar con dibujos. Esta
novela comenz6 con un pequefio texto en el que un
personaje salia precipitadamente de su casa... Pas¢é al
siguiente escritor y sucesivamente a cada uno de los cinco
participantes. Pero todos podian ver lo escrito por los
anteriores. Con tal dindmica, iba dando vueltas, no siempre
siguiendo el mismo orden, por supuesto. Cada episodio se
iba llamando tranco y, cuando ya habian escrito los cinco,
se pasaba al tranco siguiente. Aquello se ponia cada vez méas
interesante y requeria una lectura completa de lo escrito
hasta ese momento ya que se necesitaba dar coherencia a la
escritura personal respecto a lo que otros habian afiadido.
Al final, los estilos se iban cohesionando y amoldando a un
modelo comdn, de modo que resulta dificil distinguir lo
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escrito por uno o por otro. Esto constituye una singularidad
mas de esta novela.

Las cadenas de escritos constituyen técnicas de animacion
en los talleres de escritura creativa, pero nunca, creemos, en
la historia de la literatura, se ha escrito una novela como la
presente. Menos, en una situacion de confinamiento donde
la herramienta del correo electronico era fundamental e
imprescindible.

Los autores, avezados escritores, con una obra tanto
narrativa como poética que goza de cierto reconocimiento
critico, iniciaron con entusiasmo la tarea, esperaron con
expectacion la vuelta de “la narracion” y se prestaron
diligentemente a completar el tranco de turno. Por ello, cada
uno ha afiadido una declaracion de sus experiencias al final
de la novela, a modo de anexos.

Creemos que esta novela serd del pleno agrado de sus
lectores y siempre figurara como un ejemplo de la
capacidad humana de superar los malos momentos de
confinamiento por pandemia.



1. Correo inesperado, correo esperado

No comunicé ni el motivo ni el objetivo de su repentina
salida de casa. Sus dos hijas ya se habian retirado a
descansar y su mujer, sentada en el sofa del salon, fijaba la
vista en la pantalla del portatil. Estaba en el estudio detenido
en el correo electrénico que acababa de llegarle, cuando le
sono el timbre de un mensaje en el mévil. Lo leyo vy, sin
pensarlo, sali6 corriendo.

Acaso, su esposa escuché la puerta, pero estaba
acostumbrada a que él, a aquellas horas, siempre bajaba la
basura. Ni levantd la vista del monitor.

El alumbrado publico estaba apagado por una averia y la
luna se ocultaba detras de los negros nubarrones. Solo a
trechos, un ligero reflejo de luz escapaba de algunas
ventanas.

De pronto, a Patricia le inquietd el motivo que habia
ocasionado la partida de su marido, como si cayera en la
conciencia de que habia surgido por alguna causa
imprevista, pues desacostumbrado e inusual era que no
dijera algo como “bajo la basura” a esa hora de cumplir con
la norma diaria. Paré en seco el tecleo del portétil, dejando
a un lado la atencion al mismo, y recorriéndole atisbos de
angustia por si su ausencia se prolongaba en la noche. Se
asomo a la ventana para contemplar, si fuera posible, el
rumbo de su marido y ver cuél era la idea que se podia
formar de aquella salida que le ocasionaba alarma.



Contempldé como Carlos, en medio de la calzada, con
premura, subia a un taxi.

Se volvio intranquila y preocupada al salon. Qué habra
pasado, penso, y fue directamente al estudio de su esposo.
Tal vez encontrara la respuesta alli, donde solia encerrarse
a menudo horas y horas, usando el lugar como refugio, un
campo de investigacion libresca, meditacion y segura
intimidad, que ella solia respetar.

El ordenador estaba abierto, con el correo electrénico en
pantalla. jQué raro!, penso, no ha cerrado el email. Se
acercOy vio un mensaje. Era un correo de Amparo, la mujer
fatal que les habia causado tantos conflictos. Su esposo, que
ejercia la psiquiatria en su consulta privada y en el hospital,
se habia visto envuelto en una aventura irracional con esa
paciente, una ciclotimica que en sus fases de euforia le
acosaba. Empez6 a leer: “Lo siento Carlos, pero ya que
insistes en romper conmigo, en despreciar el amor que te he
ofrecido, en olvidar los placeres que hemos compartido,
para seguir con esa bruja que te tiene atrapado desde hace
afios, he decidido quitarme la vida y acabo de tomarme un
tarro completo de Nobritol F. Me despido de ti y te mando
mi Gltima foto por WhatsApp, para que quede siempre en
tu memoria esta imagen de mujer destrozada que t0 has
provocado. Te quiero hasta la muerte. Amparo”.

Una mezcla de desesperacion y desprecio marcd el
semblante de Patricia que, a la vista de lo leido en el correo
y, ante la huida inesperada de su marido, confirmé la
sospecha que ya fraguaba su mente desde hacia bastante
tiempo. Volvié a la ventana y se qued6 inerte mirando la
calle y el cielo nublado de una noche invernal. Una sonrisa
caustica y dolida hizo volar su mente hacia los recuerdos de
otros momentos felices del matrimonio, hasta que conocio
un dia a esa tal Amparo, motivo de su desgracia. Desed con
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fuerza que ese Nobritol F ingerido acabara definitivamente
con su vida.

Mientras tanto, Carlos iba al encuentro con lo que podia ser
la muerte o, tal vez, fuera un engafio mas de los muchos con
que Amparo lo amenazé de modo reiterativo. “Es una mujer
desequilibrada emocionalmente, con una historia muy
extravagante”.

Patricia cerr6 la ventana con tembleque. Los nubarrones
gue antes ocultaban la luna, ahora, encima de los tejados de
aquel barrio exclusivo, destilaban una pertinaz llovizna. Las
estrellas quedaron en un espejismo atisbado por los excesos
del genesis de la esperanza. El retorno al sofa fue automata
y fundamentado. Al arrellanarse en él, envolviendo en una
manta su torso, averigudé enseguida el motivo de sus
paradojas. Quiso clarificarlas sometiéndolas al microscopio
de un renovado pensamiento: “He sucumbido al arrebato de
recuperar el esplendor de mi matrimonio; he instigado
demasiado al despecho: hasta desearle la muerte a una
mujer atrapada en la confusion de la enfermedad. ¢Soy
incapaz de conseguir el codiciado anhelo con el que quiero
sorprender a mi marido: parir un hijo varon? Aunque aun
no se me nota, ni he querido que él siquiera lo sospechara,
estoy embarazada de mas de tres meses. ¢Discierno el
alcance de tal ocultamiento?... Los mejores estrategas
minimizan el miedo al riesgo cuando lo consideran
necesario... jAdelante!... Hoy, el ginecdélogo me ha
ensefiado en la pantalla del monitor las evoluciones del ser
que se desarrolla en mis entrafias. Si, cree que,
efectivamente, es un varon. A Carlos le ilusionaria”.

Esperaba, de un momento a otro, el correo electronico de
confirmacion que su médico habia prometido mandarle
durante su guardia en el hospital. “Se ha ido,
repentinamente, antes de que me llegue. No me permitiré
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interpretar esta inoportuna contingencia como una
fatalidad”. Inoculdndose calma poso en su regazo un cojin
y, sobre éste, el ordenador portatil. Tecleé de nuevo su
contrasefia. La pantalla, al iluminarse, le trasfirié a la cara
una refulgencia de 4nimo... con una leve sombra de recelo.
El suficiente para titubear antes de abrir el informe de la
clinica de ginecologia.

Un relampago asol6, con un fulgor convulsivo, el
placentero espacio donde se ubicaba la futura madre. El
esperado trueno sond, categorico y fiel, enseguida. La
tormenta, descargaba sobre el vecindario. Patricia enfrentd
el temporal, desde su seguro refugio, como una distraccion
transitoria de su impaciente intriga. Resuelta, tratd de
concentrar la mirada, el tacto y el interés en la liviana y
versatil computadora.
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2. El laberinto de Creta

El taxista, tras escuchar la direccion a la que se dirigia el
cliente, conectd el GPS de su teléfono movil, sobre el
soporte del salpicadero. La calle le era completamente
desconocida y la barriada, segun el mapa de la pantalla
informatizada, resultaba un laberinto intrincado, peor acaso
que el clasico de Minos.

—Usted me perdone, amigo —dijo a su cliente—, pero casi
nunca he realizado servicios por esa zona. EI GPS me
orientara sin problemas.

—Es urgente, por favor.

—No se preocupe, la noche es oscura, pero esta tranquila la
circulacion —apuntd el chéfer arrancando el vehiculo—. Y
ni siquiera en un laberinto como el de Creta me perderia.
¢Se nota que soy aficionado a la Mitologia? Mis
compafieros se extrafian de mis conocimientos sobre mitos,
de mis lecturas. Pero resulta apasionante, mas que una
pelicula de intriga. Dédalo, el arquitecto ateniense,
construyO el laberinto por orden del rey Minos, para
esconder al Minotauro, que segun la leyenda era hijo de su
esposa, la reina, y un toro blanco, del que se habia
enamorado por las malas artes de Poseidon... —comprobd
por el retrovisor que su cliente escuchaba con cara de
resignacion, acaso como quien oye el repiquetear de la
lluvia que ya se producia contra el parabrisas.

No obstante, la observacion, prosiguio:
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—... (Es perdonable una infidelidad de la esposa inducida
por las malas artes de un brujo o una bruja? O de un esposo,
claro. Una vez lei una novela que se titulaba algo asi como
“pollo frio en la nevera” que contaba el enamoramiento de
un psiquiatra cincuentdn de una joven y hermosa paciente,
loca perdida, ¢sabe? El libro se titulaba asi porque, cuando
él llegaba a casa, la mujer siempre le habia dejado pollo en
el refrigerador para que cenara, ¢comprende? La loca
jugaba con el loquero de modo que...

—Le ruego que se calle, por favor —interrumpid Carlos de
mal talante.

El taxista prosiguio, ahora en silencio, pensando en qué
causa sacaria a aquel hombre de su casa a estas
intempestivas horas. Qué buscaba en aquel barrio, bajo el
desamparo de una negra noche de tormenta.

Tras transitar por aquel laberinto de callejas, llegaron al
destino. Carlos pago6 con un billete de 10 euros y le dejo,
con la prisa, la vuelta de propina. Casi a la carrera se dirigio
a la casa de Amparo y, entonces, se dio cuenta de que no
tenia llave de la puerta. Amparo vivia sola y, dado su
estado, seguro que, a esta hora, estaria entrando en coma.
Como podria llegar a tiempo de socorrerla con aquella
puerta blindada, inexpugnable, que por su propio consejo
instalara su paciente y amante, en otro tiempo.

En esta tesitura, intentando hilvanar en su mente una
respuesta, se acercaba con diligencia hacia el piso. A un
metro de distancia, la puerta se abri6 como por arte de
magia o automatismo, y la luz del recibidor iluminé su cara.
Amparo, adornada de un collar de perlas, con su faz
reluciente y en bata de seda, sonreia seductora. Brillaban
sus o0jos, la bata entreabierta mostraba la desnudez de su
cuerpo, los turgentes pechos atraparon sus 0jos, invitandolo
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a entrar en la casa. Amparo sonriente le miraba.
—Pasa, mi amor —Ie dijo seductora.

Carlos, aturdido, entr6 en la casa entre la alegria de ver que
estaba viva y la ira que el engafio producia en su interior.
Amparo lo abrazé buscando el beso que otrora le negara. Su
joven cuerpo exhalaba la fragancia de un pasional recuerdo,
su piel suave y sedosa se ofrecia al tacto irresistible, como
una droga que aprisiona. La ira que sentia se diluyd en ardor
y, arrebatados sus sentidos, cayd bajo el hechizo de un
deseo incontrolable que le llevd a la cama, rompiendo el
suplicio provocado por la abstinencia que se impuso.
Hicieron el amor intensamente, sin pronunciar palabra vy,
luego, extenuados, Amparo, mimosa, lo mir6 y le dijo al
oido:

—Sabia que aun me amabas, que no resistirias mi llamada
y N0 me equivocaba. T siempre serds mio y yo tuya. Estan
unidas nuestras almas.

Quedé confuso Carlos. Una extrafia sensacion de culpa hizo
luchar en su mente a Eros y a Tanatos, al ello y el superyo,
dejandolo abatido. El placer vencio a la ley y, ahora, su
conciencia le imputaba la culpa sembrando la duda sobre su
futuro. Habia caido en la trampa y no pudo evitar que el
pensamiento volara hacia su casa: Patricia y las nifias lo
esperaban. (Como explicarle esta infidelidad, cuando
volviera a su hogar? Una lagrima resbal6 sobre su cara y
Amparo, diligente, la atrapd, con un beso, entre sus labios:

—No llores, mi amor, que ahora estas bajo tu techo —Ile
dijo con ternura.

Una vez desatados sus deseos, y cumplido todo aquello que
anhelaban, se quedaron dormidos.
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3. ¢COomo regresar a casa’?

No supo Carlos si fue un ruido o la percepcion de una
inquietud interior lo que hizo que se despertara sobresaltado
en las primeras horas de la mafiana. La contraposicion que
se le presentd de improviso al tener que elegir
definitivamente a una mujer u otra, le coloc6 en el dilema
de precisar la honorabilidad o el rechazo de conducta por la
duda que anidaba en su cabeza.

De su postura sentada, fue inclinandose hasta reposarse de
nuevo sobre la cama. Por su rapida salida y la tardanza de
toda una noche, tendria nula justificacion que exponer a la
otra mujer que habia dejado en su casa, porque le resultaba
dificil la explicacién de su ausencia. Pero ;como decia la
otra mujer?, se pregunto. EI amor que habia derrochado con
Amparo era de una gran magnitud, entregados a todo, sin
fisura, como nunca lo habian realizado, ¢pero de verdad era
ella la posible y eterna sustituta de Patricia que andaria la
pobre ahora sumida en la profunda agonia de verse
presuntamente desplazada?

Se le produjo un vértigo de indecision y bochorno y
experimento, al igual que al recibir el correo, la necesidad
de amparar a una esposa con la que llevaba ya afios de
matrimonio. “Tengo que elaborar una excusa por la
tardanza”, pensd. Pero era tan dificil de imaginar que, con
suavidad y quietud, se vistio para no despertar a Amparo, y
se lanzo a la calle, donde la fuerte lluvia habia dado lugar a
un calador chirimiri, dejandose picotear la cara por las gotas
como si ello le despejara la mente.
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En cuanto el sosiego le abri6 paso a la lucidez, se impuso
concluir el paseo. Buscd el nombre de aquella primera
plazuela donde detuvo sus pies. En ella desembocaba la
calle donde vivia su recién recobrada amante; su recién
recobrada zozobra; su recién recobrada desconfianza en el
cumplimiento deontoldgico extremado, inherente a la
psiquiatria. Bajo el porche de lona de un bar, ain con el
cierre echado, a través del teléfono movil solicit6 un taxi. A
los pocos minutos lo alivié la luz verde en el techo de un
coche blanco, acercandose. Apenas se detuvo, Carlos abrié
una de las puertas traseras y, tomando asiento, como Ssi
aquella cabina contuviera un halo protector en su inminente
movilidad, saludé al conductor con una exuberante
deferencia.

—iMuy buenos dias! jLa intemperie con este clima,
enmohece pronto a cualquiera! jLe agradezco que haya
acudido con rapidez a mi llamada!

La repuesta que recibid contenia un deje hurafio e irénico.
El timbre de voz no era la primera vez que lo escuchaba. Le
evocé proximidad temporal. jY tanto!

—Ah, buenas. Con usted empecé mi turno y con usted lo
termino. jVaya gran coincidencial

El reconocimiento del taxista aficionado a la mitologia
griega, lo enlaz6 con una disculpa inmediata.

—ExcUseme por no prestarle apenas atencion hace unas
horas. Soy médico. Invadian mi cerebro las diferentes
alternativas para resolver los problemas que acucian, con
reincidencia, a uno de mis pacientes. Estaba imbuido en
atenderlo con la maxima celeridad. A eso me dirigia.

—Confio en que todo se haya resuelto convenientemente. ..
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—Si, gracias... Ya tranquilo, le agradeceré que me
refresque la memoria, mejor, si es posible, incluyendo algo
poco conocido.

—~Por su condicidn de galeno sabe de sobra que el talén de
Aquiles es un tendon situado encima del hueso calcaneo que
otorga consistencia a la parte posterior del pie. Yendo hacia
arriba, se junta al muasculo séleo y enlaza con el
gastrocnemio al comienzo de la pantorrilla. Aquiles era hijo
del rey de los mirmidones, Peleo, y de la diosa Thetis, ninfa
marina. Fue un héroe, tanto por provenir de un mortal y de
una divinidad como por la valentia con que afront6 la guerra
de Troya. Se implicé en ella de forma personal cuando fue
abatido su intimo amigo Patroclo. Reté a un duelo a muerte
al jefe del ejército troyano, Héctor, el guerrero mas diestro
y valeroso del reino al que representaba. En la singular
pelea, vencidé Aquiles. Acabado el combate, ato el cuerpo
sin vida de Héctor a su cuadriga para arrastrarlo durante
horas ante las murallas, desde donde contemplé la enorme
afrenta, apifiado en ellas, todo su pueblo. Tal escarnio lo
pagd muy caro. Para entenderlo remontémonos a poco
después de su nacimiento. Su madre, Thetis, o sumergio en
una laguna del rio Estigia, cuyas aguas separaban las tierras
de los vivos y los muertos. Aquellas aguas poseian la
propiedad de volverlo invulnerable e inmortal. En la
inmersién fue cogido por el tobillo. La parte posterior de
¢ste no se mojo... Hasta aqui, lo difundido con cierta
profusion... Sin embargo, otros aseguran que su inmunidad
fisica la adquirio, también en los primeros meses de vida, a
expensas del fuego del hogar al que Thetis exponia a su
hijo, tras untarlo con ambrosia, para quemar la mortalidad
de su cuerpo. En una ocasion, la sorprendid Peleo y le
arrebatd con furia al nifio. En la porfia se le carbonizo el
talon. El rey ordeno sustituirselo por la taba del gigante
Déamiso, admirado porgue nadie le ganaba a veloz. Aquiles
hered¢ esa cualidad, por eso es también conocido como “el
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de los pies ligeros”.

—Lo siento... He pensado bajarme aqui, pare, por favor...
Interesantisimo... Prometo localizarlo para oirle contar el
desenlace de este relato... Y otros... Tengo prisa, si no le
importa haré una foto a la placa de su matricula.

El taxista, resignado, asintio. La llegada del apetecido fin
de la jornada laboral favoreci6 la condescendencia con el
huidizo doctor. Aunque le fue imposible parar la ilacion
mitoldgica trabada a la ausencia del cliente.

—¢Cumplira su palabra? Mas le vale: ha reconocido, y creo
que, a su pesar, perderse el desenlace. “La guerra de Troya
tuvo como germen paraddjico el amor. Helena de Esparta
se fugd con Paris, principe troyano, porque su
enamoramiento superd la realidad que les circundaba. La
fuga fue considerada un rapto. Raptar a un miembro de la
familia real de Micenas s6lo podia desembocar en una
guerra. En ella, tras la muerte de Héctor a manos de
Aquiles, intervino la diosa Afrodita. Ella habia provocado
la seduccion mutua entre los dos jovenes. Revel6 a Paris el
secreto de quien acababa de matar a Héctor, su hermano. El
principe enamorado, dolido y con sed de venganza, puso
una flecha envenenada en su arco. Al lanzarla hacia el talon
de Aquiles fue guiada por Apolo y se clavo en el Unico
punto vulnerable de su anatomia. Sin un sélo estertor, al
hijo de Peleo y Thetis se le fue la vida al sentir la fatal
hendidura...

De pronto detuvo su recital monologante y fue poco a poco

frenando el vehiculo: un nuevo pasajero hacia sefiales
reclamando sus servicios.
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4. Psicoanalista

Carlos, delante de un lujoso edificio junto al mar, invocaba
a la providencia. Por cualquier asunto comunitario, el
conserje tuvo que madrugar. Un leve repiqueteo digital en
los cristales le produjo un giro de cabeza atento. Abrio la
puerta.

—Buenos dias, don Carlos...

—Hola, Melchor. No he podido desatender una peticion
urgente de mis servicios en esta zona. Vengo rendido. Ya
me bajaré, como otras veces, a echar un buen rato de charla
con usted. Ahora, ;seria tan amable de facilitarme la entrada
a la casa de mi suegra? Por la puerta de servicio, por favor...
esperaré a que se despierte descansando en el sofa... ya
sabe, para no sobresaltarla.

—No faltaba mas... Lo que usted diga.

Bajo una ligera manta, entre las Gltimas peripecias y el
territorio de Hipnos, se desliz6 la ocurrencia por la que se
encontraba alli: “Las mitologias recogen ensefianzas
atemporales. El conductor me ha recordado que no hay
mayor fuerza protectora que la de una madre. Ella conoce
bien mi tendon de Aquiles y sabe aconsejarme”.

Prudencia, la suegra y psicoanalista de nuestro psiquiatra,

al percatarse de que un hombre dormia en su sof, volvio
rauda, en bata y zapatillas, a encerrarse en su habitacion.
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Hizo correr, con suavidad en las manos y aspereza en el
corazon, el pestillo interior. A pesar del sigilo, Carlos se
despertd. Al advertir el entuerto intentd deshacerlo. Con los
nudillos tamborileando la puerta del dormitorio, connoto
mesura a su voz, surcada por el tono inconfundible de
cualquier recién despertado.

—Prudencia, soy Yo, tu yerno, tu yerno Carlos.

La mujer, ante aquella inflexion tan reconocible, torno el
sobresalto por ansia curiosa. Se olvidé de la llamada hecha
al 091 pidiendo auxilio.

Sentados en amplio salon, ya apurando sendas tazas de
manzanilla, la suegra escucho el resumen de la explicacion
de Carlos.

—Ya te digo, amo a tu hija... ;Cuanto se resentiria mi
conciencia si permanezco inactivo ante un posible e
inminente suicidio evitable, simplemente, provocando un
vomito a tiempo? Me fui en cuanto descubri la afiagaza, el
anzuelo, el ardid malintencionado... Por nada del mundo
quiero perder a Patricia...

—La llamaré para decirle que has dormido en mi casay que
aqui sigues. Pero, Carlos, siéntate, relgjate, cuéntame todo
lo ocurrido... Ya sabes que estoy siempre a tu disposicion
para ayudarte. Te comprendo.

Cuando Melchor, el conserje, vio entrar a una patrulla de la
policia en el portal, vaticind que el comportamiento del
inesperado huésped del 3° A hubo distado mucho, en
reserva y cautela, de su titulo académico y especialidad.

A pesar de la sorpresa de tan inesperada visita de la policia,
que respondia a la llamada de socorro de Prudencia, el
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conserje no tuvo mas remedio que facilitar el acceso de las
autoridades hasta el piso de ésta. Una vez aclarada la
controvertida visita que originé la confusion y la llamada al
091, la calma volvio6 a instalarse entre la suegra y el yerno
de esta historia tan pintoresca como dificil de resolver;
dificil porque los pensamientos y las imagenes que se
ocultaban y mezclaban en la mente y el corazén de Carlos
dificultaban la posibilidad de dar una respuesta objetiva y
creible a la situacion. En cuanto a Prudencia, ella respondio,
para ser coherente con su nombre y su profesion, con cierta
diligencia para no enfrentarse a la argumentacion de Carlos
gue no se sostenia por si misma. Las dudas inundaron su
mente aun sobresaltada por hechos recientes ocasionados
por la inesperada presencia de quien habia ultrajado la
fidelidad a su hija, pero que ahora, como tantas otras veces,
necesitaba su consuelo.

No muy lejos de donde se sucedia ese encuentro familiar,
Patricia, que no habia podido dormir durante toda la noche,
estaba invadida de dudas y rencores, de incertidumbre y
deseos de saber exactamente qué habia podido ocurrir
durante esas interminables horas nocturnas. La persistente
lluvia, los truenos y relampagos habian acompafiado a esta
dolida mujer que intentaba agarrarse a la esperanza de no
ver destruido su matrimonio; ahora menos ain, porque
esperaba su tercer hijo, jjjvaron!!! Porque, todavia, pese a
las vicisitudes ocurridas, amaba a Carlos. No queria dejarse
Ilevar por la angustia y el dolor de su corazon, herido por el
correo de Amparo y la escapada de su marido. Por otra
parte, queria evitar riesgos en su estado de gestacion.
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5. El despertar de Amparo

Cuando Amparo despert6 y notd la ausencia de Carlos,
comenz6 a llamarlo. Primero, amorosa, carifiosamente.
Luego, al no tener respuesta, comenz0 a levantar la voz:

—iCarlooooos! —qgrit6 una y otra vez, acrecentando su
desesperada frustracion.

“Maldicion, Carlos. La bruja de tu mujer te ha hechizado y,
seguro que has vuelto con ella. jMaldita sea! La mato, la
mato ...”, vociferaba repetidamente mientras, furiosa, hacia
revolotear las almohadas, los cojines, los tataretes de la
coqueta, las lamparas de las mesitas de noche...

Cayo0 exhausta sobre la cama. De pronto se levantd como
impulsada por un resorte. No, no fue, como era su
costumbre, para entrar al cuarto de bafio, deshacerse de los
sobrantes acumulados durante la noche y ducharse... El
resorte fue el odio y el deseo de venganza, ajustando las
cuentas a su rival Patricia. Precipitadamente, cambié su
escaso camison de dormir por unos vaqueros y una blusa,
tomo el bolso y una gabardinay se precipit6 escaleras abajo,
sin esperar el ascensor.

—¢Ddbnde va, sefiorita Amparo? Buenos dias —le dijo el
conserje del edificio.

—A usted, poco le importa —qgrit6 fuera de si.
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—Disculpe... ;Necesita alguna cosa? ;Quiere que la
acompafie? Hace muy mal dia...

Ella ni escucharia tales palabras de disculpa y ofrecimiento,
pues abandonaba el portal con obsesion y meta fija.

Antes de llegar al limite del siguiente edificio de la calle, se
volvié de modo inusitado, con una fuerte presion en el
vientre. Entr6 como una exhalacion en el edificio de su
casa, subid las escaleras de dos en dos, maldiciendo,
protestando... El conserje hubo de taparse la nariz para no
vomitar su desayuno a causa del hedor.

Entr6 en el piso y se fue directamente al bafio. El estrés le
habia consumido por dentro y soltaba a destiempo lo que
precisaba su normal acomodo para no dar escandalos ni
olores superfluos y estridentes. Estaba enrabietada y se
encontraba fuera de si, maldiciendo a la que competia con
ella en amor y ponia trabas a su felicidad. Al punto, le saco
de su estado el sonido del teléfono fijo.

Reconocio al instante el nimero telefonico de la persona de
sus desdichas, y se amoldo al principio de que era el
momento de ajustar cuentas con la arpia que, por solo pocos
afios de anticipacion, habia conquistado y esclavizado con
sus encantos al hombre que Unicamente amaba en el mundo.
Retraso el levantar el auricular y, al decidir descolgarlo, se
qued6é muda, esperando que la interlocutora se arrancara
para tener constancia de su voz y saber, asi, la posible
respuesta que le pudiera dar.

—~Oiga... oiga —reiter0 Patricia frente a la falta de
respuesta al otro lado del receptor.

Patricia, pasada ya su situacion animica abatida, habia
adoptado un aire de mucho mas arranque, impulsada por la
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increible desfachatez de la persona con la que queria hablar.
Comprendiendo que, si su marido se encontraba en aquella
casa, por ninguna razon hubiese sido quien descolgase el
teléfono.

Insistié nuevamente con mas fuerza, dispuesta a que se le
diese una explicacion. A pesar del espiritu de naturaleza
colérica inicial de Amparo y, quizas por la bajada de sus
defensas, se habia quedado sin respuesta, quieta, fija, como
con pérdida de memoria, igual que cuando entraba en la
consulta de Carlos para que la tratara.

Patricia habia adquirido todavia mas aplomo, se sintid
atacada en su amor propio y con un golpe seco, colgo.
Estuvo cerca de destrozar el auricular. Amparo, por su
parte, llam6 a su amiga Juana Ramos, para natural
desahogo.
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6. Vinculos de amistad, vinculos familiares

Juana Ramos era amiga de Amparo desde hacia algunos
afios. Las dos habian trabajado juntas en un espectaculo de
varietés de perfil er6tico en una sala de fiestas. El problema
de fondo era que Amparo arrastraba una historia personal
muy extravagante. Se habia separado de su marido,
Anselmo Bravo, por desavenencias, incompatibilidades y
actitudes contrapuestas. Anselmo, Amparo y su amiga
Juana habian mantenido de manera complaciente trios en la
cama. Seguia la relacion amistosa con ésta, pero, desde la
ruptura del matrimonio, Amparo deambulaba desquiciada
en busca de algo que la hiciera feliz, posiblemente, sin saber
exactamente qué era eso de la “felicidad”. Tal vez nunca lo
supo, ni siquiera qué buscaba en su vida para encontrar
sentido a su existencia. Por esa misma razén, al encontrarse
en la consulta de psiquiatria, donde acudido por
recomendacion de la propia Juana, tras reiteradas visitas,
urdio la intencidn de atrapar seductoramente a Carlos. La
debilidad humana frente a la lujuria hizo el resto.

Superada la crisis matrimonial que se produjo por causa de
las relaciones de Carlos y Amparo, Patricia confiaba en que
la salida de su marido esa noche fuera solamente para dar
una respuesta profesional y salvar a su paciente de la locura
de un suicidio; no obstante, en determinadas ocasiones,
habia observado ciertos detalles que la hacian sospechar
que el “asunto” con Amparo no habia finalizado y el correo
leido en el ordenador de Carlos lo confirmaba. Aun asi,
Patricia estaba empefiada en creer en la firme recuperacion
del amor que los llevé al matrimonio, recuperacion que
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seria definitiva por ese hijo que llevaba en su vientre. Esa
desazonadora aventura acabaria por desaparecer de sus
vidas. Era su anhelo por el que iba a luchar hasta vencer.

Patricia seguia pensando, dandole vueltas a su mente,
rumiando el mismo pensamiento para buscar la respuesta a
aquella salida de su marido tras aquel correo de Amparo
anunciando su suicidio. Volvio a considerar su llamada a
casa de Amparo. Aunque no recibié respuesta, si
descolgaron el teléfono. La duda no se disipd en absoluto,
mas bien se incremento: si se habian hecho eco de los
timbrazos, solamente podia ser ella, ya que vivia sola. Por
tanto, su amenaza de suicidio no podia ser cierta, al menos
no la habia llevado a cabo. O, tal vez, no fue ella la que
descolgé el teléfono. De no ser ella solo podria ser Carlos...
y, si era él, eso demostraba que habia ido, sin duda, alla, lo
que parecia légico por la forma de salir de la casa. Por tanto,
habia pasado la noche alli con ella cayendo en la celada que
le hubiera tendido la muy hija de perra.

Indudablemente, también cabia la posibilidad de que, a la
vista de la situacion, Carlos la hubiese llevado a urgencias
y ante la ingesta del farmaco le hubieran practicado un
lavado de estobmago y, tras dejarla unas horas en
observacion, le dieran de alta por la mafiana, llevandola
Carlos a su domicilio. Claro, eso debia ser. Al sorprenderla
Carlos en aquella situacién, a punto de entrar en coma,
debid llamar al 061 y, en la ambulancia, la trasladd a
urgencias. Se quedo alli para ver la evolucidon hasta que, en
la mafana, al darle el alta, la acompafié a su casa
quedandose con ella. Al fin y al cabo, él podia sentirse
culpable de aquel desproposito, por abandonarla sin una
estrategia que evitara el trauma. Méas aln, sabiendo que era
su medico, el psiquiatra de aquella loca, porque,
indudablemente, aquella mujer estaba enferma de los
nervios, como suele decir la gente, loca como una cabra o...
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era una sinvergienza sin escripulos. De todas formas,
sabiendo cdmo es Carlos, seria légico que la acompariara.
Pero entonces, ¢por qué no me ha llamado para decirmelo?
Tal vez, en el ajetreo de la situacion, no ha podido hacerlo
0 no ha querido molestarme pensando que estaba acostada...
pero, en ese caso, me podia haber mandado un WhatsApp...
iDios! Qué dificil trance aparece de nuevo en nuestras
vidas, cuando ya parecia todo en el limbo del olvido y
encauzado.

Estaba inquieta, desasosegada, como en una nube, atrapada
en el ayer de nuevo, cuando descubri6 la aventura de Carlos
con su paciente. La llam¢ ella directamente para decirle que
Carlos ya no era su marido, que ahora era de ella. “Afronto
un reto dificil, le dijo, pero mis encantos son mucho mas
atrayentes que los de una esposa rancia sumida en la
monotonia”. Qué loca, qué agresiva, qué forma de actuar y
que dolor le causo enterarse de la infidelidad de su esposo
de aquella forma. El encontronazo con Carlos fue
tremendo; gritos, amenazas. .. mejor olvidarlo ahora, penso.

“No negaré, se dijo, que nuestra relacion no ha vuelto a su
cauce primitivo, eso ya es imposible. Las dudas siempre
estaran presentes y la convivencia ahora s6lo es producto
de un acuerdo, esperando que todo se vaya diluyendo con
el tiempo para poder volver a ser como antes fuimos. Yo
sigo queriendo a Carlos y una aventura no tiene por qué
destrozar nuestro futuro y el de la familia. Como no voy a
entenderlo y perdonarlo si yo misma me dejé seducir tan
facilmente y vivi aquellas inefables aventuras con mi
comparfiero Alberto y Alexander, cuando las cosas estaban
tan mal entre Carlos y yo. Quita, quita... mejor no recordar
aquello que, en su inicio, fue mas una venganza o desquite
para equilibrar mi mente que otra cosa. Si, para equilibrar
mi mente. ¢Estaré yo loca también? Mira que entregarme a
las propuestas de Alberto por despecho. Y seguirlo en sus
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desvarios hasta limites que ni yo misma podia sospechar...
De todas formas, aquella experiencia me coloca en mejor
situacion para comprenderlo y perdonarlo; ojo por ojo y
diente por diente. Yo también tengo algo que pagar por mi
alocada infidelidad y, al perdonarlo, purgo mi desliz. Pero
lo mio fue un arrebato y él nunca lo supo. ¢Fui cobarde al
no decirselo o me lo guardé para no darle argumentos que
paliaran su culpa? ... Deja el asunto, que te estds
complicando la vida con tanto rumiar el pensamiento, ahora
hay que tener la cabeza fria. Has de sujetar a Carlos o
recuperarlo, si se ha ido. Estds embarazada, viene el hijo
deseado por Carlos y esa baza has de saber jugarla. Mejor
date una ducha”.

Patricia, tras darle tantas vueltas al asunto, se dirigi6 al
bafio, se despojé del pijama que todavia llevaba y se mird
al espejo antes de entrar en la bafiera. Al verse desnuda hizo
una mueca de desagrado; a aquel cuerpo se le notaban los
cuarenta y dos afios de existencia. Algo de celulitis, alguna
arruga facial, las caderas ensanchadas, algo de barriguita y
los pechos que... evidentemente, habian retomado su
turgencia. “Claro, pensé, estoy embarazada y la barriga y
los pechos son una manifestacion de ello”.

Mientras el agua resbalaba en cascada por su cuerpo,
Patricia volvio a ocupar su mente con lo ocurrido. “Ella ha
sido su paciente, penso, su complicada paciente, amante y
manipuladora, hipomaniaca en sus fases y descarada hasta
hechizarlo con su juventud y su experiencia seductora
adquirida en su alocada vida. Pero, ¢como se le ocurrié a mi
marido, liarse con una paciente que estaba chiflada?
¢Donde dejé su deontologia médica? jDios mio, qué va a
ser de nosotros, de mis dos nifias, de mi hijo, de mi familia!”

La distrajo la voz de su hija mayor desde la cama:
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—Mama, mama, esta sonando tu teléfono— le dijo a gritos.

Fijo su atencion y escucho el timbre. Sintié los nervios a
flor de piel, quiso salir rapido, pero. cuando estaba con el
albornoz puesto, dej6 de oirse. Se acerco y tomo el mdvil
para ver quien habia llamado...

Era Carlos. Ya habia abierto la puerta exterior del edificio
donde se encontraba su casa, con sSus pesarosas
meditaciones y con la dificil conciliacion que tendria que
concertar con Patricia, al considerar que habia vuelto a
romper lo mas sagrado del matrimonio, por el impulso
sexual o por un amor a destiempo que podrian llevar a la
ruptura conyugal: eran los devaneos con Amparo que, si no
los creia superados, al menos los tenia apartados, lo que era
suficiente para desligarse en cualquier momento.

El psiquiatra se habia hecho a la idea de tener que ponerla
al corriente o, al menos, llamarla antes de verse frente a
frente con ella para conocer cual seria su reaccion. Iba
pensando, “un hombre puede tener un tropiezo porque su
naturaleza es muy propicia a no soportar el aguante de una
querencia sexual, parece como si la mujer estuviera mejor
preparada y hecha a soportar estos desajustes matrimoniales
y, aungue se nos ha contado miles de veces que las mujeres,
entre bambalinas y camaras secretas, han pecado de
adulterio, una sefiora que se precie, y miles de afios nos
contemplan, no se permite el lujo de verse envuelta en
jaleos de alcoba”.

Subia la escalera cuando comprendié que, en el tiempo
tomado desde la casa de Amparo, pasando por la de
Prudencia, hasta su casa, no habia conseguido entretejer una
razon convincente. Ni siquiera con los consejos de su
psicoanalista y suegra. Tendria que, en vez de buscar
justificaciones, exponer la verdad de los hechos y, de esta

31



manera, el reencuentro fluiria sincero y tolerable.

Se par6 Carlos en el descansillo de entrada a su casa. Por lo
pasado en aquella correria nocturna, sentia como un
ambiente desfavorable, que provenia de la sensacion de
culpa que acumulaba.

Rebusco en el bolsillo no se sabe qué, dio varias vueltas en
el rellano de entrada a su casa, pulsé de nuevo el ascensor
que se lo habia llevado un vecino, y contuvo la respiracion
en un pensamiento profundo. “Me temo que, aun
admitiendo la capacidad de comprension de Patricia, no hay
quien nos quite la bronca o ese encuentro tenso que nos
lleve a tomarnos un respiro en nuestras relaciones. No lo
deseo, ni lo quiero. ;Cémo no pude parar el fuego que me
encendio Amparo? ¢Por qué recai tan facilmente en sus
redes? Espero que no se haya envalentonado y haya armado
la tremenda con Patricia, llamandola por teléfono. Si fuera
asi, lo sabré cuando abra la puerta. Lo peor seré si Amparo
ha decidido tomarse la venganza por su mano, dado su
temperamento, porque, a veces, ha tomado algunas
decisiones inaceptables con intencion de herir a mi esposa”.

Paralizado como una estatua se qued6 Carlos cuando se
acerco a la puerta y, antes de abrir, se dispuso a conocer, en
un nuevo intento, la reaccién de Patricia, por lo que volvio
a llamarla al movil. La tension se le elevo porque no sabia
cudl iba a ser su respuesta.

Tomo Patricia el teléfono sin querer que sus hijas oyeran ni
una sola palabra. Ya tenian edad para efectuar conjeturas
entre algunas frases sueltas; carecian aun de la madurez que
permite ajustarlas al intrincado mundo social forjado por los
adultos, cuyas soldaduras no intentan disolver; mas bien, a
través del progreso tecnoldgico, se multiplicaban.
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Encerrada en el cuarto de bafio, respondié presurosa a la
Ilamada recibida.

—Patricia, se han agotado los tonos... y en la pantalla ha
aparecido la consecuente nota: llamada finalizada. Si
prefieres que dejemos pasar un tiempo, lo entenderé.
Supongo que habrés visto el mensaje de Am... de mi
paciente. Me parecié mas importante impedir un suicidio
que un inevitable esclarecimiento posterior... que, dado
nuestro actual desapego, preveo tenso.

—Carlos, carifio, no te obceques, dale una oportunidad a la
inoportunidad... perdona este irreflexivo y espontaneo
juego de palabras... Estamos expuestos al albur de nuestras
cotidianeidades: jEstaba en la ducha! Yame lo ha explicado
mi madre. Comprendo que estuvieras alterado por un
suceso asi... también comprendo tu indisposicion sensitiva
para soportar una posible retahila de preguntas incitadas por
los celos... y, por supuesto, comprendo que te refugiaras,
para recobrar el aliento del inopinado mal rato, en casa de
la Uinica mujer en quien deposito la confianza maxima...
ime dio la vida y renunciaria a lo que fuese por mi felicidad!
¢Dejaremos empafiarse esa dicha por nuestros respectivos
ataderos profesionales? jNada de eso... y muchos menos
verla mustia! Perdona, hablo demasiado cuando me asalta
la inquietud... De pronto... de pronto se han apoderado de
mi unas ganas locas de verte... ;por donde andas?

—Abriendo la puerta de nuestro hogar. Ya me acerco a
buscarte.

Ambos sintieron palpitar, tras una larga etapa, sus
corazones como cuando se declararon amor por primera
vez.

Se ducharon juntos, arrebatadamente radiantes.
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En el teléfono movil, olvidado en la encimera de los
lavabos, sono, inaudible, la entrada de un WhatsApp. Era
de su compariero Alberto. Quedaron sus palabras dentro.
Como en el Arpa del poema de Bécquer: jCuénta nota
dormia en sus cuerdas / como el pajaro duerme en las
ramas / esperando la mano de nieve / que sepa arrancarlas!
Si, de nieve se quedarian las ahora célidas manos de
Patricia, cuando leyeran el mensaje: “Tengo que hablar
contigo. Me ha llamado Juana Ramos, con quien, como
sabes, tuve cierta relacion intima. Considero preocupante lo
que ha sido capaz de confesarme. Te incumbe, te pertenece
esa peligrosa confidencia... Te obliga a responder este
aviso para concertar una cita a solas. Ademas de otro asunto
importante que ya te diré”.
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