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¡Error! No se encuentra el origen de la referencia. 

Introducción 
 

Esta es una novela doblemente singular. En primer o 

segundo lugar por su argumento, cuyo desarrollo pone de 

manifiesto numerosas situaciones de la vida actual, 

numerosos rasgos de la sociedad que nos ha tocado vivir, 

variados aspectos del mundo que nos rodea. En segundo o 

primer lugar, por el modo en que ha sido escrita. 

Los surrealistas, pintores y escritores, idearon una técnica 

de creación a la que llamaron “cadáver exquisito” porque 

en una de las sesiones de juego uno de los versos incluía 

este sintagma. Consistía en que cada jugador escribiese una 

frase -o verso-, doblara la hoja y, sin ser vista por el 

siguiente, este escribiese su frase. Al final había un 

¿poema?, o texto disparatado aunque, a veces, sugerente, 

humorístico, de dimensión surrealista, sin duda. Otra 

modalidad de juego admitía la variante de que el jugador de 

turno podía ver la frase o enunciado del anterior, no lo de 

los demás. También se podría jugar con dibujos. Esta 

novela comenzó con un pequeño texto en el que un 

personaje salía precipitadamente de su casa… Pasó al 

siguiente escritor y sucesivamente a cada uno de los cinco 

participantes. Pero todos podían ver lo escrito por los 

anteriores. Con tal dinámica, iba dando vueltas, no siempre 

siguiendo el mismo orden, por supuesto. Cada episodio se 
iba llamando tranco y, cuando ya habían escrito los cinco, 

se pasaba al tranco siguiente. Aquello se ponía cada vez más 

interesante y requería una lectura completa de lo escrito 

hasta ese momento ya que se necesitaba dar coherencia a la 

escritura personal respecto a lo que otros habían añadido. 

Al final, los estilos se iban cohesionando y amoldando a un 

modelo común, de modo que resulta difícil distinguir lo 
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escrito por uno o por otro. Esto constituye una singularidad 

más de esta novela. 

Las cadenas de escritos constituyen técnicas de animación 

en los talleres de escritura creativa, pero nunca, creemos, en 

la historia de la literatura, se ha escrito una novela como la 

presente. Menos, en una situación de confinamiento donde 

la herramienta del correo electrónico era fundamental e 

imprescindible. 

Los autores, avezados escritores, con una obra tanto 

narrativa como poética que goza de cierto reconocimiento 

crítico, iniciaron con entusiasmo la tarea, esperaron con 

expectación la vuelta de “la narración” y se prestaron 

diligentemente a completar el tranco de turno. Por ello, cada 

uno ha añadido una declaración de sus experiencias al final 

de la novela, a modo de anexos. 

Creemos que esta novela será del pleno agrado de sus 

lectores y siempre figurará como un ejemplo de la 

capacidad humana de superar los malos momentos de 

confinamiento por pandemia. 
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1. Correo inesperado, correo esperado 
 

 

 

No comunicó ni el motivo ni el objetivo de su repentina 

salida de casa. Sus dos hijas ya se habían retirado a 

descansar y su mujer, sentada en el sofá del salón, fijaba la 

vista en la pantalla del portátil. Estaba en el estudio detenido 

en el correo electrónico que acababa de llegarle, cuando le 

sonó el timbre de un mensaje en el móvil. Lo leyó y, sin 

pensarlo, salió corriendo. 

Acaso, su esposa escuchó la puerta, pero estaba 

acostumbrada a que él, a aquellas horas, siempre bajaba la 

basura. Ni levantó la vista del monitor. 

El alumbrado público estaba apagado por una avería y la 

luna se ocultaba detrás de los negros nubarrones. Sólo a 

trechos, un ligero reflejo de luz escapaba de algunas 

ventanas. 

De pronto, a Patricia le inquietó el motivo que había 

ocasionado la partida de su marido, como si cayera en la 

conciencia de que había surgido por alguna causa 

imprevista, pues desacostumbrado e inusual era que no 

dijera algo como “bajo la basura” a esa hora de cumplir con 

la norma diaria. Paró en seco el tecleo del portátil, dejando 

a un lado la atención al mismo, y recorriéndole atisbos de 

angustia por si su ausencia se prolongaba en la noche. Se 

asomó a la ventana para contemplar, si fuera posible, el 

rumbo de su marido y ver cuál era la idea que se podía 

formar de aquella salida que le ocasionaba alarma. 
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Contempló cómo Carlos, en medio de la calzada, con 

premura, subía a un taxi. 

Se volvió intranquila y preocupada al salón. Qué habrá 

pasado, pensó, y fue directamente al estudio de su esposo. 

Tal vez encontrara la respuesta allí, donde solía encerrarse 

a menudo horas y horas, usando el lugar como refugio, un 

campo de investigación libresca, meditación y segura 

intimidad, que ella solía respetar. 

El ordenador estaba abierto, con el correo electrónico en 

pantalla. ¡Qué raro!, pensó, no ha cerrado el email. Se 

acercó y vio un mensaje. Era un correo de Amparo, la mujer 

fatal que les había causado tantos conflictos. Su esposo, que 

ejercía la psiquiatría en su consulta privada y en el hospital, 

se había visto envuelto en una aventura irracional con esa 

paciente, una ciclotímica que en sus fases de euforia le 

acosaba. Empezó a leer: “Lo siento Carlos, pero ya que 

insistes en romper conmigo, en despreciar el amor que te he 

ofrecido, en olvidar los placeres que hemos compartido, 

para seguir con esa bruja que te tiene atrapado desde hace 

años, he decidido quitarme la vida y acabo de tomarme un 

tarro completo de Nobritol F. Me despido de ti y te mando 

mi última foto por WhatsApp, para que quede siempre en 

tu memoria esta imagen de mujer destrozada que tú has 

provocado. Te quiero hasta la muerte. Amparo”. 

Una mezcla de desesperación y desprecio marcó el 

semblante de Patricia que, a la vista de lo leído en el correo 

y, ante la huida inesperada de su marido, confirmó la 

sospecha que ya fraguaba su mente desde hacía bastante 

tiempo. Volvió a la ventana y se quedó inerte mirando la 

calle y el cielo nublado de una noche invernal. Una sonrisa 

cáustica y dolida hizo volar su mente hacia los recuerdos de 

otros momentos felices del matrimonio, hasta que conoció 

un día a esa tal Amparo, motivo de su desgracia. Deseó con 
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fuerza que ese Nobritol F ingerido acabara definitivamente 

con su vida. 

Mientras tanto, Carlos iba al encuentro con lo que podía ser 

la muerte o, tal vez, fuera un engaño más de los muchos con 

que Amparo lo amenazó de modo reiterativo. “Es una mujer 

desequilibrada emocionalmente, con una historia muy 

extravagante”. 

Patricia cerró la ventana con tembleque. Los nubarrones 

que antes ocultaban la luna, ahora, encima de los tejados de 

aquel barrio exclusivo, destilaban una pertinaz llovizna. Las 

estrellas quedaron en un espejismo atisbado por los excesos 

del génesis de la esperanza. El retorno al sofá fue autómata 

y fundamentado. Al arrellanarse en él, envolviendo en una 

manta su torso, averiguó enseguida el motivo de sus 

paradojas. Quiso clarificarlas sometiéndolas al microscopio 

de un renovado pensamiento: “He sucumbido al arrebato de 

recuperar el esplendor de mi matrimonio; he instigado 

demasiado al despecho: hasta desearle la muerte a una 

mujer atrapada en la confusión de la enfermedad. ¿Soy 

incapaz de conseguir el codiciado anhelo con el que quiero 

sorprender a mi marido: parir un hijo varón? Aunque aún 

no se me nota, ni he querido que él siquiera lo sospechara, 

estoy embarazada de más de tres meses. ¿Discierno el 

alcance de tal ocultamiento?... Los mejores estrategas 

minimizan el miedo al riesgo cuando lo consideran 

necesario… ¡Adelante!... Hoy, el ginecólogo me ha 

enseñado en la pantalla del monitor las evoluciones del ser 

que se desarrolla en mis entrañas. Sí, cree que, 

efectivamente, es un varón. A Carlos le ilusionaría”.  

Esperaba, de un momento a otro, el correo electrónico de 

confirmación que su médico había prometido mandarle 

durante su guardia en el hospital. “Se ha ido, 

repentinamente, antes de que me llegue. No me permitiré 
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interpretar esta inoportuna contingencia como una 

fatalidad”. Inoculándose calma posó en su regazo un cojín 

y, sobre éste, el ordenador portátil. Tecleó de nuevo su 

contraseña. La pantalla, al iluminarse, le trasfirió a la cara 

una refulgencia de ánimo… con una leve sombra de recelo. 

El suficiente para titubear antes de abrir el informe de la 

clínica de ginecología. 

Un relámpago asoló, con un fulgor convulsivo, el 

placentero espacio donde se ubicaba la futura madre. El 

esperado trueno sonó, categórico y fiel, enseguida. La 

tormenta, descargaba sobre el vecindario. Patricia enfrentó 

el temporal, desde su seguro refugio, como una distracción 

transitoria de su impaciente intriga. Resuelta, trató de 

concentrar la mirada, el tacto y el interés en la liviana y 

versátil computadora. 
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2. El laberinto de Creta 
 

 

El taxista, tras escuchar la dirección a la que se dirigía el 

cliente, conectó el GPS de su teléfono móvil, sobre el 

soporte del salpicadero. La calle le era completamente 

desconocida y la barriada, según el mapa de la pantalla 

informatizada, resultaba un laberinto intrincado, peor acaso 

que el clásico de Minos. 

—Usted me perdone, amigo —dijo a su cliente—, pero casi 

nunca he realizado servicios por esa zona. El GPS me 

orientará sin problemas. 

—Es urgente, por favor. 

—No se preocupe, la noche es oscura, pero está tranquila la 

circulación —apuntó el chófer arrancando el vehículo—. Y 

ni siquiera en un laberinto como el de Creta me perdería. 

¿Se nota que soy aficionado a la Mitología? Mis 

compañeros se extrañan de mis conocimientos sobre mitos, 

de mis lecturas. Pero resulta apasionante, más que una 

película de intriga. Dédalo, el arquitecto ateniense, 

construyó el laberinto por orden del rey Minos, para 

esconder al Minotauro, que según la leyenda era hijo de su 

esposa, la reina, y un toro blanco, del que se había 

enamorado por las malas artes de Poseidón… —comprobó 

por el retrovisor que su cliente escuchaba con cara de 

resignación, acaso como quien oye el repiquetear de la 

lluvia que ya se producía contra el parabrisas. 

No obstante, la observación, prosiguió: 
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—… ¿Es perdonable una infidelidad de la esposa inducida 

por las malas artes de un brujo o una bruja? O de un esposo, 

claro. Una vez leí una novela que se titulaba algo así como 

“pollo frío en la nevera” que contaba el enamoramiento de 

un psiquiatra cincuentón de una joven y hermosa paciente, 

loca perdida, ¿sabe? El libro se titulaba así porque, cuando 

él llegaba a casa, la mujer siempre le había dejado pollo en 

el refrigerador para que cenara, ¿comprende? La loca 

jugaba con el loquero de modo que… 

—Le ruego que se calle, por favor —interrumpió Carlos de 

mal talante.  

El taxista prosiguió, ahora en silencio, pensando en qué 

causa sacaría a aquel hombre de su casa a estas 

intempestivas horas. Qué buscaba en aquel barrio, bajo el 

desamparo de una negra noche de tormenta. 

Tras transitar por aquel laberinto de callejas, llegaron al 

destino. Carlos pagó con un billete de 10 euros y le dejó, 

con la prisa, la vuelta de propina. Casi a la carrera se dirigió 

a la casa de Amparo y, entonces, se dio cuenta de que no 

tenía llave de la puerta. Amparo vivía sola y, dado su 

estado, seguro que, a esta hora, estaría entrando en coma. 

Cómo podría llegar a tiempo de socorrerla con aquella 

puerta blindada, inexpugnable, que por su propio consejo 

instalara su paciente y amante, en otro tiempo. 

En esta tesitura, intentando hilvanar en su mente una 

respuesta, se acercaba con diligencia hacia el piso. A un 

metro de distancia, la puerta se abrió como por arte de 

magia o automatismo, y la luz del recibidor iluminó su cara. 

Amparo, adornada de un collar de perlas, con su faz 

reluciente y en bata de seda, sonreía seductora. Brillaban 

sus ojos, la bata entreabierta mostraba la desnudez de su 

cuerpo, los turgentes pechos atraparon sus ojos, invitándolo 
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a entrar en la casa. Amparo sonriente le miraba. 

—Pasa, mi amor —le dijo seductora. 

Carlos, aturdido, entró en la casa entre la alegría de ver que 

estaba viva y la ira que el engaño producía en su interior. 

Amparo lo abrazó buscando el beso que otrora le negara. Su 

joven cuerpo exhalaba la fragancia de un pasional recuerdo, 

su piel suave y sedosa se ofrecía al tacto irresistible, como 

una droga que aprisiona. La ira que sentía se diluyó en ardor 

y, arrebatados sus sentidos, cayó bajo el hechizo de un 

deseo incontrolable que le llevó a la cama, rompiendo el 

suplicio provocado por la abstinencia que se impuso. 

Hicieron el amor intensamente, sin pronunciar palabra y, 

luego, extenuados, Amparo, mimosa, lo miró y le dijo al 

oído: 

—Sabía que aún me amabas, que no resistirías mi llamada 

y no me equivocaba. Tú siempre serás mío y yo tuya. Están 

unidas nuestras almas. 

Quedó confuso Carlos. Una extraña sensación de culpa hizo 

luchar en su mente a Eros y a Tánatos, al ello y el superyó, 

dejándolo abatido. El placer venció a la ley y, ahora, su 

conciencia le imputaba la culpa sembrando la duda sobre su 

futuro. Había caído en la trampa y no pudo evitar que el 

pensamiento volara hacía su casa: Patricia y las niñas lo 

esperaban. ¿Cómo explicarle esta infidelidad, cuando 

volviera a su hogar? Una lágrima resbaló sobre su cara y 

Amparo, diligente, la atrapó, con un beso, entre sus labios: 

—No llores, mi amor, que ahora estas bajo tu techo —le 

dijo con ternura. 

Una vez desatados sus deseos, y cumplido todo aquello que 

anhelaban, se quedaron dormidos. 
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3. ¿Cómo regresar a casa? 
 

 

 

No supo Carlos si fue un ruido o la percepción de una 

inquietud interior lo que hizo que se despertara sobresaltado 

en las primeras horas de la mañana. La contraposición que 

se le presentó de improviso al tener que elegir 

definitivamente a una mujer u otra, le colocó en el dilema 

de precisar la honorabilidad o el rechazo de conducta por la 

duda que anidaba en su cabeza. 

De su postura sentada, fue inclinándose hasta reposarse de 

nuevo sobre la cama. Por su rápida salida y la tardanza de 

toda una noche, tendría nula justificación que exponer a la 

otra mujer que había dejado en su casa, porque le resultaba 

difícil la explicación de su ausencia. Pero ¿cómo decía la 

otra mujer?, se preguntó. El amor que había derrochado con 

Amparo era de una gran magnitud, entregados a todo, sin 

fisura, como nunca lo habían realizado, ¿pero de verdad era 

ella la posible y eterna sustituta de Patricia que andaría la 

pobre ahora sumida en la profunda agonía de verse 

presuntamente desplazada? 

Se le produjo un vértigo de indecisión y bochorno y 

experimentó, al igual que al recibir el correo, la necesidad 

de amparar a una esposa con la que llevaba ya años de 

matrimonio. “Tengo que elaborar una excusa por la 

tardanza”, pensó. Pero era tan difícil de imaginar que, con 

suavidad y quietud, se vistió para no despertar a Amparo, y 

se lanzó a la calle, donde la fuerte lluvia había dado lugar a 

un calador chirimiri, dejándose picotear la cara por las gotas 

como si ello le despejara la mente. 
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En cuanto el sosiego le abrió paso a la lucidez, se impuso 

concluir el paseo. Buscó el nombre de aquella primera 

plazuela donde detuvo sus pies. En ella desembocaba la 

calle donde vivía su recién recobrada amante; su recién 

recobrada zozobra; su recién recobrada desconfianza en el 

cumplimiento deontológico extremado, inherente a la 

psiquiatría. Bajo el porche de lona de un bar, aún con el 

cierre echado, a través del teléfono móvil solicitó un taxi. A 

los pocos minutos lo alivió la luz verde en el techo de un 

coche blanco, acercándose. Apenas se detuvo, Carlos abrió 

una de las puertas traseras y, tomando asiento, como si 

aquella cabina contuviera un halo protector en su inminente 

movilidad, saludó al conductor con una exuberante 

deferencia. 

—¡Muy buenos días! ¡La intemperie con este clima, 

enmohece pronto a cualquiera! ¡Le agradezco que haya 

acudido con rapidez a mi llamada! 

La repuesta que recibió contenía un deje huraño e irónico. 

El timbre de voz no era la primera vez que lo escuchaba. Le 

evocó proximidad temporal. ¡Y tanto! 

—Ah, buenas. Con usted empecé mi turno y con usted lo 

termino. ¡Vaya gran coincidencia! 

El reconocimiento del taxista aficionado a la mitología 

griega, lo enlazó con una disculpa inmediata. 

—Excúseme por no prestarle apenas atención hace unas 

horas. Soy médico. Invadían mi cerebro las diferentes 

alternativas para resolver los problemas que acucian, con 

reincidencia, a uno de mis pacientes. Estaba imbuido en 

atenderlo con la máxima celeridad. A eso me dirigía. 

—Confío en que todo se haya resuelto convenientemente… 
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—Sí, gracias… Ya tranquilo, le agradeceré que me 

refresque la memoria, mejor, si es posible, incluyendo algo 

poco conocido. 

—Por su condición de galeno sabe de sobra que el talón de 

Aquiles es un tendón situado encima del hueso calcáneo que 

otorga consistencia a la parte posterior del pie. Yendo hacia 

arriba, se junta al músculo sóleo y enlaza con el 

gastrocnemio al comienzo de la pantorrilla. Aquiles era hijo 

del rey de los mirmidones, Peleo, y de la diosa Thetis, ninfa 

marina. Fue un héroe, tanto por provenir de un mortal y de 

una divinidad como por la valentía con que afrontó la guerra 

de Troya. Se implicó en ella de forma personal cuando fue 

abatido su íntimo amigo Patroclo. Retó a un duelo a muerte 

al jefe del ejército troyano, Héctor, el guerrero más diestro 

y valeroso del reino al que representaba. En la singular 

pelea, venció Aquiles. Acabado el combate, ató el cuerpo 

sin vida de Héctor a su cuadriga para arrastrarlo durante 

horas ante las murallas, desde donde contempló la enorme 

afrenta, apiñado en ellas, todo su pueblo. Tal escarnio lo 

pagó muy caro. Para entenderlo remontémonos a poco 

después de su nacimiento. Su madre, Thetis, lo sumergió en 

una laguna del río Estigia, cuyas aguas separaban las tierras 

de los vivos y los muertos. Aquellas aguas poseían la 

propiedad de volverlo invulnerable e inmortal. En la 

inmersión fue cogido por el tobillo. La parte posterior de 

éste no se mojó… Hasta aquí, lo difundido con cierta 

profusión… Sin embargo, otros aseguran que su inmunidad 

física la adquirió, también en los primeros meses de vida, a 

expensas del fuego del hogar al que Thetis exponía a su 

hijo, tras untarlo con ambrosía, para quemar la mortalidad 

de su cuerpo. En una ocasión, la sorprendió Peleo y le 

arrebató con furia al niño. En la porfía se le carbonizó el 

talón. El rey ordenó sustituírselo por la taba del gigante 

Dámiso, admirado porque nadie le ganaba a veloz. Aquiles 

heredó esa cualidad, por eso es también conocido como “el 
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de los pies ligeros”.   

—Lo siento… He pensado bajarme aquí, pare, por favor… 

Interesantísimo… Prometo localizarlo para oírle contar el 

desenlace de este relato… Y otros… Tengo prisa, si no le 

importa haré una foto a la placa de su matrícula. 

El taxista, resignado, asintió. La llegada del apetecido fin 

de la jornada laboral favoreció la condescendencia con el 

huidizo doctor. Aunque le fue imposible parar la ilación 

mitológica trabada a la ausencia del cliente. 

—¿Cumplirá su palabra? Más le vale: ha reconocido, y creo 

que, a su pesar, perderse el desenlace. “La guerra de Troya 

tuvo como germen paradójico el amor. Helena de Esparta 

se fugó con Paris, príncipe troyano, porque su 

enamoramiento superó la realidad que les circundaba. La 

fuga fue considerada un rapto. Raptar a un miembro de la 

familia real de Micenas sólo podía desembocar en una 

guerra. En ella, tras la muerte de Héctor a manos de 

Aquiles, intervino la diosa Afrodita. Ella había provocado 

la seducción mutua entre los dos jóvenes. Reveló a Paris el 

secreto de quien acababa de matar a Héctor, su hermano. El 

príncipe enamorado, dolido y con sed de venganza, puso 

una flecha envenenada en su arco. Al lanzarla hacia el talón 

de Aquiles fue guiada por Apolo y se clavó en el único 

punto vulnerable de su anatomía. Sin un sólo estertor, al 

hijo de Peleo y Thetis se le fue la vida al sentir la fatal 

hendidura… 

De pronto detuvo su recital monologante y fue poco a poco 

frenando el vehículo: un nuevo pasajero hacía señales 

reclamando sus servicios. 
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4. Psicoanalista 
 

 

 

Carlos, delante de un lujoso edificio junto al mar, invocaba 

a la providencia. Por cualquier asunto comunitario, el 

conserje tuvo que madrugar. Un leve repiqueteo digital en 

los cristales le produjo un giro de cabeza atento. Abrió la 

puerta. 

—Buenos días, don Carlos… 

—Hola, Melchor. No he podido desatender una petición 

urgente de mis servicios en esta zona. Vengo rendido. Ya 

me bajaré, como otras veces, a echar un buen rato de charla 

con usted. Ahora, ¿sería tan amable de facilitarme la entrada 

a la casa de mi suegra? Por la puerta de servicio, por favor… 

esperaré a que se despierte descansando en el sofá… ya 

sabe, para no sobresaltarla. 

—No faltaba más… Lo que usted diga. 

Bajo una ligera manta, entre las últimas peripecias y el 

territorio de Hipnos, se deslizó la ocurrencia por la que se 

encontraba allí: “Las mitologías recogen enseñanzas 

atemporales. El conductor me ha recordado que no hay 

mayor fuerza protectora que la de una madre. Ella conoce 

bien mi tendón de Aquiles y sabe aconsejarme”. 

Prudencia, la suegra y psicoanalista de nuestro psiquiatra, 

al percatarse de que un hombre dormía en su sofá, volvió 

rauda, en bata y zapatillas, a encerrarse en su habitación. 
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Hizo correr, con suavidad en las manos y aspereza en el 

corazón, el pestillo interior. A pesar del sigilo, Carlos se 

despertó. Al advertir el entuerto intentó deshacerlo. Con los 

nudillos tamborileando la puerta del dormitorio, connotó 

mesura a su voz, surcada por el tono inconfundible de 

cualquier recién despertado. 

—Prudencia, soy yo, tu yerno, tu yerno Carlos. 

La mujer, ante aquella inflexión tan reconocible, tornó el 

sobresalto por ansia curiosa. Se olvidó de la llamada hecha 

al 091 pidiendo auxilio. 

Sentados en amplio salón, ya apurando sendas tazas de 

manzanilla, la suegra escuchó el resumen de la explicación 

de Carlos. 

—Ya te digo, amo a tu hija… ¿Cuánto se resentiría mi 

conciencia si permanezco inactivo ante un posible e 

inminente suicidio evitable, simplemente, provocando un 

vómito a tiempo? Me fui en cuanto descubrí la añagaza, el 

anzuelo, el ardid malintencionado… Por nada del mundo 

quiero perder a Patricia… 

—La llamaré para decirle que has dormido en mi casa y que 

aquí sigues. Pero, Carlos, siéntate, relájate, cuéntame todo 

lo ocurrido… Ya sabes que estoy siempre a tu disposición 

para ayudarte. Te comprendo. 

Cuando Melchor, el conserje, vio entrar a una patrulla de la 

policía en el portal, vaticinó que el comportamiento del 

inesperado huésped del 3º A hubo distado mucho, en 

reserva y cautela, de su título académico y especialidad. 

A pesar de la sorpresa de tan inesperada visita de la policía, 

que respondía a la llamada de socorro de Prudencia, el 
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conserje no tuvo más remedio que facilitar el acceso de las 

autoridades hasta el piso de ésta. Una vez aclarada la 

controvertida visita que originó la confusión y la llamada al 

091, la calma volvió a instalarse entre la suegra y el yerno 

de esta historia tan pintoresca como difícil de resolver; 

difícil porque los pensamientos y las imágenes que se 

ocultaban y mezclaban en la mente y el corazón de Carlos 

dificultaban la posibilidad de dar una respuesta objetiva y 

creíble a la situación. En cuanto a Prudencia, ella respondió, 

para ser coherente con su nombre y su profesión, con cierta 

diligencia para no enfrentarse a la argumentación de Carlos 

que no se sostenía por sí misma. Las dudas inundaron su 

mente aún sobresaltada por hechos recientes ocasionados 

por la inesperada presencia de quien había ultrajado la 

fidelidad a su hija, pero que ahora, como tantas otras veces, 

necesitaba su consuelo. 

No muy lejos de donde se sucedía ese encuentro familiar, 

Patricia, que no había podido dormir durante toda la noche, 

estaba invadida de dudas y rencores, de incertidumbre y 

deseos de saber exactamente qué había podido ocurrir 

durante esas interminables horas nocturnas. La persistente 

lluvia, los truenos y relámpagos habían acompañado a esta 

dolida mujer que intentaba agarrarse a la esperanza de no 

ver destruido su matrimonio; ahora menos aún, porque 

esperaba su tercer hijo, ¡¡¡varón!!! Porque, todavía, pese a 

las vicisitudes ocurridas, amaba a Carlos. No quería dejarse 

llevar por la angustia y el dolor de su corazón, herido por el 

correo de Amparo y la escapada de su marido. Por otra 

parte, quería evitar riesgos en su estado de gestación. 
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5. El despertar de Amparo 
 

 

 

Cuando Amparo despertó y notó la ausencia de Carlos, 

comenzó a llamarlo. Primero, amorosa, cariñosamente. 

Luego, al no tener respuesta, comenzó a levantar la voz: 

—¡Carlooooos! —gritó una y otra vez, acrecentando su 

desesperada frustración. 

“Maldición, Carlos. La bruja de tu mujer te ha hechizado y, 

seguro que has vuelto con ella. ¡Maldita sea! La mato, la 

mato …”, vociferaba repetidamente mientras, furiosa, hacía 

revolotear las almohadas, los cojines, los tataretes de la 

coqueta, las lámparas de las mesitas de noche…  

Cayó exhausta sobre la cama. De pronto se levantó como 

impulsada por un resorte. No, no fue, como era su 

costumbre, para entrar al cuarto de baño, deshacerse de los 

sobrantes acumulados durante la noche y ducharse... El 

resorte fue el odio y el deseo de venganza, ajustando las 

cuentas a su rival Patricia. Precipitadamente, cambió su 

escaso camisón de dormir por unos vaqueros y una blusa, 

tomó el bolso y una gabardina y se precipitó escaleras abajo, 

sin esperar el ascensor. 

—¿Dónde va, señorita Amparo? Buenos días —le dijo el 

conserje del edificio. 

—A usted, poco le importa —gritó fuera de sí. 
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—Disculpe… ¿Necesita alguna cosa? ¿Quiere que la 

acompañe? Hace muy mal día… 

Ella ni escucharía tales palabras de disculpa y ofrecimiento, 

pues abandonaba el portal con obsesión y meta fija. 

Antes de llegar al límite del siguiente edificio de la calle, se 

volvió de modo inusitado, con una fuerte presión en el 

vientre. Entró como una exhalación en el edificio de su 

casa, subió las escaleras de dos en dos, maldiciendo, 

protestando… El conserje hubo de taparse la nariz para no 

vomitar su desayuno a causa del hedor. 

Entró en el piso y se fue directamente al baño. El estrés le 

había consumido por dentro y soltaba a destiempo lo que 

precisaba su normal acomodo para no dar escándalos ni 

olores superfluos y estridentes. Estaba enrabietada y se 

encontraba fuera de sí, maldiciendo a la que competía con 

ella en amor y ponía trabas a su felicidad. Al punto, le sacó 

de su estado el sonido del teléfono fijo. 

Reconoció al instante el número telefónico de la persona de 

sus desdichas, y se amoldó al principio de que era el 

momento de ajustar cuentas con la arpía que, por solo pocos 

años de anticipación, había conquistado y esclavizado con 

sus encantos al hombre que únicamente amaba en el mundo. 

Retrasó el levantar el auricular y, al decidir descolgarlo, se 

quedó muda, esperando que la interlocutora se arrancara 

para tener constancia de su voz y saber, así, la posible 

respuesta que le pudiera dar. 

—Oiga… oiga —reiteró Patricia frente a la falta de 

respuesta al otro lado del receptor.   

Patricia, pasada ya su situación anímica abatida, había 

adoptado un aire de mucho más arranque, impulsada por la 
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increíble desfachatez de la persona con la que quería hablar. 

Comprendiendo que, si su marido se encontraba en aquella 

casa, por ninguna razón hubiese sido quien descolgase el 

teléfono. 

Insistió nuevamente con más fuerza, dispuesta a que se le 

diese una explicación. A pesar del espíritu de naturaleza 

colérica inicial de Amparo y, quizás por la bajada de sus 

defensas, se había quedado sin respuesta, quieta, fija, como 

con pérdida de memoria, igual que cuando entraba en la 

consulta de Carlos para que la tratara. 

Patricia había adquirido todavía más aplomo, se sintió 

atacada en su amor propio y con un golpe seco, colgó. 

Estuvo cerca de destrozar el auricular. Amparo, por su 

parte, llamó a su amiga Juana Ramos, para natural 

desahogo. 
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6. Vínculos de amistad, vínculos familiares 
 

 

 

Juana Ramos era amiga de Amparo desde hacía algunos 

años. Las dos habían trabajado juntas en un espectáculo de 

varietés de perfil erótico en una sala de fiestas. El problema 

de fondo era que Amparo arrastraba una historia personal 

muy extravagante. Se había separado de su marido, 

Anselmo Bravo, por desavenencias, incompatibilidades y 

actitudes contrapuestas. Anselmo, Amparo y su amiga 

Juana habían mantenido de manera complaciente tríos en la 

cama. Seguía la relación amistosa con ésta, pero, desde la 

ruptura del matrimonio, Amparo deambulaba desquiciada 

en busca de algo que la hiciera feliz, posiblemente, sin saber 

exactamente qué era eso de la “felicidad”. Tal vez nunca lo 

supo, ni siquiera qué buscaba en su vida para encontrar 

sentido a su existencia. Por esa misma razón, al encontrarse 

en la consulta de psiquiatría, donde acudió por 

recomendación de la propia Juana, tras reiteradas visitas, 

urdió la intención de atrapar seductoramente a Carlos. La 

debilidad humana frente a la lujuria hizo el resto. 

Superada la crisis matrimonial que se produjo por causa de 

las relaciones de Carlos y Amparo, Patricia confiaba en que 

la salida de su marido esa noche fuera solamente para dar 

una respuesta profesional y salvar a su paciente de la locura 

de un suicidio; no obstante, en determinadas ocasiones, 

había observado ciertos detalles que la hacían sospechar 

que el “asunto” con Amparo no había finalizado y el correo 

leído en el ordenador de Carlos lo confirmaba. Aun así, 

Patricia estaba empeñada en creer en la firme recuperación 

del amor que los llevó al matrimonio, recuperación que 
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sería definitiva por ese hijo que llevaba en su vientre. Esa 

desazonadora aventura acabaría por desaparecer de sus 

vidas. Era su anhelo por el que iba a luchar hasta vencer. 

Patricia seguía pensando, dándole vueltas a su mente, 

rumiando el mismo pensamiento para buscar la respuesta a 

aquella salida de su marido tras aquel correo de Amparo 

anunciando su suicidio. Volvió a considerar su llamada a 

casa de Amparo. Aunque no recibió respuesta, sí 

descolgaron el teléfono. La duda no se disipó en absoluto, 

más bien se incrementó: si se habían hecho eco de los 

timbrazos, solamente podía ser ella, ya que vivía sola. Por 

tanto, su amenaza de suicidio no podía ser cierta, al menos 

no la había llevado a cabo. O, tal vez, no fue ella la que 

descolgó el teléfono. De no ser ella solo podría ser Carlos… 

y, si era él, eso demostraba que había ido, sin duda, allá, lo 

que parecía lógico por la forma de salir de la casa. Por tanto, 

había pasado la noche allí con ella cayendo en la celada que 

le hubiera tendido la muy hija de perra. 

Indudablemente, también cabía la posibilidad de que, a la 

vista de la situación, Carlos la hubiese llevado a urgencias 

y ante la ingesta del fármaco le hubieran practicado un 

lavado de estómago y, tras dejarla unas horas en 

observación, le dieran de alta por la mañana, llevándola 

Carlos a su domicilio. Claro, eso debía ser. Al sorprenderla 

Carlos en aquella situación, a punto de entrar en coma, 

debió llamar al 061 y, en la ambulancia, la trasladó a 

urgencias. Se quedó allí para ver la evolución hasta que, en 

la mañana, al darle el alta, la acompañó a su casa 

quedándose con ella. Al fin y al cabo, él podía sentirse 

culpable de aquel despropósito, por abandonarla sin una 

estrategia que evitara el trauma. Más aún, sabiendo que era 

su médico, el psiquiatra de aquella loca, porque, 

indudablemente, aquella mujer estaba enferma de los 

nervios, como suele decir la gente, loca como una cabra o… 
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era una sinvergüenza sin escrúpulos. De todas formas, 

sabiendo cómo es Carlos, sería lógico que la acompañara. 

Pero entonces, ¿por qué no me ha llamado para decírmelo? 

Tal vez, en el ajetreo de la situación, no ha podido hacerlo 

o no ha querido molestarme pensando que estaba acostada... 

pero, en ese caso, me podía haber mandado un WhatsApp... 

¡Dios! Qué difícil trance aparece de nuevo en nuestras 

vidas, cuando ya parecía todo en el limbo del olvido y 

encauzado. 

Estaba inquieta, desasosegada, como en una nube, atrapada 

en el ayer de nuevo, cuando descubrió la aventura de Carlos 

con su paciente. La llamó ella directamente para decirle que 

Carlos ya no era su marido, que ahora era de ella. “Afronto 

un reto difícil, le dijo, pero mis encantos son mucho más 

atrayentes que los de una esposa rancia sumida en la 

monotonía”. Qué loca, qué agresiva, qué forma de actuar y 

qué dolor le causó enterarse de la infidelidad de su esposo 

de aquella forma. El encontronazo con Carlos fue 

tremendo; gritos, amenazas… mejor olvidarlo ahora, pensó. 

“No negaré, se dijo, que nuestra relación no ha vuelto a su 

cauce primitivo, eso ya es imposible. Las dudas siempre 

estarán presentes y la convivencia ahora sólo es producto 

de un acuerdo, esperando que todo se vaya diluyendo con 

el tiempo para poder volver a ser como antes fuimos. Yo 

sigo queriendo a Carlos y una aventura no tiene por qué 

destrozar nuestro futuro y el de la familia. Cómo no voy a 

entenderlo y perdonarlo si yo misma me dejé seducir tan 

fácilmente y viví aquellas inefables aventuras con mi 

compañero Alberto y Alexander, cuando las cosas estaban 

tan mal entre Carlos y yo. Quita, quita… mejor no recordar 

aquello que, en su inicio, fue más una venganza o desquite 

para equilibrar mi mente que otra cosa. Sí, para equilibrar 

mi mente. ¿Estaré yo loca también? Mira que entregarme a 

las propuestas de Alberto por despecho. Y seguirlo en sus 
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desvaríos hasta límites que ni yo misma podía sospechar... 

De todas formas, aquella experiencia me coloca en mejor 

situación para comprenderlo y perdonarlo; ojo por ojo y 

diente por diente. Yo también tengo algo que pagar por mi 

alocada infidelidad y, al perdonarlo, purgo mi desliz. Pero 

lo mío fue un arrebato y él nunca lo supo. ¿Fui cobarde al 

no decírselo o me lo guardé para no darle argumentos que 

paliaran su culpa? … Deja el asunto, que te estás 

complicando la vida con tanto rumiar el pensamiento, ahora 

hay que tener la cabeza fría. Has de sujetar a Carlos o 

recuperarlo, si se ha ido. Estás embarazada, viene el hijo 

deseado por Carlos y esa baza has de saber jugarla. Mejor 

date una ducha”. 

Patricia, tras darle tantas vueltas al asunto, se dirigió al 

baño, se despojó del pijama que todavía llevaba y se miró 

al espejo antes de entrar en la bañera. Al verse desnuda hizo 

una mueca de desagrado; a aquel cuerpo se le notaban los 

cuarenta y dos años de existencia. Algo de celulitis, alguna 

arruga facial, las caderas ensanchadas, algo de barriguita y 

los pechos que… evidentemente, habían retomado su 

turgencia. “Claro, pensó, estoy embarazada y la barriga y 

los pechos son una manifestación de ello”. 

Mientras el agua resbalaba en cascada por su cuerpo, 

Patricia volvió a ocupar su mente con lo ocurrido. “Ella ha 

sido su paciente, pensó, su complicada paciente, amante y 

manipuladora, hipomaníaca en sus fases y descarada hasta 

hechizarlo con su juventud y su experiencia seductora 

adquirida en su alocada vida. Pero, ¿cómo se le ocurrió a mi 

marido, liarse con una paciente que estaba chiflada? 

¿Dónde dejó su deontología médica? ¡Dios mío, qué va a 

ser de nosotros, de mis dos niñas, de mi hijo, de mi familia!” 

La distrajo la voz de su hija mayor desde la cama: 
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—Mamá, mamá, está sonando tu teléfono— le dijo a gritos. 

Fijó su atención y escuchó el timbre. Sintió los nervios a 

flor de piel, quiso salir rápido, pero. cuando estaba con el 

albornoz puesto, dejó de oírse. Se acercó y tomó el móvil 

para ver quien había llamado… 

Era Carlos. Ya había abierto la puerta exterior del edificio 

donde se encontraba su casa, con sus pesarosas 

meditaciones y con la difícil conciliación que tendría que 

concertar con Patricia, al considerar que había vuelto a 

romper lo más sagrado del matrimonio, por el impulso 

sexual o por un amor a destiempo que podrían llevar a la 

ruptura conyugal: eran los devaneos con Amparo que, si no 

los creía superados, al menos los tenía apartados, lo que era 

suficiente para desligarse en cualquier momento.  

El psiquíatra se había hecho a la idea de tener que ponerla 

al corriente o, al menos, llamarla antes de verse frente a 

frente con ella para conocer cuál sería su reacción. Iba 

pensando, “un hombre puede tener un tropiezo porque su 

naturaleza es muy propicia a no soportar el aguante de una 

querencia sexual, parece como si la mujer estuviera mejor 

preparada y hecha a soportar estos desajustes matrimoniales 

y, aunque se nos ha contado miles de veces que las mujeres, 

entre bambalinas y cámaras secretas, han pecado de 

adulterio, una señora que se precie, y miles de años nos 

contemplan, no se permite el lujo de verse envuelta en 

jaleos de alcoba”. 

Subía la escalera cuando comprendió que, en el tiempo 

tomado desde la casa de Amparo, pasando por la de 

Prudencia, hasta su casa, no había conseguido entretejer una 

razón convincente. Ni siquiera con los consejos de su 

psicoanalista y suegra. Tendría que, en vez de buscar 

justificaciones, exponer la verdad de los hechos y, de esta 
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manera, el reencuentro fluiría sincero y tolerable.  

Se paró Carlos en el descansillo de entrada a su casa. Por lo 

pasado en aquella correría nocturna, sentía como un 

ambiente desfavorable, que provenía de la sensación de 

culpa que acumulaba. 

Rebuscó en el bolsillo no se sabe qué, dio varias vueltas en 

el rellano de entrada a su casa, pulsó de nuevo el ascensor 

que se lo había llevado un vecino, y contuvo la respiración 

en un pensamiento profundo. “Me temo que, aun 

admitiendo la capacidad de comprensión de Patricia, no hay 

quien nos quite la bronca o ese encuentro tenso que nos 

lleve a tomarnos un respiro en nuestras relaciones. No lo 

deseo, ni lo quiero. ¿Cómo no pude parar el fuego que me 

encendió Amparo? ¿Por qué recaí tan fácilmente en sus 

redes? Espero que no se haya envalentonado y haya armado 

la tremenda con Patricia, llamándola por teléfono. Si fuera 

así, lo sabré cuando abra la puerta. Lo peor será si Amparo 

ha decidido tomarse la venganza por su mano, dado su 

temperamento, porque, a veces, ha tomado algunas 

decisiones inaceptables con intención de herir a mi esposa”. 

Paralizado como una estatua se quedó Carlos cuando se 

acercó a la puerta y, antes de abrir, se dispuso a conocer, en 

un nuevo intento, la reacción de Patricia, por lo que volvió 

a llamarla al móvil. La tensión se le elevó porque no sabía 

cuál iba a ser su respuesta.  

Tomo Patricia el teléfono sin querer que sus hijas oyeran ni 

una sola palabra. Ya tenían edad para efectuar conjeturas 

entre algunas frases sueltas; carecían aún de la madurez que 

permite ajustarlas al intrincado mundo social forjado por los 

adultos, cuyas soldaduras no intentan disolver; más bien, a 

través del progreso tecnológico, se multiplicaban. 
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Encerrada en el cuarto de baño, respondió presurosa a la 

llamada recibida. 

—Patricia, se han agotado los tonos… y en la pantalla ha 

aparecido la consecuente nota: llamada finalizada. Si 

prefieres que dejemos pasar un tiempo, lo entenderé. 

Supongo que habrás visto el mensaje de Am… de mi 

paciente. Me pareció más importante impedir un suicidio 

que un inevitable esclarecimiento posterior… que, dado 

nuestro actual desapego, preveo tenso. 

—Carlos, cariño, no te obceques, dale una oportunidad a la 

inoportunidad… perdona este irreflexivo y espontáneo 

juego de palabras… Estamos expuestos al albur de nuestras 

cotidianeidades: ¡Estaba en la ducha! Ya me lo ha explicado 

mi madre. Comprendo que estuvieras alterado por un 

suceso así… también comprendo tu indisposición sensitiva 

para soportar una posible retahíla de preguntas incitadas por 

los celos… y, por supuesto, comprendo que te refugiaras, 

para recobrar el aliento del inopinado mal rato, en casa de 

la única mujer en quien deposito la confianza máxima… 

¡me dio la vida y renunciaría a lo que fuese por mi felicidad! 

¿Dejaremos empañarse esa dicha por nuestros respectivos 

ataderos profesionales? ¡Nada de eso… y muchos menos 

verla mustia! Perdona, hablo demasiado cuando me asalta 

la inquietud… De pronto… de pronto se han apoderado de 

mí unas ganas locas de verte… ¿por dónde andas? 

—Abriendo la puerta de nuestro hogar. Ya me acerco a 

buscarte. 

Ambos sintieron palpitar, tras una larga etapa, sus 

corazones como cuando se declararon amor por primera 

vez. 

Se ducharon juntos, arrebatadamente radiantes. 
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En el teléfono móvil, olvidado en la encimera de los 

lavabos, sonó, inaudible, la entrada de un WhatsApp. Era 

de su compañero Alberto. Quedaron sus palabras dentro. 

Como en el Arpa del poema de Bécquer: ¡Cuánta nota 

dormía en sus cuerdas / como el pájaro duerme en las 

ramas / esperando la mano de nieve / que sepa arrancarlas! 

Sí, de nieve se quedarían las ahora cálidas manos de 

Patricia, cuando leyeran el mensaje: “Tengo que hablar 

contigo. Me ha llamado Juana Ramos, con quien, como 

sabes, tuve cierta relación íntima. Considero preocupante lo 

que ha sido capaz de confesarme. Te incumbe, te pertenece 

esa peligrosa confidencia… Te obliga a responder este 

aviso para concertar una cita a solas. Además de otro asunto 

importante que ya te diré”. 

 


