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Pulpa, a qué sabe.

Decir:

¢es una cuestion de idiomas?

Todavia tu tuétano no es mi caraca

(aunque les digan: sinébnimos)

Como nuez cremosa,
como fruta carnosa,

como letra jugosa.

Hablamos, gesticulamos, rimamos

ridiculamente, hermosamente.

Y mientras crecen los huesos,
los pastos, las letras, las risas

creemos paladear.



El caraca

Para comer un caracd, hay que tener

el honor de recibir ese huesito redondo,

agarrarlo con la mano y hacer un sorbido un sonido
que s6lo sucede en el momento del encuentro

del hueso con la boca.

Pero tampoco tu hueso es mi hueso.

Nombro

y me asombro:

¢hasta donde llega el carozo de la aceituna
que, bajo milengua durante todo el viaje,
recién escupi? Cruzo la frontera,

el muro, de un patio a otro.

Gesticulas como si yo dijera
algo extrano. Te escucho

murmurar: lleg6 el tercer mundo.

Hace cosquillas
tu pronunciacion
aunque no sé€ qué

estas diciendo.

Mi caracua

resbala sobre la vereda,

deja su grasa sobre el oro que,
todavia, algunos

festejan hasta el tuétano.



Blow up o o Nembopacu

(Divertimento)

Para Eugenia San Miguel

La luna esta hermosa, dice
y mira

con terquedad de sombra.

Abre la ventanilla del bondi,

saca una foto, y otra.

Lo grave

-como en el cuento -

es que la camara se trasciende
y la foto primera de la luna
muestra

lejos

cuerpos jadeantes

sudados.

La foto se expande y se ve
creciente

la ampolla de una mano
a punto

de explotar.

¢Antojo o contagio
la lengua ampollada
de una pasajera? Se dilata,

acciona su defensa.

Los pasajeros no dejan
de mirar la luna, las fotografias,

las lejanias hasta que tocan,



lentisimos,

sus propias llagas. Los pies.

¢Quién no se descalza?

¢Quién no se tapa los ojos con las vendas?

Benditos. Benditas,
murmura el colectivero

y el bondi se vuelve una fiesta, una sola piel.
(Se besarian la herida
pero esa palabra -herida-

me desanima.)

En general, las ampollas se curan por si solas.



Lo que viene a la memoria.
aL.S.
Recién me habia puesto la pulsera.

Hablabas. Girabas. Hablabas. La voz no se quedaba
quieta

ni la pulsera.

Vos seguias con la perorata.
Querias decir y decir, explicar y explicar
la misma cosa tantas veces de una forma

u otra me distrajo.

Y

recuerdo la pulsera. Me distraia mirando sus dijes.
Dije dijes dije dijes me rei y levanté los ojos y vos
seguias hablando o

seguias hablando.

¢Qué dijiste?

La jota me gustaba. Comencé a pensar palabras con jota

como ojota ojo aji aja

ajo

un ajo picado, la fritanga a la medianoche, el olor a ajo en las paredes como

cuando fumabamos y el olor te impregno.

Ojito con fumar tan chica te decia la maestra.
Volvias llorando.
Fui y dije: sefiorita no hable si no sabe

lo que dice.

Regalémosle una pulsera con dijes



dijiste.

¢Una baratija no va a ser peor?

La maestra pregunto: équiénes son cristianos?
Un grupo se agrupo6. ¢Quiénes judios?

Vos y Anibal se pararon, susurraron, miraron

de cerca una estrella, davidianamente la miraron.
Y tocaron el humo que atraves6, brumoso, el aula.
Las aulas, el patio. Se volvieron

a sentar. Pero

¢Qué son ustedes?, dijo

con la pulsera recién puesta la maestra, los dijes

resonaron por el patio.

Soy ateo, dijo Juan.

Soy atea, dijiste.

¢Decian lo que dijeron en las casas?

La maestra alzando el brazo, senal6
hacia alli:

ustedes se sientan

de ahora en més

juntos.

No habia otra cosa que hacer-

se amigos. Me tironeaste la pulsera.
¢A quién se la diste?

¢La cambiaste y otro libro mas?

¢Qué querés explicar?



Sobremesa

Esta a punto

y cuando iba a desmontar
el sacapuntas

cortarse el antebrazo
para evitar el dolor
insiste con

esta a punto

y sigue la frase:

a punto de caramelo.

Se agarra el estdbmago de la risa
le duele el estbmago

y se le va el frio

se alegra de que no haya gas
menos muertes piensa

menos recuerdos cada vez que se

enciende el horno.

Tiene frio y le duele el estbmago un poco de la risa
y otro poco del frio y otro poco del hambre.

Trata de imaginar donde se ubica cada dolor.

Se desubica.
No cierra las ventanas las puertas

y el viento chilla.

También el viento traspapela las hojas.

Eso la destroza.

Busca en la alacena en el armario

en los cajones del ropero



y encuentra un trozo de tela
que pudo haber sido por ejemplo

un trapo humedo.

Ve las hojas del cuaderno.
Ve la tela rota.
No se trata de desperdiciar

y limpia con la tela los espejos.

Esta a punto
a punto de

a punto de caramelo.

¢Dénde habra dejado el caramelo?
¢Habra caramelo? ¢Habra futuro?

Le duelen las costillas de reir.



Raices de Amargura

Tuve un palpito, dice
apenas un segundo antes
de ver como el pulpito

se alzara con violencia.

La sefalara con el dedo.

Vociferara.

-¢Por qué ese dedo abigarrado, anchisimo,

hacia mi?

Acaso: ¢Habria intentado detenerlos mientras
saltaban sobre su esternén, la miraban?,

y el gemido cada vez mas fuerte, méas fuerte.

Giro6. La saliva se entremezclaba con la sangre propia,
ajena miraba a las hormigas que tuvieron la pésima idea
de vislumbrar otra hoja

ahi.

Ni una caricia sobre su cansada cabeza. Ni un tanteo.
Ni manoseo tibio que aliviara tremendo desconsuelo.
Tremendo desconcierto.

La mausica se detuvo.

El ptlpito vociferaba su poderio, su podredumbre.

Cuando se entretenian, alcanz6

a quitarse los zapatos, las raices, la amargura.
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Levitaba mas, mas.

Mira.

Ahora apenas toca el suelo.

Flota.
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Regalos

Divertimento

Llueve, ¢y quién no sabe de aquellos

que andamos sobre las aguas?

En parte de una noche, las cosas

flotaron hacia mi. Me movia entre ellas,

¢Por qué a mi (por qué a mi )

esta fiesta de dones?

Se me enredaban en las manos, en los pies:
Un senalador de encaje veneciano.
Un collar de semillas, igualito

al de las mujeres del desierto.

Y una derrota en su hacerse derrotero, transito.
La ausencia para bisbisear utopias o el amor
(en su absoluto), como decir un refugio

en un campo de refugiados.

La fisica transfigurada en palabras.

¢Sortilegios? La pluma que vuela de Montale,

el rayo que juega al escondite entre las olas.

Y todavia un cuaderno, aranado,

de tapa celeste, de hombre, decia Zulema

en lo sonoro de su risa y aclaraba: la mitad

de tu mesa es de libros y el desparramo de hojas,

un riesgo. ¢Ocupar toda la mesa, que no haya
siquiera otra mitad para comer, dormir, leer el trance

de las risas?



La hombre en mi se mueve sobre las aguas,
tantea los dados que no quiere. ¢Un barajar

de reglas, ¢de juego? ¢Un cambiar de forma?

Llueve.
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Organico

Coémo hablar

cuando la sed es tan grande
que podria repetir

adentro de la boca

ajena

gajitos de naranja.

No puede aliviar la sed
(no podia no podria no

diria).

Entra al supermercado de la vuelta
y Shen Huang

con quien se reconocen

desde antes de cualquier sed

la atrae contra su pecho.

De la mano la lleva hasta los apios himedos

donde se sientan

cada tanto cada afio y balancean las piernas.

Le siente el gusto amargo

que no esta

ahora

solo en la boca sino que se le desparrama
entre las axilas los dedos de las manos

los cabellos los vellos los pies.

Corre Shen Huang
corre

a buscar agua.
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Trae una botella de dos litros que ella
nunca (nunca)

tiene ganas de alzar.

Cae el agua. Cae el agua. Cae el agua.
Cae el agua.
-Mir4, estas haciendo un mar en el lugar-

dice Shen Huang risueno.

Y el agua alivia inunda descubre
hasta que ya
no

Se ven.

15



Caracu en la fiesta

Una fiesta ante los ojos del lector, un regalo, un motivo de celebracién y gozo frente a un
plato exquisito. Caract es una fiesta. Una fiesta en su sentido casi perdido: ¢,

regalo, juego, derroche de los sentidos, recuperados aqui en el compartir gozoso de un
tiempo y un espacio que solo es capaz de brindar una escritura aferrada a la vida, al centro
del hueso del vivir, con toda la aspereza que lo recubre, con toda la desolacion de que
Somos capaces en éste Unico mundo tan poblado sin embargo de payanas, de piedra para

lanzar al vértigo del aire, y de agua, para poner en la boca que acaricien; de
papelitos, donde guardamos para que iluminen el
camino a casa, en esas noches oscuras; que suenan como Vvértebras; odradeks en

la niebla de sentidos y contrasentidos, de sangre que corre entre nacimientos, matanzas o
fiestas sin final previsible, en donde el pulso juega con el silencio y el sonido de las

COMo esas VOces que recorren, preguntando, preguntandose, como un divertimento, si una
hormiga puede ser textual. Esas voces, que: ante un intento/ de ahogo, cantan... y un
bondi se transforma en una fiesta, y las ampollas se curan por si solas. Y la risa que viene
del decir, dijes, por caso, y la risa que hace doler el estdbmago, la risa en el trance del vivir
por encima, o el costado del miedo, de los terrores y los accidentes del tiempo, al costado
de esas voces que saltan a la vida y abren al lector un universo personal, propio, y sin
embargo recobrado, extrafiamente recobrado por la maravilla de un lenguaje tan lleno de
sortilegios como de luz.
Carlos Aprea
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