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Pulpa, a qué sabe. 

 

 

Decir:  

¿es una cuestión de idiomas? 

  

Todavía tu tuétano no es mi caracú 

(aunque les digan: sinónimos) 

 

Como nuez cremosa, 

como fruta carnosa,  

como letra jugosa. 

 

Hablamos, gesticulamos, rimamos 

ridículamente, hermosamente. 

 

Y mientras crecen los huesos, 

los pastos, las letras,  las risas 

creemos paladear.  
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El caracú 

 

Para comer un caracú, hay que tener  

el honor  de recibir ese huesito redondo, 

agarrarlo con la mano y hacer un sorbido un sonido 

que sólo sucede en el momento del encuentro  

del hueso con  la boca. 

 

Pero tampoco tu hueso es mi hueso. 

 

Nombro 

y me asombro: 

¿hasta dónde  llega el carozo de la aceituna 

que,  bajo mi lengua durante todo el viaje, 

recién  escupí?  Cruzó la frontera,  

el muro, de un patio a otro. 

 

Gesticulás  como si  yo dijera  

algo  extraño. Te escucho 

murmurar: llegó el tercer mundo.  

 

Hace  cosquillas  

tu pronunciación 

aunque  no sé qué  

estás diciendo. 

 

Mi caracú 

resbala  sobre la vereda, 

deja su grasa sobre el oro que,  

todavía, algunos 

festejan hasta el tuétano.  
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Blow up o o Ñembopacu 

                                                     (Divertimento) 

                              

                                                      Para Eugenia San Miguel 

 

La luna está hermosa, dice 

y mira  

con terquedad de sombra.  

 

Abre la ventanilla del bondi, 

saca una foto,  y otra. 

 

Lo grave 

-como en el cuento - 

es que la cámara se trasciende 

y la foto primera de la luna 

muestra 

lejos 

cuerpos  jadeantes 

sudados. 

 

La foto se expande y se ve 

creciente 

la ampolla de una mano  

a punto 

de explotar.  

 

¿Antojo o contagio  

la lengua ampollada 

de una pasajera? Se dilata, 

acciona  su defensa.   

 

Los pasajeros  no dejan  

de mirar la luna, las fotografías,  

las lejanías hasta que tocan, 
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lentísimos, 

sus propias llagas. Los  pies.  

 

¿Quién no se descalza? 

¿Quién no se tapa los ojos con las vendas? 

 

Benditos. Benditas, 

murmura el colectivero 

y el bondi se vuelve una fiesta, una  sola piel.  

 

(Se besarían la herida 

pero esa palabra  -herida- 

me desanima.) 

 

En general, las ampollas se curan por sí solas. 
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Lo que viene a la memoria.  

                                                         a L. S. 

Recién me había puesto la pulsera. 

 

Hablabas. Girabas. Hablabas. La voz no se quedaba 

quieta 

ni la pulsera. 

 

Vos seguías con la perorata. 

Querías decir y decir, explicar y explicar 

la misma cosa tantas veces de una forma 

u otra me distrajo. 

 

Y 

 

recuerdo la pulsera. Me distraía mirando sus dijes. 

Dije dijes dije dijes me reí y levanté los ojos y vos 

seguías hablando o 

seguías hablando. 

 

¿Qué dijiste? 

 

La jota me gustaba. Comencé a pensar palabras con jota 

como ojota ojo ají ajá 

ajo 

un ajo picado, la fritanga a la medianoche, el olor a ajo en las paredes como 

cuando fumábamos y el olor te impregnó. 

 

Ojito con fumar tan chica te decía la maestra. 

Volvías llorando. 

Fui y dije: señorita no hable si no sabe 

lo que dice. 

 

Regalémosle una pulsera con dijes 
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dijiste. 

 

¿Una baratija no va a ser peor? 

 

La maestra preguntó: ¿quiénes son cristianos? 

Un grupo se agrupó. ¿Quiénes judíos? 

Vos y Ánibal se pararon, susurraron, miraron 

de cerca  una estrella, davidianamente la miraron.  

Y tocaron el humo que atravesó, brumoso, el aula.  

Las aulas, el patio. Se volvieron 

a sentar.  Pero 

¿Qué son ustedes?, dijo  

con la pulsera recién puesta la maestra,  los dijes 

resonaron por el patio. 

 

Soy ateo, dijo Juan. 

Soy atea, dijiste. 

 

¿Decían lo que dijeron en las casas? 

 

La maestra alzando el brazo, señaló  

hacia allí: 

ustedes se sientan 

de ahora en más 

juntos. 

 

No había otra cosa que hacer- 

se amigos. Me tironeaste la pulsera. 

¿A quién se la diste? 

¿La cambiaste y otro libro más?  

¿Qué querés explicar? 
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Sobremesa  

 

Está a punto 

y cuando iba a desmontar 

el sacapuntas 

cortarse el antebrazo  

para evitar el dolor 

insiste con 

está a punto 

y  sigue la frase: 

a punto de caramelo.  

 

Se agarra el estómago de la risa 

le duele el estómago 

y se le va el frío 

se alegra de que no haya gas 

menos muertes  piensa 

menos recuerdos cada vez que se  

enciende el horno. 

 

Tiene frío y le duele el estómago un poco de la risa 

y otro poco del frío y otro poco del hambre. 

Trata de imaginar dónde se ubica cada dolor. 

 

Se desubica. 

No cierra las ventanas las puertas  

y el viento chilla.  

 

También el viento traspapela las hojas. 

Eso la destroza.  

 

Busca en la alacena en el armario 

en los cajones del ropero 
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y  encuentra un trozo de tela  

que pudo haber sido por ejemplo 

un trapo húmedo. 

 

Ve las hojas del cuaderno. 

Ve la tela rota. 

No se trata de desperdiciar 

y limpia con la tela los espejos. 

 

Está a punto 

a punto de 

a punto de caramelo. 

 

¿Dónde habrá dejado el caramelo? 

¿Habrá caramelo? ¿Habrá futuro? 

Le duelen las costillas de reír. 
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Raíces de Amargura 

 

Tuve un pálpito, dice 

apenas un segundo antes 

de ver cómo el púlpito 

se alzara con violencia. 

 

La señalara con el dedo. 

Vociferara. 

 

-¿Por qué ese dedo abigarrado, anchísimo, 

hacia mí? 

 

Acaso: ¿Habría intentado detenerlos mientras  

saltaban sobre su esternón, la miraban?, 

y el gemido cada vez más fuerte, más fuerte. 

 

Giró. La saliva se entremezclaba con la sangre propia, 

ajena  miraba a las hormigas que tuvieron la pésima idea  

de vislumbrar otra hoja 

ahí. 

 

Ni una caricia sobre su cansada cabeza. Ni un tanteo. 

Ni manoseo tibio  que aliviara tremendo desconsuelo. 

Tremendo desconcierto.  

 

La música se detuvo. 

 

El púlpito vociferaba su poderío, su podredumbre. 

 

Cuando se entretenían, alcanzó 

a quitarse los zapatos, las raíces, la amargura. 
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Levitaba más, más. 

 

Mirá. 

 

Ahora apenas toca el suelo. 

Flota. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



12 

 

 

Regalos 

Divertimento 

 

Llueve, ¿y quién no sabe de aquellos 

que andamos sobre las aguas? 

 

En  parte de una noche, las cosas 

flotaron hacia mí. Me movía entre ellas, 

 

¿Por qué a mí (por qué a mí ) 

esta fiesta de dones? 

 

Se me enredaban en las manos, en los pies: 

Un señalador de encaje veneciano. 

Un collar de semillas, igualito  

al de las mujeres del desierto. 

 

Y una derrota en su hacerse derrotero, tránsito. 

La ausencia para bisbisear utopías o el amor 

(en su absoluto),  como decir un refugio 

en un campo de refugiados. 

La física transfigurada en palabras. 

 

¿Sortilegios?  La pluma que vuela de Montale, 

el rayo que juega al escondite entre las olas. 

 

Y todavía un cuaderno,  arañado,  

de tapa celeste, de hombre, decía Zulema 

en  lo sonoro de su risa y aclaraba: la mitad  

de tu mesa es de libros y el desparramo de hojas, 

un riesgo. ¿Ocupar toda la mesa, que no haya 

siquiera otra mitad para comer, dormir, leer el trance 

de las risas? 
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La hombre en mí se mueve sobre las aguas,  

tantea los dados que no quiere.  ¿Un barajar  

de reglas, ¿de juego? ¿Un cambiar de forma?  

 

Llueve. 
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Orgánico 

 

Cómo hablar 

cuando la sed es tan grande 

que podría repetir 

adentro de la boca  

ajena 

gajitos de naranja. 

 

No puede aliviar la sed  

(no podía no podría no 

diría). 

 

Entra al supermercado de la vuelta 

y Shen Huang 

con  quien se reconocen 

desde antes de cualquier sed 

la atrae contra su pecho.  

 

De la mano la lleva hasta los apios húmedos 

donde se sientan 

cada tanto cada año y balancean las piernas. 

 

Le siente el gusto amargo  

que no está 

ahora 

solo en la boca sino que se le desparrama  

entre las axilas los dedos de las manos  

los cabellos los vellos los pies. 

 

Corre Shen Huang  

corre 

a buscar agua. 
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Trae una botella de dos litros que ella  

nunca (nunca)  

tiene  ganas de alzar. 

 

Cae el agua. Cae el agua. Cae el agua. 

Cae el agua. 

-Mirá, estás haciendo un mar en el lugar- 

dice Shen Huang risueño. 

 

Y el agua alivia inunda descubre 

hasta que ya 

no 

se ven.  
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Caracú en la fiesta 

Una fiesta ante los ojos del lector, un regalo, un motivo de celebración y gozo frente a un 

plato exquisito. Caracú es una fiesta. Una fiesta en su sentido casi perdido: ¿potlach?, 

regalo, juego, derroche de los sentidos, recuperados aquí en el compartir gozoso de un 

tiempo y un espacio que solo es capaz de brindar una escritura aferrada a la vida, al centro 

del hueso del vivir, con toda la aspereza que lo recubre, con toda la desolación de que 

somos capaces en éste único mundo tan poblado sin embargo de payanas, de piedra para 

lanzar al vértigo del aire, y de agua, para poner en la boca palabras que acaricien; de 

papelitos, donde guardamos palabras (aquí podría ir letras o frases) para que iluminen el 

camino a casa, en esas noches oscuras; palabras que suenan como vértebras; odradeks en 

la niebla de sentidos y contrasentidos, de sangre que corre entre nacimientos, matanzas o 

fiestas sin final previsible, en donde el pulso juega con el silencio y el sonido de las 

palabras (no se me ocurre, ji) (Y si fuera solo sonido como El sonido y la furia?, 

como esas voces que recorren, preguntando, preguntándose, como un divertimento, si una 

hormiga puede ser textual. Esas voces, que: ante un intento/ de ahogo, cantan… y un 

bondi se transforma en una fiesta, y las ampollas se curan por sí solas. Y la risa que viene 

del decir, dijes, por caso, y la risa que hace doler el estómago, la risa en el trance del vivir 

por encima, o el costado del miedo, de los terrores y los accidentes del tiempo, al costado 

de esas voces que saltan a la vida y abren al lector un universo personal, propio, y sin 

embargo  recobrado, extrañamente recobrado por la maravilla de un lenguaje tan lleno de 

sortilegios como de luz. 
                                                                                                            Carlos Aprea 
  
 
 


