Elamor es uno de los sentimientos mas universales bajo sus mdltiples mascaras. Ademas de ofre-
cer una radiografia de diversas concepciones del amor (amor y conciencia de si, la identidad a tra-
vés del otro, el erotismo, los amores platonicos, los toxicos, la amistad, el amor como afirmacion...)
en la poesia hispanoamericana desde los anos 70 del siglo XX hasta nuestros dias, queremos
indagar en la misteriosa y vivificante naturaleza de este sentimiento desde diversas perspectivas
(filoséfica, cultural, artistica, literaria...) y, al mismo tiempo, ofrecer una vision antropoldgica del ser
humano como un animal en el que los sentimientos y la razén interactiian constantemente y nos
iluminan. Hay, pues, un propdsito de conocernos a través de la poesia y de lo que esta revela de
nosotros a través de las manifestaciones amorosas. Pero, asimismo, late una intencion ético-po-
litica, ya que el conocimiento de si y, por analogia, de los otros, repercute en el cuidado de uno
mismo (ética) y de los demas (politica).

Sebastian Gamez Millan (Malaga, 1981) es doctor en Filosofia con la tesis La funcion del arte
de la palabra en la interpretacion y transformacion del sujeto. Ejerce de profesor de esta dis-
ciplina en el IES Valle del Azahar. Ha sido profesor-tutor de Historia de la Filosofia Moderna y
Contempordnea y de Eticas Contempordneas en la UNED de Guadalajara. Ha participado en
numerosos congresos y ha publicado mas de 280 articulos y ensayos sobre filosofia, antropologia,
teoria del arte, estética, literatura, ética y politica. Es autor de Cien filosofos y pensadores espa-
noles y latinoamericanos (2016), Conocerte a través del arte (2018) y Meditaciones de Ronda
(2020). Ha colaborado con articulos en otros 15 libros. Escribe habitualmente en diferentes me-
dios: Cuadernos Hispanoamericanos, Descubrir el Arte, Claves de Razon Practica, Café Mon-
taigne, Homonosapiens, Sur, MAE (Museo Andaluz de la Educacion).
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AMO, LUEGO EXISTO

El amor, cobrar conciencia plena de estar vivo. Sentimientos y razon interactian
constantemente. “El enamorado”, de Jorge Luis Borges: “Sélo td eres. T, mi
desventura y mi ventura”. Encantamiento, proyecto, sentido. Un sin vivir que vivifica.
Estar enamorado y amar: criterios para distinguir. “Ven, mi amor, en la tarde”, de
Rafael Alberti: pensar al otro es una forma de sentirlo; sentir que estd en aquello que
amamos. “Tal vez no ser es ser sin que td seas”, de Pablo Neruda: “y desde entonces
soy porque tu eres”. “Desengafios de amor fingido”, de Elena Martin Vivaldi: “lograr el
desamor, negar mi vida”. “La palabra”, de Ernesto Cardenal: “yo soy tu y td eres yo™:
amor. Palabra, otredad, didlogo, persona. “Marta y Maria”, de Maria Victoria Atencia:
“solo el amor cuenta”. La religion del amor. “Zéjel para una declaracion de amor”, de
Antonio Garcia Velasco: “mi vida sin ti no la puedo concebir”. “Adonde td por aire
claro vas”, de Andrés Trapiello: “sombra soy de ti”. Vivir en su presencia, desaparecer
en su ausencia. “Sueflo con que mi cuerpo vive junto a tu cuerpo”, de Juan Antonio
Gonzélez-Iglesias. Conciencia del amor, de la muerte y de la vida. Hacia la plenitud.

Gracias al amor cobramos conciencia plena de lo que es estar vivo. A
veces vivimos como si estuviéramos dormidos hasta que el amor, o el
dolor, nos asalta, sacude y despierta. De ahi que haya empleado este titulo
para el primer capitulo de este estudio. Es una clara parafrasis de la célebre
frase de Descartes, que deambulando por los inextricables caminos de la
duda metddica descubre que hay una certeza de la que no puede dudar:
“Pienso, luego existo”; es decir, puedo dudar de todo, pero no de que

mientras estoy pensando soy consciente de que existo.

La parafrasis es un guifio ironico que fue empleado por la bella, libre
y seductora compositora Alma Mahler, que entre amantes y maridos conto
entre otros con algunos grandes artistas del siglo XX, como el pintor Klimt,
que fue el primero que la besd, cuando ella tenia 16 afos; el compositor y
director Gustav Mabhler; el arquitecto y disenador Walter Gropius; el pintor
y poeta Oskar Kokoschka o el poeta y novelista Franz Werfel. Casi todos

dejaron desgarradores testimonios de su separacion con ella, como La



novia del viento, también conocido como La tempestad, de Kokoschka.
Mis recientemente utilizé la expresion Manuel Cruz en un ensayo

o 1
filosofico sobre el amor .

La novia del viento (1914), de Oskar Kokoshka, Kunstmuseum, Basilea.

Con ello no pretendo elogiar los sentimientos por encima de la razon,
tal como es frecuente en los discursos cientificos, filoséficos y periodisticos
de las ultimas décadas. Como procuraré argumentar a lo largo de estos
capitulos, tengo para mi que no hay una disociacién entre los unos y lo
otro, tal como tiende a creerse bajo el dualismo antropoldgico de Platén

que se expandid con el cristianismo por Occidente y por el mundo, sino

! Cruz, Manuel, Amo, luego existo, Barcelona, Espasa, 2012.



mas bien una constante interaccion entre ambos, hasta tal punto que me
atreveria a decir que no hay ni sentimientos ni pensamientos puros: andan

entrelazandose continuamente.

Somos en primer lugar cuerpos sintientes o, si se prefiere,
6 * o ,,2 z
significados corporales™, y con el logos, con la razén, procuramos
identificar lo que sentimos, lo que comprendemos, lo que queremos. Otra
cuestion distinta es que las palabras iluminan a la vez que oscurecen, y a
menudo empobrecen o nos resultan insuficientes para manifestar lo que
experimentamos. Por eso necesitamos el arte y la poesia, para al menos
procurar aproximarnos a los latidos de esa riqueza interior, sin simplificarla

excesivamente, sin degradarla demasiado, sin banalizarla.

Naturalmente, nos mueven a menudo mdés los sentimientos que las
razones, en las que sobre todo nos apoyamos para envolver o justificar’
decisiones basadas en los primeros. Pero eso no significa que sea lo mas
razonable. Tampoco podemos ejercer la razén si no estd infundada por
sentimientos. Pero, desde luego, no todos los sentimientos son, valga la
aparente paradoja, racionales. Se trata de aprender a sentir, a pensar, a
valorar adecuadamente. Y a ello nos puede ayudar el arte de amar,

posiblemente la escuela de afectos mas poderosa.

Creador de simbolos como laberintos, bibliotecas, espejos, suefios de
otros que mueven los hilos que persiguen nuestros pasos, tigres de papel

que parecen mds reales que los naturales, Jorge Luis Borges (1899-1986)"

? Véanse estos estudios de antropologia filoséfica, Arregui, Jorge Vicente y Garcia Gonzilez, Juan A.
(eds.), Significados corporales, Médlaga, Contrastes, 2006.

3 “Toda ocupacién humana tiene que justificarse, no sélo ante los demds, sino ante los ojos del mismo que
en ella se ocupa. No se trata de que deba hacerlo, sino que lo hace, dése o no cuenta de ello”, Ortega y
Gasset, José, “La justificacién, principio de la filosofia”, reunido en Historia como sistema y otros
ensayos, Madrid, Revista de Occidente-Alianza, 1999, p. 96. Otros filésofos como Zubiri y Aranguren
siguieron desarrollando el tema de la justificacién, que en cierto modo equivale a dar razén de por qué
actuamos como actuamos.

4 Para un retrato y una breve valoracién critica de su obra, véase Caballero Bonald, Examen de ingenios,
Barcelona, Seix Barral, 2017, pp. 87-91. Otra breve valoracién critica de su obra mds centrada en sus



es uno de los grandes escritores de nuestra lengua y uno de los mas
reconocidos universalmente. Entre los numerosos reconocimientos que
recibi6 destacan el Premio Formentor en 1961 junto con Samuel Beckett, el
Premio Internacional Alfonso Reyes (1973) y el Premio Cervantes (1980)
compartido con Gerardo Diego. El Premio Nobel no tiene la suerte de

contar con su nombre.

A excepcion de la novela y el teatro, cultivé casi todos los géneros
literarios: poesia, ensayo, cuento, traduccidn, conferencia, articulo. Mas
conocido por sus cuentos que por su poesia, €l se consideré a si mismo
poeta. Cultivd una suerte de poesia del pensamiento. Como ha sefialado
José Olivio Jiménez, “se dan en ella, dialécticamente, el encuentro de lo
lirico y lo narrativo, lo cotidiano y lo trascendente, la pasion y la lucidez, la
especulacion reflexiva y el trato intimo con las cosas, la diccion coloquial y

el 1éxico preciso™.

EL ENAMORADO

Lunas, marfiles, instrumentos, rosas,
ldmparas y la linea de Durero,
las nueve cifras y el cambiante cero,

debo fingir que existen esas cosas.

Debo fingir que en el pasado fueron

Persépolis y Roma y que una arena

aportaciones intelectuales y filoséficas puede leerse en Gadmez Milldn, Sebastidn, “Jorge Luis Borges: la

sonrisa irénica”, en Cien filosofos y pensadores espaiioles y latinoamericanos, Madrid, Ilusbooks, 2016,
pp- 158-161.

5 .. . . .. . . . . .
Olivio Jiménez, José (seleccion, prélogo y notas), Antologia de la poesia hispanoamericana

contempordnea, Madrid, Alianza, 2015, p. 209.



sutil midio la suerte de la almena

que los siglos de hierro deshicieron.

Debo fingir las armas y la pira
de la epopeya y los pesados mares

que roen de la tierra los pilares.

Debo fingir que hay otros. Es mentira.
Solo ta eres. Tu, mi desventura

y mi ventura, inagotable y pura’.

He decidido comenzar con un soneto (en realidad, con cuatro
consecutivos). Desde que lo importaran de Italia durante el Renacimiento
Juan Boscdn y Garcilaso de la Vega se ha convertido en una de las
composiciones poéticas mas recurrentes en multitud de grandes poetas de
nuestra lengua: Quevedo, Goéngora, Lope de Vega, Unamuno, Rubén
Dario, Manuel y Antonio Machado, Juan Ramoén Jiménez, Federico Garcia
Lorca, Pablo Neruda, Miguel Herndndez, Blas de Otero... Quiza porque su

estructura obliga a los autores a un ejercicio de condensacion e intensidad.

Eso es la lengua y la cultura: un viaje de ida y vuelta sin fin en el que
el polen seminal de las ideas y de los modos de sentir y experimentar se
expande y multiplica enriqueciendo a las personas. No tengo constancia de
ninguna cultura que no sea hibrida, entre otras razones porque sus agentes
viven de aqui para alla relaciondndose con otras personas, costumbres y

creencias de diversas geografias. Borges se nutrid de la literatura inglesa,

6 Borges, Jorge Luis, Historia de la noche, en Obras Completas II, Barcelona, RBA-Instituto Cervantes,
2005, p. 190.



alemana, argentina, espafiola, norteamericana, italiana, india... Porque

como ser humano, como cosmopolita, nada le era ajeno.

Eva (1507), Alberto Durero, Museo del Prado, Madrid.

Se ha criticado a veces su literatura, sobre todo su poesia, de ser

demasiado fria e intelectual. Tal vez sean aquellos que no palpan la pasion



por las ideas, a menudo indisociable de los sentimientos —lo que no
significa ser un sentimental—. Como anuncia el titulo, el soneto describe de
una forma poética el estado en que se encuentra el enamorado. Comienza
con una breve enumeracion cadtica, procedimiento habitual en la poesia de
Borges. Ana Maria Barrenechea ha asociado este recurso con el panteismo

del autor’.

Tengo para mi que Borges se aproximo al panteismo, al igual que al
budismo, quizd por afinidades espirituales, pero era en el fondo lo
suficientemente curioso y agndstico para no dejarse atrapar por ninguna
corriente religiosa y/o filosofica. Las enumeraciones cadticas, tan
diferentes a las de Whitman, en quien debi6 de admirarlas, es a mi parecer
un recurso para poner de manifiesto el vértigo ante la vastedad del mundo
que nos rodea, y devolvernos el pasmo de asombro que a menudo
perdemos. Por lo demds, en el soneto se mencionan ciudades Yy
acontecimientos de la historia, pero si hay una expresion que se repite es
“debo fingir”: al final del primer cuarteto, y al principio del segundo y de

los siguientes tercetos.

(Por qué “debo fingir que existen esas cosas”? ;Por qué “debo fingir
que hay otros”? Acaso porque el enamorado siente con un particular ardor
que solo existe el ser amado. El poeta Rilke le escribié a su amada, Lou

(13

Andreas Salomé: “*Sélo tu eres real”, ni siquiera Dios. Ta y yo: ésa es la
razén de que no haya nada por encima de nosotros”. Si el otro es fuente
absoluta de sentido, no hay ningun ser invocado que pueda estar por

encima’®.

’ Citado por José Olivio Jiménez en “Borges en la serena plenitud de su poesia”, reunido en Poetas
contempordneos de Espaiia y América. Ensayos criticos, Madrid, Verbum, 1998, p. 43.

8 Conche, Marcel, Del amor. Reflexiones descubiertas en un viejo cuaderno de dibujo, trad. Susana
Lauro, Barcelona, Paidés, 2009, p. 106.



Es, pues, un encantamiento, como si todo lo demds, el mundo que
nos rodea, se suspendiera o no existiera. Un aspecto del proceso de
enamoramiento es cOmo se centra y concentra nuestra atencioén en el ser
amado y en las incesantes ensoflaciones que nos suscita. De ahi que
concluya con ese cadencioso epifonema: “Soélo ti eres. Td, mi desventura y

mi ventura, inagotable y pura”.

El beso (1907-1908), Gustav Klimt, Galeria Beldevere, Viena

Al contar con serias dificultades de imaginar nuestro futuro sin la
presencia del ser amado, el sentido de la vida gira en torno a él. Segtn

Julidn Marias, “el enamoramiento consiste en que la persona de la cual



estoy enamorado se convierte en mi proyecto”™. De ahi que se convierta en
desventura y ventura, segtin recibamos indicios de ser correspondido o no.
Es un sin vivir que paradéjicamente nos vivifica. Como observa el filosofo
Manuel Cruz, “en el fondo, nunca, nunca, el enamorado consigue encontrar
el descanso, la calma, la seguridad para esa avidez que le devora”'®. Es lo

que Ortega y Gasset llamaba “el eterno insatisfecho”.

(Como podemos saber que estamos enamorados? ;Con qué podemos
compararlo si nunca antes lo hemos estado? El mundo de los sentimientos
suele ser mads confuso y desordenado de lo que lo muestran las palabras.
Con ellas procuramos distinguir para comprender y explicar. Pero un
criterio de demarcacion bien puede ser la creencia, ilusoria, de que sélo el

ser amado existe.

Como todas las verdaderas ilusiones'', produce efectos de realidad y
efectos en la realidad. Por eso persiste su figura en nuestra imaginacion de
manera obsesiva. Parece como si el término se hubiera construido con el
prefijo “en” y el verbo “morar”: habitar el otro, dentro de él. Al decir de
Ortega y Gasset, “nada hay tan fecundo en nuestra vida intima como el
sentimiento amoroso; tanto que viene a ser el simbolo de toda fecundidad.
Del amor nacen, pues, en el sujeto muchas cosas: deseos, pensamientos,

voliciones, actos” ~.

Segun anotd Denis de Rougemont, “estar enamorado es un estado;

s913

amar, un acto. Se sufre un estado, pero se decide un acto” . Estar

enamorado es algo que nos puede pasar o no, como una enfermedad, pero

? Marias, Julidn, “Amor y enamoramiento”, en Antropologia metafisica, Madrid, Revista de Occidente,
1973, p. 204.

10 Cruz, Manuel, Amo, luego existo, Barcelona, Espasa, 2012, p. 228.

' Sobre este tema sugiero la lectura de Marias, Julidn, Breve tratado de la ilusion, Madrid, Alianza, 2009.
12 Ortega y Gasset, José, “Facciones del amor”, reunido en Estudios sobre el amor, Barcelona, Circulo de
Lectores, 1971, p. 46.

13 Rougemont, Denis, El amor y Occidente, trad. Antoni Vicens, Barcelona, Circulo de Lectores, 2003, p.
297.



no se puede elegir. En cambio, amar hasta cierto punto se puede elegir. Se
diria que en el acto de amar hay mdas razén y dominio de si; en el
enamoramiento uno puede estar fuera de si, enajenado en el otro. Por ello
Borges describe al yo poético como alguien fascinado, pero a la vez

temeroso, en guardia ante la posible locura de la pasion.

Proseguimos por orden cronoldgico. Si antes hemos elegido un
soneto de Borges, autor que nacid a las puertas del siglo XX, ahora vamos
a continuar con otro soneto de alguien que nacio recién iniciado el siglo y
muri6 al filo del mismo, Rafael Alberti (1902-1999)"*. Ultimo miembro
vivo de aquella irrepetible Generacion del 27, conocida también como
Edad de Plata, segun el critico José-Carlos Mainer, su poesia recorre el
siglo en una metamorfosis de variados estilos (surrealismo, poesia

comprometida, testimonial, elegiaca...).

Recibi6 muy joven el Premio Nacional de Literatura (1925) con
Marinero en tierra, en la estela del neopopularismo de dos de los
principales maestros de esta generacion, Antonio Machado y Juan Ramoén
Jiménez. Afios mas tarde de su retorno del exilio recibi6 el Premio
Cervantes (1983) por su trayectoria. A juicio de uno de los mejores
conocedores de su obra, Luis Garcia Montero, tres claves de su escritura
son 1) entender la poesia como busqueda; 2) realizar una lectura
vanguardista de la tradicion; 3) debatirse entre la pureza y el compromiso,

entre el clavel y la espada’.

4 Para un retrato y un breve andlisis critico de su obra, Caballero Bonald, Examen de ingenios,
Barcelona, Seix Barral, 2017, pp. 102-107.

15 Garcia Montero, Luis, Introduccién, Alberti, Rafael, Antologia poética, Madrid, Espasa-Calpe, 1996,
pp- 22 y 40.



VEN, MI AMOR, EN LA TARDE...

Ven, mi amor, en la tarde de Aniene
y siéntate conmigo a ver el viento.
Aunque no estés, mi solo pensamiento

es ver contigo el viento que va y viene.

Tu no te vas, porque mi amor te tiene.
Yo no me iré€, pues junto a ti me siento
mads vida de mi sangre, mds tu aliento,

mas luz del corazén que me sostiene.

Tu no te irds, mi amor, aunque lo quieras.
Tu no te irds, mi amor, y si te fueras,

aun yéndote, mi amor, jamas te irfas.

Es tuya mi cancion, en ella estoy.
Y en ese viento que va y viene voy,

. . . 16
Yy €n €s¢ viento siempre me verias .

16 Alberti, Rafael, Antologia poética, Madrid, Espasa-Calpe, 1996, p. 272.



Corriendo por la playa (1908), Joaquin Sorolla, Museo de Bellas Artes de

Asturias, Oviedo.

Es un poema sencillo, pero no se debe confundir la sencillez con lo
simple. La dificil sencillez es la naturalidad en la que no se aprecia el
esfuerzo, a pesar del trabajo que hay detrds. La dificil sencillez, la
naturalidad es a lo que a menudo aspira el arte cldsico, aquel que perdura y
no deja de interpelarnos. Desde que comienza el soneto, con ese
requerimiento o plegaria, “Ven, mi amor”, las palabras alcanzan un valor
casi performativo, como si el mero hecho de pronunciarlas convocara el

efecto deseado.

(Cudl es ese efecto deseado? Estar con la persona amada. Pero, como
indica en el tercer verso, fisicamente ella no estd ahi. ;Coémo podria
conseguirlo entonces? Con el pensamiento. Uno de los poetas mads
reveladores en cuestiones amorosas, Pedro Salinas, escribid: “Pensar en ti
es tenerte”. Pues bien, en este soneto el yo poético logra convocar a la
amada pensandola: “mi solo pensamiento / es ver contigo el viento que va 'y

viene”. Adviértase la aliteracion, que casi reproduce el sonido del viento.



A pesar de la presumible marcha de ella, ese pensamiento de amor es
el que los mantiene unidos: “Tu no te vas, porque mi amor te tiene. / Yo no
me iré, pues junto a ti me siento / mas vida de tu sangre, méas tu aliento, /
mas luz del corazéon que me sostiene”. Con anéforas, repeticiones y
paralelismos sustenta el ritmo. Obsérvese que no quiere distanciarse de ella

porque se siente mds vivo a su lado.

Que ella parece haberse ido es una idea que cobra relieve a medida
que avanza el poema y, en particular, en el primer terceto: “Tu no te irds,
amor, aunque lo quieras. / T4 no te irds, mi amor, y si te fueras, / aun
yéndote, mi amor, jamas te irias”. Este ultimo verso es una paradoja, como
en cierto modo lo es todo el poema, pues parte del deseo de estar con
alguien que fisicamente no esta ahi, pero a quien siente a su lado gracias al

pensamiento.

El poema avanza procurando encontrar razones para justificar que
siguen juntos o que por lo menos no se pueden separar espiritualmente: “Es
tuya mi cancion, en ella estoy. / Y en ese viento que va y viene. / Y en ese
viento que siempre me verias”. El penultimo verso contiene otra hermosa
aliteracion. Declaraba Wallace Stevens en sus memorables aforismos,
recogidos en Adagia, que “el poeta representa la mente en el acto de
defendernos de ella”'’. En este soneto de Rafael Alberti se aprecia clara y
bellamente, asi como que el pensamiento amoroso nos auxilia y refugia:

bajo su luz y amparo nos sentimos mas vivos.

O simplemente vivos, porque hay personas que no tienen la suerte de
compartir su existencia con el ser amado y se sienten como si no estuvieran
vivos, aunque lo estén de modo biologico. Menos, pero también los hay

que al no sentirse correspondidos deciden poner fin a su vida en un

17 Stevens, Wallace, De la simple existencia. Antologia poética, traduccién y seleccion de Andrés
Sanchez Robayna, Barcelona, Galaxia Gutenberg-Circulo de Lectores, 2003, pp. 258-259.



arrebatado acto que se conoce como la muerte roméntica o el suicidio por
amor, y que pueden ilustrar la novela epistolar Las penas del joven
Werther'®, de Goethe, o bien el periodista y escritor Mariano José de

1
Larra'.

Pablo Neruda® (1904-1973) es uno de los mds grandes poetas
Hispanoamericanos del siglo XX. Gabriel Garcia Mérquez se refirié a €l
como “‘el mas grande poeta del siglo XX en cualquier idioma”. Y, a juicio
del prestigioso critico literario Harold Bloom, “ningtin poeta del hemisferio
de occidental de nuestro siglo admite comparacién con éI”*'. Dotado de
una singular mirada y una portentosa capacidad metaforica, parecia capaz
de transmutar en poesia cualquier objeto, como en sus memorables Odas

2
elementales™.

Premio Nobel de Literatura 1971 y Doctor honoris causa por la
Universidad de Oxford (1965), la fama de este poeta y politico chileno
traspas6 numerosas fronteras: a su poesia le han puesto musica y cantado
Paco Ibanez, Vinicius de Moraes, Mikis Theodorakis, Pablo Milanés, Joan
Manuel Serrat, Joaquin Sabina, Victor Manuel, Ana Belén, Enrique
Morente, Miguel Poveda, Antonio Vega, Jorge Drexler... Y se han
realizado peliculas y series inspiradas en su obra y su vida. Asi pues, como

ha sostenido el critico José Olivio Jiménez “por su casi exclusiva

18 Goethe, Johan Wolfgang, Las penas del joven Werther, trad. José Mor de Fuentes, Madrid, Alianza,
1984.

' Para una breve semblanza, puede leerse Giamez Millan, Sebastian, “Larra: modernizar Espafia a golpes
de pluma”, en Cien filosofos y pensadores espaiioles y latinoamericanos, Madrid, Ilusbooks, 2016, pp.
96-97.

* Para una semblanza del poeta y unas interesantes observaciones criticas sobre su poesia, véase
Caballero Bonald, José Manuel, Examen de ingenios, Barcelona, Seix Barral, 2017, pp. 60-65.

2 Bloom, Harold, El canon occidental. La escuela y los libros de todas las épocas, trad. Damian Alou,
Barcelona, Anagrama, 2002, p. 488. Sobre el controvertido canon y el ejercicio critico de Harold Bloom
puede leerse Gamez Milldn, Sebastidn, “Harold Bloom y la literatura universal”, en Cuadernos
Hispanoamericanos, n° 844, Octubre de 2020, pp. 52-59.

2 Neruda, Pablo, Odas elementales, Barcelona, Seix Barral, 1981; Neruda, Pablo, Nuevas odas
elementales, Buenos Aires, Losada, 1969.



dedicacion al verso y la gran popularidad, para muchos Neruda ofrecerd

. . . s . 2
siempre la imagen del Poeta, por antonomasia, mayor de América” 3,

LXIX

Tal vez no ser es ser sin que tu seas,
sin que vayas cortando el mediodia
como una flor azul, sin que camines

mas tarde por la niebla y los ladrillos,

sin esa luz que llevas en la mano
que tal vez otros no veran dorada,
que tal vez nadie supo que crecia

como el origen rojo de la rosa,

sin que seas, en fin, sin que vinieras
brusca, incitante, a conocer mi vida,

rafaga de rosal, trigo del viento,

y desde entonces soy porque tu eres,
y desde entonces eres, soy y somos,

z z 24
Y pOr amor Ssere, seras, seremos .

BQlivio Jiménez, José, Antologia de la poesia hispanoamericana contempordnea (1914-1987), seleccion,
prélogo y notas de José Olivio Jiménez, Madrid, Alianza, 2015, p. 329.

24 Neruda, Pablo, Todo el amor, Buenos Aires, Losada, 1971, pp. 155-156. Neruda, Pablo, Veinte poemas
de amory una cancion desesperada 'y Cien sonetos de amor, Barcelona, Planeta, 2000, p. 188.



La primavera (1873), Pierre Auguste Cot, Museo Metropolitano de Nueva York.



Neruda murié en 1973. Me resulta dificil no elegir al menos uno de
sus poemas, cuando escribid tantos y tan hermosos acerca del amor: Veinte
poemas de amor y una cancion desesperada (1923-1924), “Barcarola”, en
una de sus obras mas revolucionarias, Residencia en la Tierra II (1933-
1935); “La reina”, “Tus manos”, “Tu risa”, “El pozo”, “Si ti me olvidas™...

En Los versos del Capitdn (1951-1952) o Cien sonetos de amor (1959)...

Si me he decantado por uno de estos ultimos es porque, como ha
escrito el que fuera su amigo y buen conocedor de su obra, Jorge Edwards,
“en la poesia del final de Neruda hay frecuentes chispazos, aciertos
verbales, visiones parciales, pero es dificil encontrar poemas que se
mantengan en toda su solidez, en un ritmo sostenido, desde la primera linea

25 . . .
7>, En cambio, en Cien sonetos de amor, escritos en el

hasta la ultima
umbral de la década de los 60, si hay poemas conseguidos plenamente, de

una punta a otra.

La poesia de Pablo Neruda se asocia a menudo a la magia verbal, y
no tanto al goce intelectual, pero en no pocas ocasiones la magia verbal
arrastra consigo sorprendentes hallazgos del pensamiento, como ese primer
verso como caido del cielo: “Tal vez no ser es ser sin que ti seas”. Si el
filésofo Descartes mantuvo que podia dudar de cualquier cosa excepto de
que existe mientras piensa, Neruda afirma que esta identidad entre el ser y
la existencia se efectia bajo la presencia del ser amado. El soneto ird

desplegando esta intuicion balbuciente.

Aunque desigual, como casi todo poeta que escribe mucho, a la
poesia de Neruda dificilmente se le podria criticar de artificiosa o

mecdénica; el ideal al que aspira y que con frecuencia logra es el de la

2 Edwards, Jorge, “El ultimo Neruda”, en Neruda, Pablo, Antologia general, Madrid, Santillana, Real
Academia Espafiola y Asociacién de Academias de la Lengua Espaiiola, 2010, pp. XIII y XIV.



naturalidad. Sin embargo, no es una naturalidad espontdnea, como veremos

a continuacion, sino fruto de un perseverante trabajo.

El ritmo lo adquiere con repeticiones (“tal vez” y, sobre todo, “sin”),
encabalgamientos, estructuras simétricas, paralelismos (“que tal vez otros
no verdn dorada, / que tal vez nadie supo que crecia”, asi como en los
versos 12 y 13), anaforas. Se sirve de similes y un vocabulario inspirado en
la naturaleza: “como una flor azul”; “como el origen rojo de la rosa”
(repdrese en la aliteracion). Logra elevar las palabras a simbolos, de tal
manera que no sabemos a ciencia cierta su referencia concreta en algunos
momentos: “sin que vayas cortando el mediodia (...) més tarde por la

niebla y los ladrillos, / sin esa luz que llevas en la mano”.

Asimismo, se vale de metaforas (“rafaga de rosal”, “trigo del
viento”); adjetivos (“brusca, incitante”). En suma, es un soneto
aparentemente descuidado, como algunos poemas de Pere Gimferrer y
otros de Ratl Zurita, por mencionar a dos grandes poetas contemporaneos
en cuya obra percibo huellas de estos sonetos de madera, pero, como
estamos viendo, estd sujeto por un arsenal de recursos estilisticos para
producir determinados efectos cognitivos, sentimentales y comunicativos

en el lector.

Después de haber sugerido en el segundo cuarteto que los encantos
de ella quiza s6lo los perciba €1, como si Unicamente el que ama pueda
descubrir estos aspectos admirables del otro, en el ultimo terceto retoma la
identificacion anunciada con cautela en el primer verso: “y desde entonces
soy porque tu eres, / y desde entonces eres, soy y somos, / y por amor sere,
serds, seremos”. No se concibe a si mismo sin el ser amado. Al fin y al

cabo, ;pensamos en algo o en alguien mas que en é1?



Como es obvio, la fama de los autores no siempre es proporcional a
la calidad de su obra. Tal es el caso de Elena Martin Vivaldi (1907-1998),
duefia de una voz de una pureza tan rara como excepcional, de un singular
estilo neorroméntico. Por su fecha de nacimiento pudo pertenecer a la
Generacion del 27, aunque por los afios de edicion de sus primeros

poemarios se acerca mas a la Generacion del 50.

Licenciada en Filosofia y Letras, ejerci6 como profesora,
bibliotecaria y archivera. “Fue de las primeras mujeres que en la Granada
conservadora de la posguerra utilizd pantalones, fumé en publico y formé

9926

parte de grupos literarios”. Llevd una vida alejada del mundanal ruido

literario, por lo que, a excepcion de aquellos que tuvieron el placer de
conocerla en la amistad (Jorge Guillén, Antonio Carvajal, Luis Garcia
Montero...), quizd no recibid los reconocimientos que en otras
circunstancias hubiera merecido su trayectoria poética. No obstante, fue
nombrada Hija Predilecta de Granada (1988) y le concedieron la medalla

de la Real Academia de Bellas Artes.

DESENGANOS DE AMOR FINGIDO

...huyendo voy de amor y sus antojos.

Pedro Soto de Rojas

Acaso fuera de mi amor locura
huir de ti, cuando sin esperanza,

aguardaba entre nieblas la mudanza

%% Martin Vivaldi, Elena, Unos labios dicen. Antologia poética, Granada, Consejeria de Educacién de la
Junta de Andalucia y Universidad de Granada, 2007, pp. 117-118.



que iluminara —sol— mi noche oscura.

Acaso como Dafne, en la espesura,
oyendo de tus pasos la asechanza,
por escapar de amor, que no se alcanza,

verde laurel vistiera mi figura.

En llanto se tornd mi desatino,
si en mds ausencia, mas presencia anhelo:

doble el afan crucial de mi destino.

Lograr tu desamor, negar mi vida,
incognita es del alma, torpe celo

de quien emprende por llegar la huida®’.

2" Martin Vivaldi, Elena, Unos labios dicen. Antologia poética, Granada, Consejeria de Educacién de la
Junta de Andalucia y Universidad de Granada, 2007, p. 72.



Apolo y Dafne (1736), Jean-Etienne Liotard, Rijksmuseum, Amsterdam.

La honestidad creadora de Elena Martin Vivaldi estd fuera de duda.
Acostumbra a citar a modo de epigrafe versos que inspiran los suyos. Asi
en sus poemas encontramos versos de Ibn Hazm, Goéngora, Quevedo,
Bécquer, Antonio Machado, Juan Ramén Jiménez, Jorge Guillén, Pedro
Salinas, Garcia Lorca, Aleixandre... Pero también poetas como Shelley,

Holderlin, Novalis, Mallarmé, Eliot, Rilke, Valéry... La poesia nace a
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menudo de la poesia, y, antes de la vida 8 en un camino de ida y vuelta sin

fin de la vida al logos y del logos a la vida.

En este caso concreto, el titulo de este soneto —y el de un grupo de
siete reunidos bajo este mismo titulo— remeda uno de los libros de Pedro
Soto de Rojas, Desengariios de amor en rimas. Si hay un recurso estilistico
que sobresale es el hipérbaton que atraviesa el poema y que nos obliga a
concentrar la atencion e incluso a releerlo por los giros y la polisemia con

la que carga a las palabras.

Incitar a releer es propio de la poesia, tal vez el género que mas
invite a ello por su brevedad y condensacion. Y, desde luego, también es un
criterio de calidad literaria: las obras memorables nos invitan a releerlas
porque pueden a su vez releernos. El cldsico es aquella obra que posee una
capacidad inagotable de releer a personas de distintas generaciones y
culturas, arrojando nuevas luces sobre lo que sentimos, pensamos y, en

definitiva, somos.

Se trata de un poema de desamor, tema del que curiosamente parece
que se han escrito casi tantos poemas como del amor: “Acaso fuera de mi
amor locura / huir de ti”. Si por desamor entendemos la voluntad de querer
olvidar, puede que no haya apenas diferencia entre este y el amor, pues
estos poderosos vinculos afectivos, muchas veces inconscientes, no
siempre dependen de lo que queremos. Es decir, la condicion del amante es

querer, a pesar de que por momentos quisiera no querer para no sufrir tanto.

Por eso la huida acaba siendo poco menos que infructuosa, como
sefiala en la segunda estrofa: “por escapar de amor, que no se alcanza”. Al

final del primer cuarteto hay un eco de san Juan de la Cruz, “noche

2 Sobre el proceso de creacién de Elena Martin Vivaldi, 1éase en “En un mundo de ensuefio”, recogido en
VVAA, Alejandro Duque Amusco (ed.), Como se hace un poema. El testimonio de 52 poetas, Valencia,
Pre-textos, 2002, pp. 17-19.



oscura”. Hay otros términos cuyo léxico evoca al de san Juan de la Cruz:
“espesura”, “figura”, “presencia”. No es la primera vez que ejerce
influencia en Elena Martin Vivaldi. Basta recordar “Soneto de la oscura
morada”, incluido en Escalera de luna (1945), su primer poemario, para
percatarse de la honda huella de san Juan de la Cruz, poeta mistico que por
la musicalidad y la belleza de sus versos es considerado una de las cumbres

de la lirica hispanoamericana.

No obstante, en este segundo cuarteto el recurso més notable quiza
sea la alusi6on mitolégica a Las metamorfosis de Ovidio, en la estela de
otros grandes poetas, como Garcilaso de la Vega durante el Renacimiento y
Quevedo en el Barroco. Por su poder simbdlico el mito de Dafne se presta a
multiples interpretaciones en torno al amor/desamor. No es fortuito, pues,
que lo hayan empleado en el pasado y se siga haciendo en el presente. Ya

veremos como se vale de él Abelardo Linares.

La autora sigue describiendo poéticamente esta historia de
desamor/amor. Como no es posible doblegar la fuerza de Eros, “en llanto
se torn6 mi desatino, / si en mas ausencia, mas presencia anhelo: / doble el
afan crucial de mi destino”. ;Cudl es ese doble afdn que divide su destino?
Lo aclara en el ultimo terceto: por un lado, “lograr tu desamor”; por otro,
“negar mi vida”. ;No se trata de otra contradiccion, uno de esos laberintos

que tanto abundan en el amor?

En efecto, porque si logra el desamor, cosa que para por ahora no ha
tenido suerte en su huida, niega su vida. Por ello nos resulta tan complicado
el olvido, al que algunos autores han calificado de “imposible”. Nadie
quiere en principio negar su vida, y conseguir el desamor equivale a negar
aquello que nos impuls6 hacia los mas elevados y bellos limites de la vida,
negar lo que experimentamos gracias a una persona a la que amamos y por

la que acaso fuimos amados.



Ernesto Cardenal® (1925-2020) es otro de los poetas mds populares
de Hispanoamérica durante la segunda mitad del siglo XX hasta nuestros
dias. Junto con Nicanor Parra, César Fernandez Moreno, Carlos Martinez
Rivas, Mario Benedetti y otros autores contribuyé a sacar a la poesia
latinoamericana de las influencias surrealistas y expresionistas (Pablo
Neruda, César Vallejo, Octavio Paz...) y liderar una de las tendencias mas
representativas, el denominado giro coloquialista. La polifacética figura de
Cardenal fue a lo largo de su dilatada vida sacerdote, te6logo, escritor,
traductor, escultor y politico, pero lo que nunca le abandoné en su quehacer

vital fue la poesia.

Ademas de la poesia cultivo el ensayo y las memorias. Ha sido uno
de los mds destacados representantes de la Teologia de la Liberacion,
doctrina religiosa mas plural que el cristianismo ortodoxo, razoén por la que
acaso Juan Pablo II le suspendié a divinis en 1984; en 2019 el Papa
Francisco le absolvid. Ecléctico, revolucionario, marxista y cristiano, en su
poesia es palpable el influjo de Walt Whitman, Rubén Dario, Ezra Pound,
Pablo Neruda, Catulo y Marcial. Miembro de la Academia Mexicana de la
Lengua (2010), y candidato al Premio Nobel, entre los reconocimientos que
recibié a lo largo de su trayectoria cabe destacar varios Doctor honoris
causa; Premio de la Paz del Comercio Librero Aleméan (1980); Premio
Iberoamericano de Poesia Pablo Neruda (2009); Premio Reina Sofia de
poesia Iberoamericana (2012); Premio Internacional Pedro Henriquez
Urefia (2014); Orden de la Independencia Cultural Rubén Dario (2014);
Premio Mario Benedetti (2018).

LA PALABRA

» Una semblanza suya la podemos encontrar en Caballero Bonald, José Manuel, Examen de ingenios,
Barcelona, Seix Barra, 2017, pp. 261-264.



Somos palabra

en un mundo nacido de la palabra

y que existe s6lo como hablado.

Un secreto de dos amantes en la noche.

El firmamento lo anuncia como con letras de neon.
Cada noche secretedandose con otra noche.

Las personas son palabras.

Y asi uno no es si no es didlogo.

Y asi pues todo uno es dos

0 no es.

Toda persona es para otra persona.

i YO no soy yo sino tu eres yo!

Uno es el yo de un ta

0 no es nada.

i YO no soy sino tu o si no no soy!

Soy Si. Soy Si a un tu, a un ti para mi,

a un td para mi.

Las personas son didlogo, digo,

si no sus palabras no tocarian nada

como ondas en el cosmos no captadas por ningun radio,
como comunicaciones a planetas deshabitados,
o gritar en el vacio lunar

o llamar por teléfono a una casa sin nadie.

(La persona sola no existe.)

Te repito, mi amor:

Yo soy td y tu eres yo.

Yo soy: amor.



Magdalena penitente de la lamparilla (1640-1645), Georges de la Tour, Louvre, Parfs.

Debido a su extension, he preferido seleccionar este fragmento final.
Aunque, tal como anuncia el titulo, el tema principal del poema es “la
palabra”, en la cosmovision de Cardenal, al igual que en la de otros grandes

poetas, esta es inseparable del amor. De ahi que aparezca explicitamente al



final dos veces, y en significativos espacios, como la ultima palabra. ;No
informan los sentimientos a las palabras? Sin los sentimientos, ;no

caminariamos aun mas a ciegas para identificar las palabras?

Al comienzo de este fragmento, quizd por influencia de pasajes
biblicos, como aquel célebre de San Juan (“En el principio era el verbo”),
sostiene que “somos palabra”. Antes, los griegos de la antigiiedad clésica
emplearon el término polisémico “logos”, que se puede traducir por
palabra, lenguaje, razén o ldégica. Probablemente, la definici6n
antropolégica mds conocida en la historia es la formulada por Aristételes,
“animal racional”, donde el adjetivo es un restrictivo del nombre que

caracteriza lo especificamente humano.

Esta definicion antropoldgica estd vinculada con el hecho de que los
humanos seamos seres sociales y ético-politicos. Gracias a la palabra
podemos comprender y pensar, hablar y comunicarnos, intercambiar
pareceres y juicios, alcanzar consensos y disensos. El lenguaje que utiliza
Cardenal es sencillo y coloquial, seguramente con la voluntad de llegar a
todas las personas o, para ser mds exacto, al maximo numero de personas.
Pero no esta exento de chispazos de humor (“Un secreto de dos amantes en
la noche. / El firmamento lo anuncia como con letras de ne6n’); ni tampoco
de innovaciones, como ese neologismo que engendra a partir del término
“secreto”, transformédndolo en un verbo: “Cada noche secretedndose con

otra noche”.

A continuacion formula una serie de paradojas en las que por medio
de la otredad se nos revela nuestra identidad, en la linea de pensadores mas
liberales, como Octavio Paz, Paul Ricoeur o Tzvetan Todorov: “;Yo no soy
yo sino tu eres yo! / Uno es el yo de un tu o no es nada. / j Yo no soy sino tu

',’

o si no no soy!”. A pesar de la diferencia abismal en los estilos, uno tan

inaccesible como hermético, el otro tan claro como popular, recuerda a



versos de Paul Celan, pero con el sentido del humor rebaja la gravedad de
la cuestion. Somos entre los otros; somos a través de los otros. Esto sucede
con cualquier individuo, pero de manera especial con el ser amado o con

los amigos, esos otros yoes.

Palabra y persona se forjan reciprocamente mediante el didlogo. “Las
personas son didlogo”. Recuerda ahora ese verso de Holderlin que
rememoraba Heidegger: “Desde que somos un didlogo”. En tanto que seres
sociales, en cada uno de nosotros habita un didlogo, un coro polifénico de
voces que vamos incorporando y nos acompaifian y con las que crecemos
como personas. Se vale de anédforas para hacer resucitar el ritmo original y
del cantico césmico, por expresarlo con los términos del titulo suyo que

mejor refleja su temperamento poético.

Asimismo, utiliza similes inspirados en las ciencias naturales:
“como ondas en el cosmos no captadas por ningin radio, / como
comunicaciones a planetas deshabitados, / o gritar en el vacio lunar”. Su
interés por estas ciencias fue creciente en sus ultimos afios y, hasta cierto
punto, incorporé parte de su vocabulario a su poesia’’. Al final, con la
ambigiiedad de no saber a ciencia cierta a quién se dirige, si al ser amado o
a cualquier persona en un mensaje acorde con la fraternidad universal del
cristianismo, declara otra paradoja en consonancia con la idea de otredad y
reconocimiento  reciproco:  “Yo soy ti y td eres yo.
Yo soy: amor”. El amor deshace las fronteras identitarias, al contrario que

el odio, que las levanta. Amar equivale a ser.

%0 “Los grandes cambios que estdn ocurriendo vienen de la mano de la ciencia. Y la poesia también se
estd escribiendo en lenguaje cientifico y con inspiracién cientifica. Asi como hay ciencia-ficciéon hay
ciencia-poesia. Y mi poesia creo que es la tnica en el mundo inspirada en la ciencia”, El Pais, Babelia,
06/06/2015, p. 9. Esta tdltima frase es una hipérbole: poetas como Wislawa Szymborska, Hans Magnus
Enzensberger, Clara Janés o Carlos Marzal, como tendremos ocasién de ver.



Marfa Victoria Atencia (1931)"' es una poetisa que por su edad
pertenece a la Generacion del 50, adonde tempranamente la incluy6 Carlos
Bousofio, aunque si exceptuamos sus dos primeros poemarios, Arte y parte
y Caiiada de los ingleses, ambos de 1961, su siguiente libro, Marta &
Maria, no se publicard hasta 1976, razén junto con otras por las que con

frecuencia no ha sido adscrita a esta generacion.

No obstante, de acuerdo con la méaxima latina de Persio, quien
resiste, gana. Y en los ultimos afios se han sucedido en su trayectoria
relevantes reconocimientos, entre los que destacamos los siguientes:
Premio Andalucia de la Critica (1998), Premio Nacional de la Critica
(1998), ambos por Las contemplaciones (1997); Premio Internacional de
Poesia Federico Garcia Lorca (2010); Premio de la Real Academia (2012)
por El umbral (2011); Premio Reina Sofia de Poesia Iberoamericana

(2014).

MARTA Y MARIA

Una cosa, amor mio, me serd imprescindible
para estar reclinada a tu vera en el suelo:
que mis 0jos te miren y tu gracia me llene;
que tu mirada colme mi pecho de ternura

y enajenada toda no encuentre otro motivo

de muerte que tu ausencia.

Mas qué sera de mi cuando tu te me vayas.

De poco o nada sirven, fuera de tus razones,

3! En la pagina web de la Fundacién March podemos escuchar su autobiografia intelectual en un didlogo
de la autora junto con la también poeta Clara Janés.



la casa y sus quehaceres, la cocina y el huerto.
Eres todo mi ocio:
qué importa que mi hermana o los demis murmuren,

si en mi defensa sales, ya que s6lo amor cuenta.

Cristo en casa de Marta y Maria (1618), Velazquez, National Gallery, Londres.

Singular como ella misma, la poesia de Maria Victoria Atencia se
distingue por una comunion entre clasicismo y modernidad. Es una poesia
que se va tejiendo sigilosamente con el hilo de los dias, junto con la
presencia de la vida doméstica y cotidiana, sus quehaceres, la lectura, la
musica, el arte o los viajes, pero que por momentos adquiere una dimensién

simbdlica que la eleva a un hermetismo a veces indescifrable.

Ella ha declarado que ‘“entender el poema es algo que no me

inquietaria nunca. El poema tiene sus propias razones que no siempre
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alcanzamos™ . ;Comprendemos por entera la vida, de la que en ultima
instancia brota la poesia y el arte? Por su simbolismo, por su espiritualidad
y por su musicalidad sus influencias mds decisivas quizas sean San Juan de

la Cruz, Rainer Maria Rilke y Juan Ram6n Jiménez.

Precisamente este poema que hemos elegido, “Marta y Maria”, es el
ultimo de un libro asi titulado publicado tras quince afios de silencio: ;fue
la pérdida de sus padres? ;Acaso el predominio de la poesia social? ;La
poesia, que se escribe cuando ella quiere? No lo sabemos. Este poema nos
revela que en todos los anteriores del conjunto habiamos oido la voz de

Marta.

Marta y Maria es una manera corriente de referirse a dos discipulos
femeninos de Cristo, hermanas de Lazaro de Betania, y que aparecen en los
Evangelios. ;(Estamos ante un poema de amor divino o humano? Una
estudiosa de la obra de Maria Victoria Atencia, Maria Isabel Lopez
Martinez, ha sefialado “la ambivalencia sacro-profana™. Por su tendencia
hacia lo espiritual, por su gusto de no explicitar demasiado, en la obra de

esta poetisa la ambigiiedad enriquece de lecturas sus creaciones.

En cualquier caso, Marta y Maria también es un modo simbdlico de
indicar la oscilacion perpetua entre la discordia y la concordia con la que
transcurre la vida, como expres6 en un verso suyo Atencia: “Bendita seas,
discordia constante, vida”. Una de las razones de ser de la poesia es
encontrar las palabras justas para procurar concordia en mitad de la
discordia, conciliar la realidad y el deseo, armonizar las razones del

corazon con las de la razon, no siempre bien avenidas.

32 Atencia, Maria Victoria, “Respuestas a un cuestionario (a propésito de mi poética), recogido en La
palabra silenciada. Voces de mujer en la poesia espariola contempordnea (1950-2015), Remedios
Sanchez Garcia y Manuel Gahete Jurado (coords.), Valencia, Tirant Humanidades, 2017, p. 437.
33 Lépez Martinez, Marfa Isabel, “El espacio trascendido en la poesia de Marfa Victoria Atencia”, en La
palabra silenciada. Voces de mujer en la poesia espariola contempordnea (1950-2015), Remedios
Sanchez Garcia y Manuel Gahete Jurado (coords.), Valencia, Tirant Humanidades, 2017, p. 201.



Compuesto en dos estrofas, en la primera, tras esa invocacion, “amor
mio”, hay motivos para decantarse por una interpretacion religiosa de amor
divino: “que mis ojos te miren y tu gracia me llene; / que tu mirada colme
mi pecho de ternura / y enajenada toda no encuentre otro motivo / de
muerte que tu ausencia”. Aguardar la gracia, que nos inunden de ternura,
sentirnos enajenados o no descubrir sentido para vivir en su ausencia es
propio de la relacion de un creyente. Pero también de alguien que cree en la

religion del amor.

Y no exagero con la expresion: tanto en la experiencia amorosa
como en la religiosa hay una busqueda de sentido, asi como un afan de
absolutos que a menudo desembocan en frustraciones y decepciones ante
tan altas expectativas, pues al fin y al cabo la naturaleza es finita y
contingente. En la segunda estrofa se lamenta ante su posible ausencia:
“qué sera de mi cuando tu te me vayas. / De poco o nada sirven, fuera de

tus razones, / la casa y sus quehaceres, la cocina y el huerto”.

“Eres todo mi ocio” no significa inicamente que piensa en €l en su
tiempo libre, sino que mas bien sélo piensa en él, como si ese pensamiento
la sostuviera viva. Por eso no le importan las objeciones de su hermana,
Marta, o los murmullos de los demads, “ya que s6lo amor cuenta”. ;Para qué
s6lo amor cuenta? ;Acaso no importa cOmo nos comportemos siempre y

cuando lo hagamos con amor?

San Juan de la Cruz, a quien Maria Victoria Atencia considera
nuestro mayor poeta, sostuvo en Dichos de luz y amor: “A la tarde te
examinaran en el amor”. ;Hay en el amor un trasfondo religioso por el cual
sentimos que seremos juzgados y salvados o condenados? He aqui otro aire
de familia entre amor y religion. Me inclino a pensar que este poema de
Maria Victoria Atencia es de amor divino, pero en su perfecta ambigiiedad

mantiene abiertas las puertas de la lectura del amor humano.



Doctor en Filosofia y Letras, como profesor de Didactica de la
Lengua de la Universidad de Madlaga, Antonio Garcia Velasco (1945) es
autor de aplicaciones informdticas para estudios filologicos y el
acercamiento a la literatura mediante programas multimedia. Ademds de su
labor docente, ha cultivado casi todos los géneros literarios: poesia, ensayo,
articulos, cuentos, novelas. Con los poemarios Las heridas de amor (2000)

y Hojas ustibles (2005) fue finalista del Premio Andalucia de la Critica.

ZEJEL PARA UNA DECLARACION DE AMOR

Nunca me viera en la suerte,

mala suerte, de no verte.

Porque sustentas mi vida,
porque ayudas mi subida,
porque curas mis heridas,

porque sin ti no soy fuerte.

Nunca me viera en la suerte,

mala suerte, de no verte.

No lo digo porque si.
Es que mi vida sin ti
no la puedo concebir

de otro modo que en la muerte.

Nunca me viera en la suerte,
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mala suerte, de no verte>*,

Como es sabido, el zéjel o villancico™ es una composicién poética
inventada por el moro Mucdddam de Cabra en el siglo X. Més tarde se
difundi6 por Castilla, donde recibiria el nombre de villancico, conservando
lo esencial, pero alterdndose en algunos aspectos, como es natural con el
paso del tiempo. De este modo atraves6 la Edad Media, el Renacimiento, el
Barroco... y ha llegado a Juan Ramé6n Jiménez y algunos poetas de la
Generacion del 27 que recuperaron el gusto por el neopopularismo. A lo
largo de esta investigacion veremos como las formas del pasado retornan
con variaciones que se adaptan a las cambiantes €pocas en un incesante
juego que Octavio Paz llam6 “la vanguardia de la tradicion”.

Por el principio de causalidad, hay quienes afirman que no existe la
suerte. Se trataria de una manera de hablar, como cuando decimos: “el sol
sale”, “el sol se pone”... Aunque sabemos que el sol no sale ni se pone.
(Existe la suerte? Cuando eso que no se nombra ciertamente con la palabra
azar, y que son leyes y tendencias que desconocemos, nos resulta favorable
hablamos de “buena suerte”. Por el contrario, cuando nos perjudica,
hablamos de “mala suerte”. En los dos primeros versos de este poema, en
lo que serd el estribillo que se repita de principio a fin y que cantaba el

coro, el autor juega con esa dilogia.

3* Garcfa Velasco, Antonio, Cantares de flores nuevas, KDP-Amazon, 2020, p. 54.
3 Para m4s informacion sobre esta composicién poética, véase Rafael Lapesa, Introduccion a los estudios
literarios, Madrid, Cétedra, 1977, pp. 116-118.



La carta de amor (1669), Johannes Vermeer, Rijksmuseum, Amsterdam.

A continuacién aparecen cuatro versos de estructura simétrica que
ofrecen otras tantas razones de por qué tendria mala suerte en el caso de no
ver a la persona amada: “porque sustentas mi vida, / porque ayudas mi
subida, / porque curas mis heridas, / porque sin ti no soy fuerte”. Son

razones esenciales de por qué amamos; de por qué si no somos



correspondidos por la persona amada la existencia carece de sentido, como
explicita un poco més adelante.

Esos enlaces causales que se repiten de modo consecutivo en forma
de anafora, junto con otras reiteraciones, dotan de ritmo al poema, que se
adhiere a la memoria. En su sencillez expresa unos sentimientos y
pensamientos que deben de experimentar muchos seres humanos: sin la
presencia del ser amado estamos condenados a creer que no vivimos o, por
lo menos, no del modo tan intenso y pleno que podriamos hacerlo en su
presencia. jAcaso no es esta una de las funciones de la poesia, descubrir
una forma verbal que esclarezca y comunique nuestros sentimientos y
pensamientos?

Tributaria de esta concepcién es la de Andrés Trapiello™® (1953), que
decidi6 titular sus poesias completas reunidas —por ahora en marcha— con el
titulo Las tradiciones: “me gusta pensar que la poesia no es sino un largo,
extenso y unico poema que escriben, en €pocas diferentes y en diferentes
lenguas, los distintos poetas”. Es la literatura como un interminable
palimpsesto que escribimos y reescribimos incesantemente, y con el que
nos definimos y redefinimos.

“En la voz de Machado reconocemos los ecos de Dario, de Bécquer,
de Manrique. No por ello Machado es menos original. No es dificil
reconocer en sus obras melodias de otros poetas. Lo que nos la hace

7
37 Entre sus

inconfundible no es, pues, su originalidad, sino su tono
principales influencias poéticas mencionaria a Unamuno, Antonio
Machado, Juan Ramé6n Jiménez, Jorge Luis Borges y Luis Cernuda. La
suya es una poesia en torno a hechos cotidianos, meditativa, elegiaca y

celebradora.

36 Un interesante andlisis de su poesia por el propio autor, junto con una seleccién poética, se encuentra
en el archivo de la pagina web de la Fundacion March.

37 Trapiello, Andrés, Luis Muiioz (ed.), VVAA, El lugar de la poesia, Granada, Diputacién de Granada,
1994, p. 96.



Ademads de editor y poeta (Premio Nacional de la Critica 1993 por
Acaso una verdad), ha cultivado diversos géneros: es el autor de unos
diarios en marcha que de momento posee mas de veinte volumenes, Salon
de los pasos perdidos, sin duda uno de los proyectos literarios mas
ambiciosos y perdurables de nuestra €poca; ensayista, pongamos, de Las
armas y las letras. Literatura y Guerra Civil (1936-1939), Premio Don
Juan de Borb6n 1995; es autor asimismo de novelas: Al morir Don Quijote,
Premio José Manuel Lara y Prix Européen Madeleine Zepter a la mejor
novela extranjera (2005); y articulos con los que ha obtenido, entre otros,
los siguientes reconocimientos: Premio Nacional de Periodismo Miguel

Delibes (2005) y el Premio Julio Camba (2007).

ADONDE TU POR AIRE CLARO VAS

Adonde tu por aire claro vas,

en sombra yo, o en hojarasca breve,
te he seguido. Yo mismo sombra soy
de ti. Y no puedes tu notar que yo

te siga, yo, callado tras de ti,

lumbre contigo o nieve de tu mano.
Y veo tu mirar, mas siempre esquivo,
oscuro y amoroso, en huertos altos
que td para tu amor los cercas. Fuentes,
aves, la reja de la casa sueno

ser yo, la claridad, su vuelo limpio,
el aire entre los hierros. Pero tu,

a mi través, cuando me miras, creo

que estds mirando a otro, de no verme.



Y ya la fuente, el ave, las espadas
de la verja no son nada. La tarde
su rosa le retira al vaso. Pétalos
sOlo, los continentes que parecen
sobre la mesa, a ti te los ofrezco,

te envio su gobierno y yo, la sombra™.

Homenaje a Veldzquez (Venus del espejo) (1975), Ramén Gaya.

Naturalidad, ese es el tono buscado y encontrado por Trapiello. En su

dificil sencillez el poema ofrece la impresion de que brota

3 Antologia de las mejores poesias de amor en lengua castellana, seleccién de Luis Marfa Anson,
Barcelona, Plaza & Janés, 1998, p. 613.



espontaneamente, sin esfuerzo, fusionando cada vez mas el verso con la
prosa, en la estela de algunas de sus principales influencias poéticas
mencionadas. Un recurso que desempefia una funcion esencial para
alcanzar esta naturalidad es el hipérbaton que atraviesa el poema.

También le sirve este para levantar y mantener el ritmo del poema,
junto con repeticiones de conjunciones (“y”) y pronombres (“tu”, “yo”,
“t1”), rasgo recurrente en la poesia de Juan Ramoén Jiménez, y luego en la
de Pedro Salinas (al que el primero, con su particular ingenio y malicia,
acusaba de “la voz a mi debida”). Asimismo, las breves enumeraciones y la
disposicion de tantas comas, marcando numerosas pausas y entrecortando
continuamente los espacios en un compads jadeante, como si realmente la
estuviera persiguiendo, contribuye a levantar y mantener el ritmo.

Como es habitual en los poemas de amor, el yo poético se dirige a la
amada. Y aquello que le confiesa es que alla adonde va ella, va él: “Adonde
tu por aire claro vas, / en sombra yo, o en hojarasca breve, / te he seguido.
Yo mismo sombra soy de ti”. ;Qué quiere decir “sombra soy de ti”?
(Acaso que le acompafia adonde quiera que vaya, si no fisicamente, al
menos de pensamiento?

Otro de los aciertos expresivos del poema es como consigue elevar
ciertos nombres a simbolos que multiplican su significado y su
ambigiiedad: “sombra”, “hojarasca”, “huertos”, “fuente”, “ave”, “rosa”...
Son términos familiares, pero tal como aparecen en el poema se elevan a
simbolos cuya referencia no remite simplemente a esos fendmenos que
conocemos, y nos incita a imaginar algo que va mas alla de lo sensible, sin
poder atraparlo nunca de modo definitivo.

Aunque no es exclusivo de este género, el uso de simbolos es mas
caracteristico de la condensacion de la poesia que de la ligereza de la prosa.
En cualquiera de los autores antes mencionados podemos encontrarlos,

pero un critico tan competente y agudo como Carlos Bousofo sefialaba a



Antonio Machado como uno de los principales en recuperarlos (Gongora y
Mallarmé, entre otros, también lo emplearon con singular acierto),
ejerciendo con ello una influencia decisiva en los poetas del 27 (Lorca,
Aleixandre, Cernuda, Alberti, Gerardo Diego, Emilio Prados...), que
fueron, cada uno a su manera, brillantes cultivadores de simbolos.

Nos informa que la amada no sabe que €l la sigue: “Y no puedes tu
notar que yo / te siga, yo, callado tras de ti, / lumbre contigo o nieve de tu
mano”. Con este ultimo verso en el que figuran simbolos contrapuestos
(“lumbre” y “nieve”) nos puede sugerir sus cambiantes estados de animo
segun reciba signos de correspondencia o no. Hasta tal punto que, como
veremos, el paisaje también se muda. Evidentemente, es el mismo paisaje,
pero el yo poético no lo percibe igual bajo la proyeccion de unos estados de
animo en los que se siente amado que en los que se siente rechazado.

El yo poético sueha ser cualquier objeto con tal de estar bajo la
presencia amada (“la reja de la casa suefio / ser yo). Observo el filésofo
Marcel Conche que “amar no es s6lo desear ver, sino ver vivir al amado; es
una especie de reflexion de la vida sobre la vida por un ser pensante (el

amor es la vida y su objeto es la vida)”*’

. Estos pensamientos, impulsados
por Eros, vivifican.

Pero lo que vamos averiguando a medida que avanza el poema es
que la ausencia de la mirada de la amada, o su falta de reconocimiento, lo
condena a la inexistencia: ‘“Pero tu, / a mis través, cuando me miras, creo /
que estds mirando a otro, de no verme. / Y ya la fuente, el ave, las espadas /
de la verja no son nada”. El amor nos hace mas dependiente y vulnerable

aun. “Contrariamente a la prudencia, que, como autarkeia, se basta a si

misma, el amor no es suficiente por si mismo: el hombre que ama sélo

39 Conche, Marcel, Del amor. Reflexiones descubiertas en un viejo cuaderno de dibujo, trad. Susana
Lauro, Barcelona, Paidés, 2009, p. 94.
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existe en relaciéon a otro; no es €l sino por el otro”

, algo que hemos
entrevisto en el soneto de Borges y en otros poemas de amor.

Con una imagen y una alteracion del orden gramatical (“La tarde su
rosa le retira al vaso”) sugiere el paso del tiempo y sus mudables tonos
animicos. En definitiva, el poema trata sobre codmo el yo poético persigue a
la amada, pues alld donde esta ella, parece que se siente vivo. Por el
contrario, la ausencia de ella o su falta de reconocimiento le condenan a la
inexistencia de las sombras.

~ 41
“;Suefo de una sombra es el hombre!”

, escribid Pindaro, reflejando
la fragilidad humana. Pues bien, nuestra fragilidad no s6lo se debe a los
débiles hilos del incierto destino que nos aguarda y que en cualquier
momento puede torcer nuestra suerte. También se debe a que los ojos de la
persona amada, a la que supuestamente elegimos, nos devuelva la mirada y
nos dé la vida o nos la retire y nos condene a la sombra, al silencio, a la
inexistencia.

Vamos a concluir este capitulo, “Amo, luego existo”, no mostrando
el transito de la existencia a la inexistencia o de la inexistencia a la
existencia, segun estemos o no bajo la presencia del ser amado, sino
deteniéndonos en como Eros aumenta el sentimiento de plenitud de la vida.
Y ya que un poco mds arriba hemos mencionado a Pindaro, citemos a uno
de los poetas que en nuestros dias méds puede rememorarlo.

Juan Antonio Gonzilez Iglesias* (1964) es un poeta que, en didlogo
con el pasado —como no puede ser de otro modo— sabe ser moderno o, si se
prefiere, de su tiempo. Dicho en otras palabras, reformula a los clésicos a la

luz del presente sin dejar de ser una voz personal. Entre los temas que suele

abordar se encuentra el amor desde una perspectiva homosexual, el

40 Conche, Marcel, 2009, op. cit., p. 100.

4 Pindaro, Piticas VIII, 95-96, en Odas y fragmentos, trad. Alfonso Ortega, Madrid, Gredos, 2006, p.
154.

2 Un interesante analisis de su poesia por el propio autor, junto con una seleccién poética, se encuentra
en el archivo de la pagina web de la Fundacion March.



erotismo, el cuerpo, los poderes de la cultura, los placeres sencillos de la
vida cotidiana... Siempre en un tono de celebracion.

Doctor en Filologia Clasica, ejerce como profesor de esta disciplina
en la Universidad de Salamanca. Ha sido traductor y ha trabajado de critico
literario de algunos medios de comunicacion como El Pais y ABC. Entre
los distintos reconocimientos que ha recibido se encuentran el IV Premio
Generacion del 27 (2002) por Un dngulo me basta; el Premio Internacional
de Poesia Ciudad de Melilla (2014) por Confiado; el Premio Jaime Gil de
Biedma (2019) por Jardin Gulbenkian. Con Eros es mds™, al que pertenece
el siguiente poema, obtuvo el Premio Internacional de Poesia Fundacion

Loewe (2007).

EXCESO DE VIDA

Desde que te conozco tengo en cuenta la muerte.
Pero lo que presiento no se parece en nada

a la comun tristeza. Mds bien es certidumbre

de la totalidad de mis dias en este

mundo donde he podido encontrarme contigo.

De pronto tengo toda la impaciencia de todos

los que amaron y aman, la urgencia incompartible

de los enamorados. No quiero geografia

3 Este poemario, ademds, fue elegido por El Cultural como el mejor libro de poesia de 2007, EI Cultural,
27/12/2007, p. 19.



sino amor, es lo unico que mi corazon sabe.

En mi vida no cabe este exceso de vida.

Mejor, si te dijera que medito las cosas
(fronteras y distancias) en los términos propios
de la resurreccion, cuando nos alzaremos

sobre las coordenadas del tiempo y el espacio,
independientemente del mar que nos separa.
Suefio con el momento perfecto del abrazo

sin prisa, de los besos que quedaron sin darse.
Suefio con que tu cuerpo vive junto a mi cuerpo

= L1 s, 44
y espero la mafiana en la que no habra limites™ .

De acuerdo con lo que afirma el titulo, cuando le preguntaron a Juan

Antonio Gonzalez-Iglesias si realmente el amor es mas importante que el

lenguaje y la cultura, declar6 que “el amor es mas importante que ninguna

otra de las cosas del mundo. Afecta a todos los seres humanos, no importa

su nivel social o cultural, en cualquier época. El concepto griego de eros

significa la fuerza de union entre todos los seres del universo

No es fortuito que desde el primer verso se vincule el amor y la

muerte, Eros y Ténatos, que se cruzan y entrecruzan desde diferentes

“ Gonzilez-Iglesias, Juan Antonio, Eros es mds, Madrid, Visor, 2007, p. 13.

¥ EI Cultural, 27/12/2007, p. 18.



perspectivas: el conocimiento del amor suele ir asociado a la conciencia de
la muerte. Mas sin la conciencia de la muerte, ;puede haber conciencia
plena de la vida? Lo dudo™. En otros términos, si somos tiempo*’, no
podemos ser conscientes de sus limites, que son los limites de nuestra vida,

si no lo somos a la vez de la muerte.

Eros y Psique (1793), Antonio Canova, Museo del Louvre, Parfs.

% Una ldcida respuesta a esta cuestion puede leerse en Savater, Fernando, “La muerte para empezar”, en
Las preguntas de la vida, Barcelona, Ariel, 2003, 29-44.

47 Un clésico de filosofia sobre este asunto durante el siglo XX es la obra principal de Martin Heidegger,
Ser y tiempo, trad. José Gaos, Barcelona, RBA, 2002. Treinta y cinco afios mds tarde retomd estas
cuestiones en Tiempo y ser, trad. Manuel Garrido, José Luis Molinuevo y Félix Duque, Madrid, Tecnos,
2011. Pero las meditaciones sobre el tiempo poseen una larga genealogia. Por ejemplo, De la brevedad de
la vida o Cartas a Lucilio, de Séneca. Segin Marfa Zambrano, es en los momentos negativos de la vida
cuando cobramos conciencia del “descubrimiento del tiempo”, El pensamiento vivo de Séneca, Madrid,
Cétedra, 1992, p. 40.



Por ello esta conciencia de la muerte no le lleva a la angustia, ni a la
melancolia ni a “la comun tristeza”. Al contrario, le lleva a la dicha de
celebrar “encontrarme contigo”. De ahi surge la urgencia por vivir, por
aprovechar el tiempo, que es la paraddjica sustancia con la que se teje y
desteje nuestra existencia. De este modo declara el yo poético: “en mi vida
no cabe este exceso de vida”. Es la plenitud que sentimos a la luz del amor,

lo que quiero, “lo unico que mi corazén sabe”.

Y, en vista de recuperar el tiempo perdido, termina el poema con una
anafora en la que suefia con “el momento perfecto del abrazo / sin prisa, de
los que besos que quedaron sin darse. / Suefio con que tu cuerpo vive junto
a mi cuerpo / y espero la mafiana en la que no habra limites”. Cuando una
persona se enamora de otra persona solo aguarda pasar sus dias al lado de
ella. Lejos no hay tiempo ni vida o, lo que equivale a lo mismo, plenitud. El
ultimo verso es calculadamente ambiguo y misterioso. ;Existird “la mafiana
en la que no habra limites”? Por donde quiera que vayamos, la vida impone
sus limites. Sin embargo, el enamorado, hechizado, suefia con la infinitud

del amor.



