
El amor es uno de los sentimientos más universales bajo sus múltiples máscaras. Además de ofre-
cer una radiografía de diversas concepciones del amor (amor y conciencia de sí, la identidad a tra-
vés del otro, el erotismo, los amores platónicos, los tóxicos, la amistad, el amor como afi rmación…) 
en la poesía hispanoamericana desde los años 70 del siglo XX hasta nuestros días, queremos 
indagar en la misteriosa y vivifi cante naturaleza de este sentimiento desde diversas perspectivas 
(fi losófi ca, cultural, artística, literaria…) y, al mismo tiempo, ofrecer una visión antropológica del ser 
humano como un animal en el que los sentimientos y la razón interactúan constantemente y nos 
iluminan. Hay, pues, un propósito de conocernos a través de la poesía y de lo que esta revela de 
nosotros a través de las manifestaciones amorosas. Pero, asimismo, late una intención ético-po-
lítica, ya que el conocimiento de sí y, por analogía, de los otros, repercute en el cuidado de uno 
mismo (ética) y de los demás (política).

Sebastián Gámez Millán (Málaga, 1981) es doctor en Filosofía con la tesis La función del arte 
de la palabra en la interpretación y transformación del sujeto. Ejerce de profesor de esta dis-
ciplina en el IES Valle del Azahar. Ha sido profesor-tutor de Historia de la Filosofía Moderna y 
Contemporánea y de Éticas Contemporáneas en la UNED de Guadalajara. Ha participado en 
numerosos congresos y ha publicado más de 280 artículos y ensayos sobre fi losofía, antropología, 
teoría del arte, estética, literatura, ética y política. Es autor de Cien fi lósofos y pensadores espa-
ñoles y latinoamericanos (2016), Conocerte a través del arte (2018) y Meditaciones de Ronda 
(2020). Ha colaborado con artículos en otros 15 libros. Escribe habitualmente en diferentes me-
dios: Cuadernos Hispanoamericanos, Descubrir el Arte, Claves de Razón Práctica, Café Mon-
taigne, Homonosapiens, Sur, MAE (Museo Andaluz de la Educación). Se

ba
st

iá
n 

G
ám

ez
 M

ill
án

01
3

7
4

27
P

B
01

A
01

Cu
an

to
  s

é 
de

 E
ro

s

CUANTO SÉ DE EROS
Concepciones del amor
en la poesía hispanoamericana 
contemporánea

Sebastián Gámez Millán

Beca Miguel Fernández 2019

0137427PB01A01



AMO, LUEGO EXISTO 

 

El amor, cobrar conciencia plena de estar vivo. Sentimientos y razón interactúan 
constantemente. “El enamorado”, de Jorge Luis Borges: “Sólo tú eres. Tú, mi 

desventura y mi ventura”. Encantamiento, proyecto, sentido. Un sin vivir que vivifica.  
Estar enamorado y amar: criterios para distinguir. “Ven, mi amor, en la tarde”, de 

Rafael Alberti: pensar al otro es una forma de sentirlo; sentir que está en aquello que 
amamos. “Tal vez no ser es ser sin que tú seas”, de Pablo Neruda: “y desde entonces 

soy porque tú eres”. “Desengaños de amor fingido”, de Elena Martín Vivaldi: “lograr el 
desamor, negar mi vida”. “La palabra”, de Ernesto Cardenal: “yo soy tú y tú eres yo”: 
amor. Palabra, otredad, diálogo, persona. “Marta y María”, de María Victoria Atencia: 
“sólo el amor cuenta”. La religión del amor. “Zéjel para una declaración de amor”, de 
Antonio García Velasco: “mi vida sin ti no la puedo concebir”. “Adonde tú por aire 

claro vas”, de Andrés Trapiello: “sombra soy de ti”. Vivir en su presencia, desaparecer 
en su ausencia. “Sueño con que mi cuerpo vive junto a tu cuerpo”, de Juan Antonio 

González-Iglesias. Conciencia del amor, de la muerte y de la vida. Hacia la plenitud.  

 

Gracias al amor cobramos conciencia plena de lo que es estar vivo. A 

veces vivimos como si estuviéramos dormidos hasta que el amor, o el 

dolor, nos asalta, sacude y despierta. De ahí que haya empleado este título 

para el primer capítulo de este estudio. Es una clara paráfrasis de la célebre 

frase de Descartes, que deambulando por los inextricables caminos de la 

duda metódica descubre que hay una certeza de la que no puede dudar: 

“Pienso, luego existo”; es decir, puedo dudar de todo, pero no de que 

mientras estoy pensando soy consciente de que existo.  

La paráfrasis es un guiño irónico que fue empleado por la bella, libre 

y seductora compositora Alma Mahler, que entre amantes y maridos contó 

entre otros con algunos grandes artistas del siglo XX, como el pintor Klimt, 

que fue el primero que la besó, cuando ella tenía 16 años; el compositor y 

director Gustav Mahler; el arquitecto y diseñador Walter Gropius; el pintor 

y poeta Oskar Kokoschka o el poeta y novelista Franz Werfel. Casi todos 

dejaron desgarradores testimonios de su separación con ella, como La 



novia del viento, también conocido como 

Más recientemente utilizó

filosófico sobre el amor

 

La novia del viento 

Con ello no pretendo elogiar los sentimientos por encima de la razón, 

tal como es frecuente en

de las últimas décadas. Como procuraré argumentar a lo

capítulos, tengo para mí que no hay

otro, tal como tiende a creerse bajo el dualismo antropológico de Platón 

que se expandió con el cristianismo por Occidente y por el mundo, sino 
                                                          
1 Cruz, Manuel, Amo, luego existo

, también conocido como La tempestad, de Kokoschka.

utilizó la expresión Manuel Cruz en un ensayo 

filosófico sobre el amor1. 

 (1914), de Oskar Kokoschka, Kunstmuseum, Basilea.

 

Con ello no pretendo elogiar los sentimientos por encima de la razón, 

tal como es frecuente en los discursos científicos, filosóficos y periodísticos 

las últimas décadas. Como procuraré argumentar a lo largo de estos 

os, tengo para mí que no hay una disociación entre los unos y lo 

otro, tal como tiende a creerse bajo el dualismo antropológico de Platón 

que se expandió con el cristianismo por Occidente y por el mundo, sino 
                   

Amo, luego existo, Barcelona, Espasa, 2012. 

, de Kokoschka. 

Manuel Cruz en un ensayo 

(1914), de Oskar Kokoschka, Kunstmuseum, Basilea. 

Con ello no pretendo elogiar los sentimientos por encima de la razón, 

los discursos científicos, filosóficos y periodísticos 

largo de estos 

disociación entre los unos y lo 

otro, tal como tiende a creerse bajo el dualismo antropológico de Platón 

que se expandió con el cristianismo por Occidente y por el mundo, sino 



más bien una constante interacción entre ambos, hasta tal punto que me 

atrevería a decir que no hay ni sentimientos ni pensamientos puros: andan 

entrelazándose continuamente.  

Somos en primer lugar cuerpos sintientes o, si se prefiere, 

“significados corporales”2, y con el logos, con la razón, procuramos 

identificar lo que sentimos, lo que comprendemos, lo que queremos. Otra 

cuestión distinta es que las palabras iluminan a la vez que oscurecen, y a 

menudo empobrecen o nos resultan insuficientes para manifestar lo que 

experimentamos. Por eso necesitamos el arte y la poesía, para al menos 

procurar aproximarnos a los latidos de esa riqueza interior, sin simplificarla 

excesivamente, sin degradarla demasiado, sin banalizarla.        

Naturalmente, nos mueven a menudo más los sentimientos que las 

razones, en las que sobre todo nos apoyamos para envolver o justificar3 

decisiones basadas en los primeros. Pero eso no significa que sea lo más 

razonable. Tampoco podemos ejercer la razón si no está infundada por 

sentimientos. Pero, desde luego, no todos los sentimientos son, valga la 

aparente paradoja, racionales. Se trata de aprender a sentir, a pensar, a 

valorar adecuadamente. Y a ello nos puede ayudar el arte de amar, 

posiblemente la escuela de afectos más poderosa. 

Creador de símbolos como laberintos, bibliotecas, espejos, sueños de 

otros que mueven los hilos que persiguen nuestros pasos, tigres de papel 

que parecen más reales que los naturales, Jorge Luis Borges (1899-1986)4 

                                                           
2 Véanse estos estudios de antropología filosófica, Arregui, Jorge Vicente y García González, Juan A. 
(eds.), Significados corporales, Málaga, Contrastes, 2006. 
3 “Toda ocupación humana tiene que justificarse, no sólo ante los demás, sino ante los ojos del mismo que 
en ella se ocupa. No se trata de que deba hacerlo, sino que lo hace, dése o no cuenta de ello”, Ortega y 
Gasset, José, “La justificación, principio de la filosofía”, reunido en Historia como sistema y otros 

ensayos, Madrid, Revista de Occidente-Alianza, 1999, p. 96. Otros filósofos como Zubiri y Aranguren 
siguieron desarrollando el tema de la justificación, que en cierto modo equivale a dar razón de por qué 
actuamos como actuamos.  
4 Para un retrato y una breve valoración crítica de su obra, véase Caballero Bonald, Examen de ingenios, 
Barcelona, Seix Barral, 2017, pp. 87-91. Otra breve valoración crítica de su obra más centrada en sus 



es uno de los grandes escritores de nuestra lengua y uno de los más 

reconocidos universalmente. Entre los numerosos reconocimientos que 

recibió destacan el Premio Formentor en 1961 junto con Samuel Beckett, el 

Premio Internacional Alfonso Reyes (1973) y el Premio Cervantes (1980) 

compartido con Gerardo Diego. El Premio Nobel no tiene la suerte de 

contar con su nombre.  

A excepción de la novela y el teatro, cultivó casi todos los géneros 

literarios: poesía, ensayo, cuento, traducción, conferencia, artículo. Más 

conocido por sus cuentos que por su poesía, él se consideró a sí mismo 

poeta. Cultivó una suerte de poesía del pensamiento. Como ha señalado 

José Olivio Jiménez, “se dan en ella, dialécticamente, el encuentro de lo 

lírico y lo narrativo, lo cotidiano y lo trascendente, la pasión y la lucidez, la 

especulación reflexiva y el trato íntimo con las cosas, la dicción coloquial y 

el léxico preciso”5. 

 

EL ENAMORADO 

 

Lunas, marfiles, instrumentos, rosas, 

lámparas y la línea de Durero, 

las nueve cifras y el cambiante cero, 

debo fingir que existen esas cosas. 

 

Debo fingir que en el pasado fueron 

Persépolis y Roma y que una arena 

                                                                                                                                                                          

aportaciones intelectuales y filosóficas puede leerse en Gámez Millán, Sebastián, “Jorge Luis Borges: la 
sonrisa irónica”, en Cien filósofos y pensadores españoles y latinoamericanos, Madrid, Ilusbooks, 2016, 
pp. 158-161. 
5 Olivio Jiménez, José (selección, prólogo y notas), Antología de la poesía hispanoamericana 

contemporánea, Madrid, Alianza, 2015, p. 209. 



sutil midió la suerte de la almena 

que los siglos de hierro deshicieron. 

 

Debo fingir las armas y la pira 

de la epopeya y los pesados mares 

que roen de la tierra los pilares. 

 

Debo fingir que hay otros. Es mentira. 

Sólo tú eres. Tú, mi desventura 

y mi ventura, inagotable y pura6. 

 

He decidido comenzar con un soneto (en realidad, con cuatro 

consecutivos). Desde que lo importaran de Italia durante el Renacimiento 

Juan Boscán y Garcilaso de la Vega se ha convertido en una de las 

composiciones poéticas más recurrentes en multitud de grandes poetas de 

nuestra lengua: Quevedo, Góngora, Lope de Vega, Unamuno, Rubén 

Darío, Manuel y Antonio Machado, Juan Ramón Jiménez, Federico García 

Lorca, Pablo Neruda, Miguel Hernández, Blas de Otero… Quizá porque su 

estructura obliga a los autores a un ejercicio de condensación e intensidad. 

Eso es la lengua y la cultura: un viaje de ida y vuelta sin fin en el que 

el polen seminal de las ideas y de los modos de sentir y experimentar se 

expande y multiplica enriqueciendo a las personas. No tengo constancia de 

ninguna cultura que no sea híbrida, entre otras razones porque sus agentes 

viven de aquí para allá relacionándose con otras personas, costumbres y 

creencias de diversas geografías. Borges se nutrió de la literatura inglesa, 

                                                           
6 Borges, Jorge Luis, Historia de la noche, en Obras Completas II, Barcelona, RBA-Instituto Cervantes, 
2005, p. 190. 



alemana, argentina, española, norteamericana, italiana, india… Porque 

como ser humano, como cosmopolita, nada le era ajeno.  

 

Eva (1507), Alberto Durero, Museo del Prado, Madrid. 

 

Se ha criticado a veces su literatura, sobre todo su poesía, de ser 

demasiado fría e intelectual. Tal vez sean aquellos que no palpan la pasión 



por las ideas, a menudo indisociable de los sentimientos –lo que no 

significa ser un sentimental–. Como anuncia el título, el soneto describe de 

una forma poética el estado en que se encuentra el enamorado. Comienza 

con una breve enumeración caótica, procedimiento habitual en la poesía de 

Borges. Ana María Barrenechea ha asociado este recurso con el panteísmo 

del autor7. 

Tengo para mí que Borges se aproximó al panteísmo, al igual que al 

budismo, quizá por afinidades espirituales, pero era en el fondo lo 

suficientemente curioso y agnóstico para no dejarse atrapar por ninguna 

corriente religiosa y/o filosófica. Las enumeraciones caóticas, tan 

diferentes a las de Whitman, en quien debió de admirarlas, es a mi parecer 

un recurso para poner de manifiesto el vértigo ante la vastedad del mundo 

que nos rodea, y devolvernos el pasmo de asombro que a menudo 

perdemos. Por lo demás, en el soneto se mencionan ciudades y 

acontecimientos de la historia, pero si hay una expresión que se repite es 

“debo fingir”: al final del primer cuarteto, y al principio del segundo y de 

los siguientes tercetos. 

¿Por qué “debo fingir que existen esas cosas”? ¿Por qué “debo fingir 

que hay otros”? Acaso porque el enamorado siente con un particular ardor 

que sólo existe el ser amado. El poeta Rilke le escribió a su amada, Lou 

Andreas Salomé: “`Sólo tú eres real”, ni siquiera Dios. Tú y yo: ésa es la 

razón de que no haya nada por encima de nosotros´. Si el otro es fuente 

absoluta de sentido, no hay ningún ser invocado que pueda estar por 

encima”8.  

                                                           
7 Citado por José Olivio Jiménez en “Borges en la serena plenitud de su poesía”, reunido en Poetas 

contemporáneos de España y América. Ensayos críticos, Madrid, Verbum, 1998, p. 43. 
8 Conche, Marcel, Del amor. Reflexiones descubiertas en un viejo cuaderno de dibujo, trad. Susana 
Lauro, Barcelona, Paidós, 2009, p. 106. 



Es, pues, un encantamiento, como si todo lo demás, el mundo que 

nos rodea, se suspendiera o no existiera. Un aspecto del proceso de 

enamoramiento es cómo se centra y concentra nuestra atención en el ser 

amado y en las incesantes ensoñaciones que nos suscita. De ahí que 

concluya con ese cadencioso epifonema: “Sólo tú eres. Tú, mi desventura y 

mi ventura, inagotable y pura”. 

 

El beso (1907-1908), Gustav Klimt, Galería Beldevere, Viena 

 

Al contar con serias dificultades de imaginar nuestro futuro sin la 

presencia del ser amado, el sentido de la vida gira en torno a él. Según 

Julián Marías, “el enamoramiento consiste en que la persona de la cual 



estoy enamorado se convierte en mi proyecto”9. De ahí que se convierta en 

desventura y ventura, según recibamos indicios de ser correspondido o no. 

Es un sin vivir que paradójicamente nos vivifica. Como observa el filósofo 

Manuel Cruz, “en el fondo, nunca, nunca, el enamorado consigue encontrar 

el descanso, la calma, la seguridad para esa avidez que le devora”10. Es lo 

que Ortega y Gasset llamaba “el eterno insatisfecho”.  

¿Cómo podemos saber que estamos enamorados? ¿Con qué podemos 

compararlo si nunca antes lo hemos estado? El mundo de los sentimientos 

suele ser más confuso y desordenado de lo que lo muestran las palabras. 

Con ellas procuramos distinguir para comprender y explicar. Pero un 

criterio de demarcación bien puede ser la creencia, ilusoria, de que sólo el 

ser amado existe.  

Como todas las verdaderas ilusiones11, produce efectos de realidad y 

efectos en la realidad. Por eso persiste su figura en nuestra imaginación de 

manera obsesiva. Parece como si el término se hubiera construido con el 

prefijo “en” y el verbo “morar”: habitar el otro, dentro de él. Al decir de 

Ortega y Gasset, “nada hay tan fecundo en nuestra vida íntima como el 

sentimiento amoroso; tanto que viene a ser el símbolo de toda fecundidad. 

Del amor nacen, pues, en el sujeto muchas cosas: deseos, pensamientos, 

voliciones, actos”12. 

Según anotó Denis de Rougemont, “estar enamorado es un estado; 

amar, un acto. Se sufre un estado, pero se decide un acto”13. Estar 

enamorado es algo que nos puede pasar o no, como una enfermedad, pero 

                                                           
9 Marías, Julián, “Amor y enamoramiento”, en Antropología metafísica, Madrid, Revista de Occidente, 
1973, p. 204. 
10 Cruz, Manuel, Amo, luego existo, Barcelona, Espasa, 2012, p. 228. 
11 Sobre este tema sugiero la lectura de Marías, Julián, Breve tratado de la ilusión, Madrid, Alianza, 2009. 
12 Ortega y Gasset, José, “Facciones del amor”, reunido en Estudios sobre el amor, Barcelona, Círculo de 
Lectores, 1971, p. 46. 
13 Rougemont, Denis, El amor y Occidente, trad. Antoni Vicens, Barcelona, Círculo de Lectores, 2003, p. 
297. 



no se puede elegir. En cambio, amar hasta cierto punto se puede elegir. Se 

diría que en el acto de amar hay más razón y dominio de sí; en el 

enamoramiento uno puede estar fuera de sí, enajenado en el otro. Por ello 

Borges describe al yo poético como alguien fascinado, pero a la vez 

temeroso, en guardia ante la posible locura de la pasión. 

Proseguimos por orden cronológico. Si antes hemos elegido un 

soneto de Borges, autor que nació a las puertas del siglo XX, ahora vamos 

a continuar con otro soneto de alguien que nació recién iniciado el siglo y 

murió al filo del mismo, Rafael Alberti (1902-1999)14. Último miembro 

vivo de aquella irrepetible Generación del 27, conocida también como 

Edad de Plata, según el crítico José-Carlos Mainer, su poesía recorre el 

siglo en una metamorfosis de variados estilos (surrealismo, poesía 

comprometida, testimonial, elegíaca...).  

Recibió muy joven el Premio Nacional de Literatura (1925) con 

Marinero en tierra, en la estela del neopopularismo de dos de los 

principales maestros de esta generación, Antonio Machado y Juan Ramón 

Jiménez. Años más tarde de su retorno del exilio recibió el Premio 

Cervantes (1983) por su trayectoria. A juicio de uno de los mejores 

conocedores de su obra, Luis García Montero, tres claves de su escritura 

son 1) entender la poesía como búsqueda; 2) realizar una lectura 

vanguardista de la tradición; 3) debatirse entre la pureza y el compromiso, 

entre el clavel y la espada15.    

 

 

                                                           
14 Para un retrato y un breve análisis crítico de su obra, Caballero Bonald, Examen de ingenios, 
Barcelona, Seix Barral, 2017, pp. 102-107. 
15 García Montero, Luis, Introducción, Alberti, Rafael, Antología poética, Madrid, Espasa-Calpe, 1996, 
pp. 22 y 40. 



VEN, MI AMOR, EN LA TARDE… 

 

Ven, mi amor, en la tarde de Aniene 

y siéntate conmigo a ver el viento. 

Aunque no estés, mi solo pensamiento 

es ver contigo el viento que va y viene. 

 

Tú no te vas, porque mi amor te tiene. 

Yo no me iré, pues junto a ti me siento 

más vida de mi sangre, más tu aliento, 

más luz del corazón que me sostiene. 

 

Tú no te irás, mi amor, aunque lo quieras. 

Tú no te irás, mi amor, y si te fueras, 

aún yéndote, mi amor, jamás te irías. 

 

Es tuya mi canción, en ella estoy. 

Y en ese viento que va y viene voy, 

y en ese viento siempre me verías16. 

 

                                                           
16 Alberti, Rafael, Antología poética, Madrid, Espasa-Calpe, 1996, p. 272. 



 

Corriendo por la playa (1908), Joaquín Sorolla, Museo de Bellas Artes de 

Asturias, Oviedo. 

 

Es un poema sencillo, pero no se debe confundir la sencillez con lo 

simple. La difícil sencillez es la naturalidad en la que no se aprecia el 

esfuerzo, a pesar del trabajo que hay detrás. La difícil sencillez, la 

naturalidad es a lo que a menudo aspira el arte clásico, aquel que perdura y 

no deja de interpelarnos. Desde que comienza el soneto, con ese 

requerimiento o plegaria, “Ven, mi amor”, las palabras alcanzan un valor 

casi performativo, como si el mero hecho de pronunciarlas convocara el 

efecto deseado.  

¿Cuál es ese efecto deseado? Estar con la persona amada. Pero, como 

indica en el tercer verso, físicamente ella no está ahí. ¿Cómo podría 

conseguirlo entonces? Con el pensamiento. Uno de los poetas más 

reveladores en cuestiones amorosas, Pedro Salinas, escribió: “Pensar en ti 

es tenerte”. Pues bien, en este soneto el yo poético logra convocar a la 

amada pensándola: “mi solo pensamiento / es ver contigo el viento que va y 

viene”. Adviértase la aliteración, que casi reproduce el sonido del viento. 



A pesar de la presumible marcha de ella, ese pensamiento de amor es 

el que los mantiene unidos: “Tú no te vas, porque mi amor te tiene. / Yo no 

me iré, pues junto a ti me siento / más vida de tu sangre, más tu aliento, / 

más luz del corazón que me sostiene”. Con anáforas, repeticiones y 

paralelismos sustenta el ritmo. Obsérvese que no quiere distanciarse de ella 

porque se siente más vivo a su lado.  

Que ella parece haberse ido es una idea que cobra relieve a medida 

que avanza el poema y, en particular, en el primer terceto: “Tú no te irás, 

amor, aunque lo quieras. / Tú no te irás, mi amor, y si te fueras, / aun 

yéndote, mi amor, jamás te irías”. Este último verso es una paradoja, como 

en cierto modo lo es todo el poema, pues parte del deseo de estar con 

alguien que físicamente no está ahí, pero a quien siente a su lado gracias al 

pensamiento.  

El poema avanza procurando encontrar razones para justificar que 

siguen juntos o que por lo menos no se pueden separar espiritualmente: “Es 

tuya mi canción, en ella estoy. / Y en ese viento que va y viene. / Y en ese 

viento que siempre me verías”. El penúltimo verso contiene otra hermosa 

aliteración. Declaraba Wallace Stevens en sus memorables aforismos, 

recogidos en Adagia, que “el poeta representa la mente en el acto de 

defendernos de ella”17. En este soneto de Rafael Alberti se aprecia clara y 

bellamente, así como que el pensamiento amoroso nos auxilia y refugia: 

bajo su luz y amparo nos sentimos más vivos. 

O simplemente vivos, porque hay personas que no tienen la suerte de 

compartir su existencia con el ser amado y se sienten como si no estuvieran 

vivos, aunque lo estén de modo biológico. Menos, pero también los hay 

que al no sentirse correspondidos deciden poner fin a su vida en un 

                                                           
17 Stevens, Wallace, De la simple existencia. Antología poética, traducción y selección de Andrés 
Sánchez Robayna, Barcelona, Galaxia Gutenberg-Círculo de Lectores, 2003, pp. 258-259. 



arrebatado acto que se conoce como la muerte romántica o el suicidio por 

amor, y que pueden ilustrar la novela epistolar Las penas del joven 

Werther
18, de Goethe, o bien el periodista y escritor Mariano José de 

Larra19. 

Pablo Neruda20 (1904-1973) es uno de los más grandes poetas 

Hispanoamericanos del siglo XX. Gabriel García Márquez se refirió a él 

como “el más grande poeta del siglo XX en cualquier idioma”. Y, a juicio 

del prestigioso crítico literario Harold Bloom, “ningún poeta del hemisferio 

de occidental de nuestro siglo admite comparación con él”21.  Dotado de 

una singular mirada y una portentosa capacidad metafórica, parecía capaz 

de transmutar en poesía cualquier objeto, como en sus memorables Odas 

elementales
22. 

Premio Nobel de Literatura 1971 y Doctor honoris causa por la 

Universidad de Oxford (1965), la fama de este poeta y político chileno 

traspasó numerosas fronteras: a su poesía le han puesto música y cantado 

Paco Ibáñez, Vinicius de Moraes, Mikis Theodorakis, Pablo Milanés, Joan 

Manuel Serrat, Joaquín Sabina, Víctor Manuel, Ana Belén, Enrique 

Morente, Miguel Poveda, Antonio Vega, Jorge Drexler… Y se han 

realizado películas y series inspiradas en su obra y su vida. Así pues, como 

ha sostenido el crítico José Olivio Jiménez “por su casi exclusiva 

                                                           
18 Goethe, Johan Wolfgang, Las penas del joven Werther, trad. José Mor de Fuentes, Madrid, Alianza, 
1984. 
19 Para una breve semblanza, puede leerse Gámez Millán, Sebastián, “Larra: modernizar España a golpes 
de pluma”, en Cien filósofos y pensadores españoles y latinoamericanos, Madrid, Ilusbooks, 2016, pp. 
96-97. 
20 Para una semblanza del poeta y unas interesantes observaciones críticas sobre su poesía, véase 
Caballero Bonald, José Manuel, Examen de ingenios, Barcelona, Seix Barral, 2017, pp. 60-65.  
21 Bloom, Harold, El canon occidental. La escuela y los libros de todas las épocas, trad. Damián Alou, 
Barcelona, Anagrama, 2002, p. 488. Sobre el controvertido canon y el ejercicio crítico de Harold Bloom 
puede leerse Gámez Millán, Sebastián, “Harold Bloom y la literatura universal”, en Cuadernos 

Hispanoamericanos, nº 844, Octubre de 2020, pp. 52-59.  
22 Neruda, Pablo, Odas elementales, Barcelona, Seix Barral, 1981; Neruda, Pablo, Nuevas odas 

elementales, Buenos Aires, Losada, 1969.  



dedicación al verso y la gran popularidad, para muchos Neruda ofrecerá 

siempre la imagen del Poeta, por antonomasia, mayor de América”23.    

 

LXIX 

 

Tal vez no ser es ser sin que tú seas, 

sin que vayas cortando el mediodía 

como una flor azul, sin que camines 

más tarde por la niebla y los ladrillos, 

 

sin esa luz que llevas en la mano 

que tal vez otros no verán dorada, 

que tal vez nadie supo que crecía 

como el origen rojo de la rosa, 

 

sin que seas, en fin, sin que vinieras 

brusca, incitante, a conocer mi vida, 

ráfaga de rosal, trigo del viento, 

 

y desde entonces soy porque tú eres, 

y desde entonces eres, soy y somos, 

y por amor seré, serás, seremos24. 

 

 

                                                           
23Olivio Jiménez, José, Antología de la poesía hispanoamericana contemporánea (1914-1987), selección, 
prólogo y notas de José Olivio Jiménez, Madrid, Alianza, 2015, p. 329.   
24 Neruda, Pablo, Todo el amor, Buenos Aires, Losada, 1971, pp. 155-156. Neruda, Pablo, Veinte poemas 

de amor y una canción desesperada y Cien sonetos de amor, Barcelona, Planeta, 2000, p. 188.  



 

La primavera (1873), Pierre Auguste Cot, Museo Metropolitano de Nueva York.  

 



Neruda murió en 1973. Me resulta difícil no elegir al menos uno de 

sus poemas, cuando escribió tantos y tan hermosos acerca del amor: Veinte 

poemas de amor y una canción desesperada (1923-1924), “Barcarola”, en 

una de sus obras más revolucionarias, Residencia en la Tierra II (1933-

1935); “La reina”, “Tus manos”, “Tu risa”, “El pozo”, “Si tú me olvidas”… 

En Los versos del Capitán (1951-1952) o Cien sonetos de amor (1959)…  

Si me he decantado por uno de estos últimos es porque, como ha 

escrito el que fuera su amigo y buen conocedor de su obra, Jorge Edwards, 

“en la poesía del final de Neruda hay frecuentes chispazos, aciertos 

verbales, visiones parciales, pero es difícil encontrar poemas que se 

mantengan en toda su solidez, en un ritmo sostenido, desde la primera línea 

hasta la última”25. En cambio, en Cien sonetos de amor, escritos en el 

umbral de la década de los 60, sí hay poemas conseguidos plenamente, de 

una punta a otra.     

La poesía de Pablo Neruda se asocia a menudo a la magia verbal, y 

no tanto al goce intelectual, pero en no pocas ocasiones la magia verbal 

arrastra consigo sorprendentes hallazgos del pensamiento, como ese primer 

verso como caído del cielo: “Tal vez no ser es ser sin que tú seas”. Si el 

filósofo Descartes mantuvo que podía dudar de cualquier cosa excepto de 

que existe mientras piensa, Neruda afirma que esta identidad entre el ser y 

la existencia se efectúa bajo la presencia del ser amado. El soneto irá 

desplegando esta intuición balbuciente. 

Aunque desigual, como casi todo poeta que escribe mucho, a la 

poesía de Neruda difícilmente se le podría criticar de artificiosa o 

mecánica; el ideal al que aspira y que con frecuencia logra es el de la 

                                                           
25 Edwards, Jorge, “El último Neruda”, en Neruda, Pablo, Antología general, Madrid, Santillana, Real 
Academia Española y Asociación de Academias de la Lengua Española, 2010, pp. XIII y XIV.  



naturalidad. Sin embargo, no es una naturalidad espontánea, como veremos 

a continuación, sino fruto de un perseverante trabajo.  

El ritmo lo adquiere con repeticiones (“tal vez” y, sobre todo, “sin”), 

encabalgamientos, estructuras simétricas, paralelismos (“que tal vez otros 

no verán dorada, / que tal vez nadie supo que crecía”, así como en los 

versos 12 y 13), anáforas. Se sirve de símiles y un vocabulario inspirado en 

la naturaleza: “como una flor azul”; “como el origen rojo de la rosa” 

(repárese en la aliteración). Logra elevar las palabras a símbolos, de tal 

manera que no sabemos a ciencia cierta su referencia concreta en algunos 

momentos: “sin que vayas cortando el mediodía (…) más tarde por la 

niebla y los ladrillos, / sin esa luz que llevas en la mano”.  

Asimismo, se vale de metáforas (“ráfaga de rosal”, “trigo del 

viento”); adjetivos (“brusca, incitante”). En suma, es un soneto 

aparentemente descuidado, como algunos poemas de Pere Gimferrer y 

otros de Raúl Zurita, por mencionar a dos grandes poetas contemporáneos 

en cuya obra percibo huellas de estos sonetos de madera, pero, como 

estamos viendo, está sujeto por un arsenal de recursos estilísticos para 

producir determinados efectos cognitivos, sentimentales y comunicativos 

en el lector. 

Después de haber sugerido en el segundo cuarteto que los encantos 

de ella quizá sólo los perciba él, como si únicamente el que ama pueda 

descubrir estos aspectos admirables del otro, en el último terceto retoma la 

identificación anunciada con cautela en el primer verso: “y desde entonces 

soy porque tú eres, / y desde entonces eres, soy y somos, / y por amor seré, 

serás, seremos”. No se concibe a sí mismo sin el ser amado. Al fin y al 

cabo, ¿pensamos en algo o en alguien más que en él? 



Como es obvio, la fama de los autores no siempre es proporcional a 

la calidad de su obra. Tal es el caso de Elena Martín Vivaldi (1907-1998), 

dueña de una voz de una pureza tan rara como excepcional, de un singular 

estilo neorromántico. Por su fecha de nacimiento pudo pertenecer a la 

Generación del 27, aunque por los años de edición de sus primeros 

poemarios se acerca más a la Generación del 50. 

Licenciada en Filosofía y Letras, ejerció como profesora, 

bibliotecaria y archivera. “Fue de las primeras mujeres que en la Granada 

conservadora de la posguerra utilizó pantalones, fumó en público y formó 

parte de grupos literarios”26. Llevó una vida alejada del mundanal ruido 

literario, por lo que, a excepción de aquellos que tuvieron el placer de 

conocerla en la amistad (Jorge Guillén, Antonio Carvajal, Luis García 

Montero…), quizá no recibió los reconocimientos que en otras 

circunstancias hubiera merecido su trayectoria poética. No obstante, fue 

nombrada Hija Predilecta de Granada (1988) y le concedieron la medalla 

de la Real Academia de Bellas Artes.       

 

DESENGAÑOS DE AMOR FINGIDO 

…huyendo voy de amor y sus antojos. 

Pedro Soto de Rojas  

 

Acaso fuera de mi amor locura 

huir de ti, cuando sin esperanza,  

aguardaba entre nieblas la mudanza  

                                                           
26

 Martín Vivaldi, Elena, Unos labios dicen. Antología poética, Granada, Consejería de Educación de la 
Junta de Andalucía y Universidad de Granada, 2007, pp. 117-118. 



que iluminara –sol– mi noche oscura. 

 

Acaso como Dafne, en la espesura,  

oyendo de tus pasos la asechanza,  

por escapar de amor, que no se alcanza,  

verde laurel vistiera mi figura. 

 

En llanto se tornó mi desatino,  

si en más ausencia, más presencia anhelo: 

doble el afán crucial de mi destino. 

 

Lograr tu desamor, negar mi vida,  

incógnita es del alma, torpe celo 

de quien emprende por llegar la huida27.    

 

                                                           
27 Martín Vivaldi, Elena, Unos labios dicen. Antología poética, Granada, Consejería de Educación de la 
Junta de Andalucía y Universidad de Granada, 2007, p. 72.  



 

Apolo y Dafne (1736), Jean-Etienne Liotard, Rijksmuseum, Ámsterdam. 

 

La honestidad creadora de Elena Martín Vivaldi está fuera de duda. 

Acostumbra a citar a modo de epígrafe versos que inspiran los suyos. Así 

en sus poemas encontramos versos de Ibn Hazm, Góngora, Quevedo, 

Bécquer, Antonio Machado, Juan Ramón Jiménez, Jorge Guillén, Pedro 

Salinas, García Lorca, Aleixandre… Pero también poetas como Shelley, 

Hölderlin, Novalis, Mallarmé, Eliot, Rilke, Valéry… La poesía nace a 



menudo de la poesía, y, antes de la vida28, en un camino de ida y vuelta sin 

fin de la vida al logos y del logos a la vida.  

En este caso concreto, el título de este soneto –y el de un grupo de 

siete reunidos bajo este mismo título– remeda uno de los libros de Pedro 

Soto de Rojas, Desengaños de amor en rimas. Si hay un recurso estilístico 

que sobresale es el hipérbaton que atraviesa el poema y que nos obliga a 

concentrar la atención e incluso a releerlo por los giros y la polisemia con 

la que carga a las palabras.  

Incitar a releer es propio de la poesía, tal vez el género que más 

invite a ello por su brevedad y condensación. Y, desde luego, también es un 

criterio de calidad literaria: las obras memorables nos invitan a releerlas 

porque pueden a su vez releernos. El clásico es aquella obra que posee una 

capacidad inagotable de releer a personas de distintas generaciones y 

culturas, arrojando nuevas luces sobre lo que sentimos, pensamos y, en 

definitiva, somos. 

Se trata de un poema de desamor, tema del que curiosamente parece 

que se han escrito casi tantos poemas como del amor: “Acaso fuera de mi 

amor locura / huir de ti”. Si por desamor entendemos la voluntad de querer 

olvidar, puede que no haya apenas diferencia entre este y el amor, pues 

estos poderosos vínculos afectivos, muchas veces inconscientes, no 

siempre dependen de lo que queremos. Es decir, la condición del amante es 

querer, a pesar de que por momentos quisiera no querer para no sufrir tanto. 

Por eso la huida acaba siendo poco menos que infructuosa, como 

señala en la segunda estrofa: “por escapar de amor, que no se alcanza”. Al 

final del primer cuarteto hay un eco de san Juan de la Cruz, “noche 

                                                           
28 Sobre el proceso de creación de Elena Martín Vivaldi, léase en “En un mundo de ensueño”, recogido en 
VVAA, Alejandro Duque Amusco (ed.), Cómo se hace un poema. El testimonio de 52 poetas, Valencia, 
Pre-textos, 2002, pp. 17-19. 



oscura”. Hay otros términos cuyo léxico evoca al de san Juan de la Cruz: 

“espesura”, “figura”, “presencia”. No es la primera vez que ejerce 

influencia en Elena Martín Vivaldi. Basta recordar “Soneto de la oscura 

morada”, incluido en Escalera de luna (1945), su primer poemario, para 

percatarse de la honda huella de san Juan de la Cruz, poeta místico que por 

la musicalidad y la belleza de sus versos es considerado una de las cumbres 

de la lírica hispanoamericana. 

No obstante, en este segundo cuarteto el recurso más notable quizá 

sea la alusión mitológica a Las metamorfosis de Ovidio, en la estela de 

otros grandes poetas, como Garcilaso de la Vega durante el Renacimiento y 

Quevedo en el Barroco. Por su poder simbólico el mito de Dafne se presta a 

múltiples interpretaciones en torno al amor/desamor. No es fortuito, pues, 

que lo hayan empleado en el pasado y se siga haciendo en el presente. Ya 

veremos cómo se vale de él Abelardo Linares.  

La autora sigue describiendo poéticamente esta historia de 

desamor/amor. Como no es posible doblegar la fuerza de Eros, “en llanto 

se tornó mi desatino, / si en más ausencia, más presencia anhelo: / doble el 

afán crucial de mi destino”. ¿Cuál es ese doble afán que divide su destino? 

Lo aclara en el último terceto: por un lado, “lograr tu desamor”; por otro, 

“negar mi vida”. ¿No se trata de otra contradicción, uno de esos laberintos 

que tanto abundan en el amor? 

En efecto, porque si logra el desamor, cosa que para por ahora no ha 

tenido suerte en su huida, niega su vida. Por ello nos resulta tan complicado 

el olvido, al que algunos autores han calificado de “imposible”. Nadie 

quiere en principio negar su vida, y conseguir el desamor equivale a negar 

aquello que nos impulsó hacia los más elevados y bellos límites de la vida, 

negar lo que experimentamos gracias a una persona a la que amamos y por 

la que acaso fuimos amados.   



Ernesto Cardenal29 (1925-2020) es otro de los poetas más populares 

de Hispanoamérica durante la segunda mitad del siglo XX hasta nuestros 

días. Junto con Nicanor Parra, César Fernández Moreno, Carlos Martínez 

Rivas, Mario Benedetti y otros autores contribuyó a sacar a la poesía 

latinoamericana de las influencias surrealistas y expresionistas (Pablo 

Neruda, César Vallejo, Octavio Paz…) y liderar una de las tendencias más 

representativas, el denominado giro coloquialista. La polifacética figura de 

Cardenal fue a lo largo de su dilatada vida sacerdote, teólogo, escritor, 

traductor, escultor y político, pero lo que nunca le abandonó en su quehacer 

vital fue la poesía. 

Además de la poesía cultivó el ensayo y las memorias. Ha sido uno 

de los más destacados representantes de la Teología de la Liberación, 

doctrina religiosa más plural que el cristianismo ortodoxo, razón por la que 

acaso Juan Pablo II le suspendió a divinis en 1984; en 2019 el Papa 

Francisco le absolvió. Ecléctico, revolucionario, marxista y cristiano, en su 

poesía es palpable el influjo de Walt Whitman, Rubén Darío, Ezra Pound, 

Pablo Neruda, Catulo y Marcial. Miembro de la Academia Mexicana de la 

Lengua (2010), y candidato al Premio Nobel, entre los reconocimientos que 

recibió a lo largo de su trayectoria cabe destacar varios Doctor honoris 

causa; Premio de la Paz del Comercio Librero Alemán (1980); Premio 

Iberoamericano de Poesía Pablo Neruda (2009); Premio Reina Sofía de 

poesía Iberoamericana (2012); Premio Internacional Pedro Henríquez 

Ureña (2014); Orden de la Independencia Cultural Rubén Darío (2014); 

Premio Mario Benedetti (2018). 

 

LA PALABRA 

                                                           
29 Una semblanza suya la podemos encontrar en Caballero Bonald, José Manuel, Examen de ingenios, 
Barcelona, Seix Barra, 2017, pp. 261-264.  



Somos palabra 

en un mundo nacido de la palabra 

y que existe sólo como hablado. 

Un secreto de dos amantes en la noche. 

El firmamento lo anuncia como con letras de neón. 

Cada noche secreteándose con otra noche. 

Las personas son palabras. 

Y así uno no es si no es diálogo. 

Y así pues todo uno es dos 

o no es. 

Toda persona es para otra persona. 

¡Yo no soy yo sino tú eres yo! 

Uno es el yo de un tú 

o no es nada. 

¡Yo no soy sino tú o si no no soy! 

Soy Sí. Soy Sí a un tú, a un tú para mí, 

a un tú para mí. 

Las personas son diálogo, digo, 

si no sus palabras no tocarían nada 

como ondas en el cosmos no captadas por ningún radio, 

como comunicaciones a planetas deshabitados, 

o gritar en el vacío lunar 

o llamar por teléfono a una casa sin nadie. 

(La persona sola no existe.) 

Te repito, mi amor: 

Yo soy tú y tú eres yo. 

Yo soy: amor. 



 

Magdalena penitente de la lamparilla (1640-1645), Georges de la Tour, Louvre, París. 

 

Debido a su extensión, he preferido seleccionar este fragmento final. 

Aunque, tal como anuncia el título, el tema principal del poema es “la 

palabra”, en la cosmovisión de Cardenal, al igual que en la de otros grandes 

poetas, esta es inseparable del amor. De ahí que aparezca explícitamente al 



final dos veces, y en significativos espacios, como la última palabra. ¿No 

informan los sentimientos a las palabras? Sin los sentimientos, ¿no 

caminaríamos aún más a ciegas para identificar las palabras? 

Al comienzo de este fragmento, quizá por influencia de pasajes 

bíblicos, como aquel célebre de San Juan (“En el principio era el verbo”), 

sostiene que “somos palabra”. Antes, los griegos de la antigüedad clásica 

emplearon el término polisémico “logos”, que se puede traducir por 

palabra, lenguaje, razón o lógica. Probablemente, la definición 

antropológica más conocida en la historia es la formulada por Aristóteles, 

“animal racional”, donde el adjetivo es un restrictivo del nombre que 

caracteriza lo específicamente humano. 

 Esta definición antropológica está vinculada con el hecho de que los 

humanos seamos seres sociales y ético-políticos. Gracias a la palabra 

podemos comprender y pensar, hablar y comunicarnos, intercambiar 

pareceres y juicios, alcanzar consensos y disensos. El lenguaje que utiliza 

Cardenal es sencillo y coloquial, seguramente con la voluntad de llegar a 

todas las personas o, para ser más exacto, al máximo número de personas. 

Pero no está exento de chispazos de humor (“Un secreto de dos amantes en 

la noche. / El firmamento lo anuncia como con letras de neón”); ni tampoco 

de innovaciones, como ese neologismo que engendra a partir del término 

“secreto”, transformándolo en un verbo: “Cada noche secreteándose con 

otra noche”. 

A continuación formula una serie de paradojas en las que por medio 

de la otredad se nos revela nuestra identidad, en la línea de pensadores más 

liberales, como Octavio Paz, Paul Ricoeur o Tzvetan Todorov: “¡Yo no soy 

yo sino tú eres yo! / Uno es el yo de un tú o no es nada. / ¡Yo no soy sino tú 

o si no no soy!”. A pesar de la diferencia abismal en los estilos, uno tan 

inaccesible como hermético, el otro tan claro como popular, recuerda a 



versos de Paul Celan, pero con el sentido del humor rebaja la gravedad de 

la cuestión. Somos entre los otros; somos a través de los otros. Esto sucede 

con cualquier individuo, pero de manera especial con el ser amado o con 

los amigos, esos otros yoes.   

Palabra y persona se forjan recíprocamente mediante el diálogo. “Las 

personas son diálogo”. Recuerda ahora ese verso de Hölderlin que 

rememoraba Heidegger: “Desde que somos un diálogo”. En tanto que seres 

sociales, en cada uno de nosotros habita un diálogo, un coro polifónico de 

voces que vamos incorporando y nos acompañan y con las que crecemos 

como personas. Se vale de anáforas para hacer resucitar el ritmo original y 

del cántico cósmico, por expresarlo con los términos del título suyo que 

mejor refleja su temperamento poético. 

Asimismo, utiliza símiles inspirados en las ciencias naturales:       

“como ondas en el cosmos no captadas por ningún radio, / como 

comunicaciones a planetas deshabitados, / o gritar en el vacío lunar”. Su 

interés por estas ciencias fue creciente en sus últimos años y, hasta cierto 

punto, incorporó parte de su vocabulario a su poesía30. Al final, con la 

ambigüedad de no saber a ciencia cierta a quién se dirige, si al ser amado o 

a cualquier persona en un mensaje acorde con la fraternidad universal del 

cristianismo, declara otra paradoja en consonancia con la idea de otredad y 

reconocimiento recíproco: “Yo soy tú y tú eres yo. 

Yo soy: amor”. El amor deshace las fronteras identitarias, al contrario que 

el odio, que las levanta. Amar equivale a ser.  

                                                           
30 “Los grandes cambios que están ocurriendo vienen de la mano de la ciencia. Y la poesía también se 
está escribiendo en lenguaje científico y con inspiración científica. Así como hay ciencia-ficción hay 
ciencia-poesía. Y mi poesía creo que es la única en el mundo inspirada en la ciencia”, El País, Babelia, 
06/06/2015, p. 9. Esta última frase es una hipérbole: poetas como Wislawa Szymborska, Hans Magnus 
Enzensberger, Clara Janés o Carlos Marzal, como tendremos ocasión de ver.    



María Victoria Atencia (1931)31 es una poetisa que por su edad 

pertenece a la Generación del 50, adonde tempranamente la incluyó Carlos 

Bousoño, aunque si exceptuamos sus dos primeros poemarios, Arte y parte 

y Cañada de los ingleses, ambos de 1961, su siguiente libro, Marta & 

María, no se publicará hasta 1976, razón junto con otras por las que con 

frecuencia no ha sido adscrita a esta generación.  

No obstante, de acuerdo con la máxima latina de Persio, quien 

resiste, gana. Y en los últimos años se han sucedido en su trayectoria 

relevantes reconocimientos, entre los que destacamos los siguientes: 

Premio Andalucía de la Crítica (1998), Premio Nacional de la Crítica 

(1998), ambos por Las contemplaciones (1997); Premio Internacional de 

Poesía Federico García Lorca (2010); Premio de la Real Academia (2012) 

por El umbral (2011); Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana 

(2014).      

 

MARTA Y MARÍA 

 

Una cosa, amor mío, me será imprescindible 

para estar reclinada a tu vera en el suelo: 

que mis ojos te miren y tu gracia me llene; 

que tu mirada colme mi pecho de ternura 

y enajenada toda no encuentre otro motivo 

de muerte que tu ausencia. 

 

Mas qué será de mí cuando tú te me vayas. 

De poco o nada sirven, fuera de tus razones, 

                                                           
31 En la página web de la Fundación March podemos escuchar su autobiografía intelectual en un diálogo 
de la autora junto con la también poeta Clara Janés.  



la casa y sus quehaceres, la cocina y el huerto. 

Eres todo mi ocio: 

qué importa que mi hermana o los demás murmuren, 

si en mi defensa sales, ya que sólo amor cuenta. 

 

 

Cristo en casa de Marta y María (1618), Velázquez, National Gallery, Londres. 

 

Singular como ella misma, la poesía de María Victoria Atencia se 

distingue por una comunión entre clasicismo y modernidad. Es una poesía 

que se va tejiendo sigilosamente con el hilo de los días, junto con la 

presencia de la vida doméstica y cotidiana, sus quehaceres, la lectura, la 

música, el arte o los viajes, pero que por momentos adquiere una dimensión 

simbólica que la eleva a un hermetismo a veces indescifrable.  

Ella ha declarado que “entender el poema es algo que no me 

inquietaría nunca. El poema tiene sus propias razones que no siempre 



alcanzamos”32. ¿Comprendemos por entera la vida, de la que en última 

instancia brota la poesía y el arte? Por su simbolismo, por su espiritualidad 

y por su musicalidad sus influencias más decisivas quizás sean San Juan de 

la Cruz, Rainer Maria Rilke y Juan Ramón Jiménez.  

Precisamente este poema que hemos elegido, “Marta y María”, es el 

último de un libro así titulado publicado tras quince años de silencio: ¿fue 

la pérdida de sus padres? ¿Acaso el predominio de la poesía social? ¿La 

poesía, que se escribe cuando ella quiere? No lo sabemos. Este poema nos 

revela que en todos los anteriores del conjunto habíamos oído la voz de 

Marta.  

Marta y María es una manera corriente de referirse a dos discípulos 

femeninos de Cristo, hermanas de Lázaro de Betania, y que aparecen en los 

Evangelios. ¿Estamos ante un poema de amor divino o humano? Una 

estudiosa de la obra de María Victoria Atencia, María Isabel López 

Martínez, ha señalado “la ambivalencia sacro-profana”33. Por su tendencia 

hacia lo espiritual, por su gusto de no explicitar demasiado, en la obra de 

esta poetisa la ambigüedad enriquece de lecturas sus creaciones.    

En cualquier caso, Marta y María también es un modo simbólico de 

indicar la oscilación perpetua entre la discordia y la concordia con la que 

transcurre la vida, como expresó en un verso suyo Atencia: “Bendita seas, 

discordia constante, vida”. Una de las razones de ser de la poesía es 

encontrar las palabras justas para procurar concordia en mitad de la 

discordia, conciliar la realidad y el deseo, armonizar las razones del 

corazón con las de la razón, no siempre bien avenidas. 

                                                           
32 Atencia, María Victoria, “Respuestas a un cuestionario (a propósito de mi poética), recogido en La 

palabra silenciada. Voces de mujer en la poesía española contemporánea (1950-2015), Remedios 
Sánchez García y Manuel Gahete Jurado (coords.), Valencia, Tirant Humanidades, 2017, p. 437.  
33 López Martínez, María Isabel, “El espacio trascendido en la poesía de María Victoria Atencia”, en La 

palabra silenciada. Voces de mujer en la poesía española contemporánea (1950-2015), Remedios 
Sánchez García y Manuel Gahete Jurado (coords.), Valencia, Tirant Humanidades, 2017, p. 201. 



Compuesto en dos estrofas, en la primera, tras esa invocación, “amor 

mío”, hay motivos para decantarse por una interpretación religiosa de amor 

divino: “que mis ojos te miren y tu gracia me llene; / que tu mirada colme 

mi pecho de ternura / y enajenada toda no encuentre otro motivo / de 

muerte que tu ausencia”. Aguardar la gracia, que nos inunden de ternura, 

sentirnos enajenados o no descubrir sentido para vivir en su ausencia es 

propio de la relación de un creyente. Pero también de alguien que cree en la 

religión del amor.  

Y no exagero con la expresión: tanto en la experiencia amorosa 

como en la religiosa hay una búsqueda de sentido, así como un afán de 

absolutos que a menudo desembocan en frustraciones y decepciones ante 

tan altas expectativas, pues al fin y al cabo la naturaleza es finita y 

contingente. En la segunda estrofa se lamenta ante su posible ausencia: 

“qué será de mí cuando tú te me vayas. / De poco o nada sirven, fuera de 

tus razones, / la casa y sus quehaceres, la cocina y el huerto”. 

“Eres todo mi ocio” no significa únicamente que piensa en él en su 

tiempo libre, sino que más bien sólo piensa en él, como si ese pensamiento 

la sostuviera viva. Por eso no le importan las objeciones de su hermana, 

Marta, o los murmullos de los demás, “ya que sólo amor cuenta”. ¿Para qué 

sólo amor cuenta? ¿Acaso no importa cómo nos comportemos siempre y 

cuando lo hagamos con amor? 

San Juan de la Cruz, a quien María Victoria Atencia considera 

nuestro mayor poeta, sostuvo en Dichos de  luz y amor: “A la tarde te 

examinarán en el amor”. ¿Hay en el amor un trasfondo religioso por el cual 

sentimos que seremos juzgados y salvados o condenados? He aquí otro aire 

de familia entre amor y religión. Me inclino a pensar que este poema de 

María Victoria Atencia es de amor divino, pero en su perfecta ambigüedad 

mantiene abiertas las puertas de la lectura del amor humano.      



Doctor en Filosofía y Letras, como profesor de Didáctica de la 

Lengua de la Universidad de Málaga, Antonio García Velasco (1945) es 

autor de aplicaciones informáticas para estudios filológicos y el 

acercamiento a la literatura mediante programas multimedia. Además de su 

labor docente, ha cultivado casi todos los géneros literarios: poesía, ensayo, 

artículos, cuentos, novelas. Con los poemarios Las heridas de amor (2000) 

y Hojas ustibles (2005) fue finalista del Premio Andalucía de la Crítica.    

 

ZÉJEL PARA UNA DECLARACIÓN DE AMOR 

 

Nunca me viera en la suerte, 

mala suerte, de no verte. 

 

Porque sustentas mi vida, 

porque ayudas mi subida, 

porque curas mis heridas, 

porque sin ti no soy fuerte. 

 

Nunca me viera en la suerte, 

mala suerte, de no verte. 

 

No lo digo porque sí. 

Es que mi vida sin ti 

no la puedo concebir 

de otro modo que en la muerte. 

 

Nunca me viera en la suerte, 



mala suerte, de no verte34. 

 

Como es sabido, el zéjel o villancico35 es una composición poética 

inventada por el moro Mucáddam de Cabra en el siglo X. Más tarde se 

difundió por Castilla, donde recibiría el nombre de villancico, conservando 

lo esencial, pero alterándose en algunos aspectos, como es natural con el 

paso del tiempo. De este modo atravesó la Edad Media, el Renacimiento, el 

Barroco… y ha llegado a Juan Ramón Jiménez y algunos poetas de la 

Generación del 27 que recuperaron el gusto por el neopopularismo. A lo 

largo de esta investigación veremos cómo las formas del pasado retornan 

con variaciones que se adaptan a las cambiantes épocas en un incesante 

juego que Octavio Paz llamó “la vanguardia de la tradición”. 

Por el principio de causalidad, hay quienes afirman que no existe la 

suerte. Se trataría de una manera de hablar, como cuando decimos: “el sol 

sale”, “el sol se pone”… Aunque sabemos que el sol no sale ni se pone. 

¿Existe la suerte? Cuando eso que no se nombra ciertamente con la palabra 

azar, y que son leyes y tendencias que desconocemos, nos resulta favorable 

hablamos de “buena suerte”. Por el contrario, cuando nos perjudica, 

hablamos de “mala suerte”. En los dos primeros versos de este poema, en 

lo que será el estribillo que se repita de principio a fin y que cantaba el 

coro, el autor juega con esa dilogía. 

                                                           
34 García Velasco, Antonio, Cantares de flores nuevas, KDP-Amazon, 2020, p. 54.  
35 Para más información sobre esta composición poética, véase Rafael Lapesa, Introducción a los estudios 

literarios, Madrid, Cátedra, 1977, pp. 116-118.  



 
La carta de amor (1669), Johannes Vermeer, Rijksmuseum, Amsterdam. 

 

A continuación aparecen cuatro versos de estructura simétrica que 

ofrecen otras tantas razones de por qué tendría mala suerte en el caso de no 

ver a la persona amada: “porque sustentas mi vida, / porque ayudas mi 

subida, / porque curas mis heridas, / porque sin ti no soy fuerte”. Son 

razones esenciales de por qué amamos; de por qué si no somos 



correspondidos por la persona amada la existencia carece de sentido, como 

explicita un poco más adelante.  

Esos enlaces causales que se repiten de modo consecutivo en forma 

de anáfora, junto con otras reiteraciones, dotan de ritmo al poema, que se 

adhiere a la memoria. En su sencillez expresa unos sentimientos y 

pensamientos que deben de experimentar muchos seres humanos: sin la 

presencia del ser amado estamos condenados a creer que no vivimos o, por 

lo menos, no del modo tan intenso y pleno que podríamos hacerlo en su 

presencia. ¿Acaso no es esta una de las funciones de la poesía, descubrir 

una forma verbal que esclarezca y comunique nuestros sentimientos y 

pensamientos? 

Tributaria de esta concepción es la de Andrés Trapiello36 (1953), que 

decidió titular sus poesías completas reunidas –por ahora en marcha– con el 

título Las tradiciones: “me gusta pensar que la poesía no es sino un largo, 

extenso y único poema que escriben, en épocas diferentes y en diferentes 

lenguas, los distintos poetas”. Es la literatura como un interminable 

palimpsesto que escribimos y reescribimos incesantemente, y con el que 

nos definimos y redefinimos.  

“En la voz de Machado reconocemos los ecos de Darío, de Bécquer, 

de Manrique. No por ello Machado es menos original. No es difícil 

reconocer en sus obras melodías de otros poetas. Lo que nos la hace 

inconfundible no es, pues, su originalidad, sino su tono”37. Entre sus 

principales influencias poéticas mencionaría a Unamuno, Antonio 

Machado, Juan Ramón Jiménez, Jorge Luis Borges y Luis Cernuda. La 

suya es una poesía en torno a hechos cotidianos, meditativa, elegíaca y 

celebradora. 

                                                           
36 Un interesante análisis de su poesía por el propio autor, junto con una selección poética, se encuentra 
en el archivo de la página web de la Fundación March.   
37 Trapiello, Andrés, Luis Muñoz (ed.), VVAA, El lugar de la poesía, Granada, Diputación de Granada, 
1994, p. 96. 



Además de editor y poeta (Premio Nacional de la Crítica 1993 por 

Acaso una verdad), ha cultivado diversos géneros: es el autor de unos 

diarios en marcha que de momento posee más de veinte volúmenes, Salón 

de los pasos perdidos, sin duda uno de los proyectos literarios más 

ambiciosos y perdurables de nuestra época; ensayista, pongamos, de Las 

armas y las letras. Literatura y Guerra Civil (1936-1939), Premio Don 

Juan de Borbón 1995; es autor asimismo de novelas: Al morir Don Quijote, 

Premio José Manuel Lara y Prix Européen Madeleine Zepter a la mejor 

novela extranjera (2005); y artículos con los que ha obtenido, entre otros, 

los siguientes reconocimientos: Premio Nacional de Periodismo Miguel 

Delibes (2005) y el Premio Julio Camba (2007).   

 

ADONDE TÚ POR AIRE CLARO VAS           

 

Adonde tú por aire claro vas, 

en sombra yo, o en hojarasca breve, 

te he seguido. Yo mismo sombra soy 

de ti. Y no puedes tú notar que yo 

te siga, yo, callado tras de ti, 

lumbre contigo o nieve de tu mano. 

Y veo tu mirar, mas siempre esquivo, 

oscuro y amoroso, en huertos altos 

que tú para tu amor los cercas. Fuentes, 

aves, la reja de la casa sueño 

ser yo, la claridad, su vuelo limpio, 

el aire entre los hierros. Pero tú, 

a mi través, cuando me miras, creo 

que estás mirando a otro, de no verme. 



Y ya la fuente, el ave, las espadas 

de la verja no son nada. La tarde 

su rosa le retira al vaso. Pétalos 

sólo, los continentes que parecen 

sobre la mesa, a ti te los ofrezco, 

te envío su gobierno y yo, la sombra38. 

 

Homenaje a Velázquez (Venus del espejo) (1975), Ramón Gaya. 

 

Naturalidad, ese es el tono buscado y encontrado por Trapiello. En su 

difícil sencillez el poema ofrece la impresión de que brota 

                                                           
38 Antología de las mejores poesías de amor en lengua castellana, selección de Luis María Anson, 
Barcelona, Plaza & Janés, 1998, p. 613. 



espontáneamente, sin esfuerzo, fusionando cada vez más el verso con la 

prosa, en la estela de algunas de sus principales influencias poéticas 

mencionadas. Un recurso que desempeña una función esencial para 

alcanzar esta naturalidad es el hipérbaton que atraviesa el poema.  

También le sirve este para levantar y mantener el ritmo del poema, 

junto con repeticiones de conjunciones (“y”) y pronombres (“tú”, “yo”, 

“ti”), rasgo recurrente en la poesía de Juan Ramón Jiménez, y luego en la 

de Pedro Salinas (al que el primero, con su particular ingenio y malicia, 

acusaba de “la voz a mi debida”). Asimismo, las breves enumeraciones y la 

disposición de tantas comas, marcando numerosas pausas y entrecortando 

continuamente los espacios en un compás jadeante, como si realmente la 

estuviera persiguiendo, contribuye a levantar y mantener el ritmo.  

Como es habitual en los poemas de amor, el yo poético se dirige a la 

amada. Y aquello que le confiesa es que allá adonde va ella, va él: “Adonde 

tú por aire claro vas, / en sombra yo, o en hojarasca breve, / te he seguido. 

Yo mismo sombra soy de ti”. ¿Qué quiere decir “sombra soy de ti”? 

¿Acaso que le acompaña adonde quiera que vaya, si no físicamente, al 

menos de pensamiento?  

Otro de los aciertos expresivos del poema es cómo consigue elevar 

ciertos nombres a símbolos que multiplican su significado y su 

ambigüedad: “sombra”, “hojarasca”, “huertos”, “fuente”, “ave”, “rosa”… 

Son términos familiares, pero tal como aparecen en el poema se elevan a 

símbolos cuya referencia no remite simplemente a esos fenómenos que 

conocemos, y nos incita a imaginar algo que va más allá de lo sensible, sin 

poder atraparlo nunca de modo definitivo. 

Aunque no es exclusivo de este género, el uso de símbolos es más 

característico de la condensación de la poesía que de la ligereza de la prosa. 

En cualquiera de los autores antes mencionados podemos encontrarlos, 

pero un crítico tan competente y agudo como Carlos Bousoño señalaba a 



Antonio Machado como uno de los principales en recuperarlos (Góngora y 

Mallarmé, entre otros, también lo emplearon con singular acierto), 

ejerciendo con ello una influencia decisiva en los poetas del 27 (Lorca, 

Aleixandre, Cernuda, Alberti, Gerardo Diego, Emilio Prados…), que 

fueron, cada uno a su manera, brillantes cultivadores de símbolos. 

Nos informa que la amada no sabe que él la sigue: “Y no puedes tú 

notar que yo / te siga, yo, callado tras de ti, / lumbre contigo o nieve de tu 

mano”. Con este último verso en el que figuran símbolos contrapuestos 

(“lumbre” y “nieve”) nos puede sugerir sus cambiantes estados de ánimo 

según reciba signos de correspondencia o no. Hasta tal punto que, como 

veremos, el paisaje también se muda. Evidentemente, es el mismo paisaje, 

pero el yo poético no lo percibe igual bajo la proyección de unos estados de 

ánimo en los que se siente amado que en los que se siente rechazado.  

El yo poético sueña ser cualquier objeto con tal de estar bajo la 

presencia amada (“la reja de la casa sueño / ser yo”). Observó el filósofo 

Marcel Conche que “amar no es sólo desear ver, sino ver vivir al amado; es 

una especie de reflexión de la vida sobre la vida por un ser pensante (el 

amor es la vida y su objeto es la vida)”39. Estos pensamientos, impulsados 

por Eros, vivifican.   

Pero lo que vamos averiguando a medida que avanza el poema es 

que la ausencia de la mirada de la amada, o su falta de reconocimiento, lo 

condena a la inexistencia: “Pero tú, / a mis través, cuando me miras, creo / 

que estás mirando a otro, de no verme. / Y ya la fuente, el ave, las espadas / 

de la verja no son nada”. El amor nos hace más dependiente y vulnerable 

aún. “Contrariamente a la prudencia, que, como autarkeia, se basta a sí 

misma, el amor no es suficiente por sí mismo: el hombre que ama sólo 

                                                           
39 Conche, Marcel, Del amor. Reflexiones descubiertas en un viejo cuaderno de dibujo, trad. Susana 
Lauro, Barcelona, Paidós, 2009, p. 94. 



existe en relación a otro; no es él sino por el otro”40, algo que hemos 

entrevisto en el soneto de Borges y en otros poemas de amor.  

Con una imagen y una alteración del orden gramatical (“La tarde su 

rosa le retira al vaso”) sugiere el paso del tiempo y sus mudables tonos 

anímicos. En definitiva, el poema trata sobre cómo el yo poético persigue a 

la amada, pues allá donde está ella, parece que se siente vivo. Por el 

contrario, la ausencia de ella o su falta de reconocimiento le condenan a la 

inexistencia de las sombras.  

“¡Sueño de una sombra es el hombre!”41, escribió Píndaro, reflejando 

la fragilidad humana. Pues bien, nuestra fragilidad no sólo se debe a los 

débiles hilos del incierto destino que nos aguarda y que en cualquier 

momento puede torcer nuestra suerte. También se debe a que los ojos de la 

persona amada, a la que supuestamente elegimos, nos devuelva la mirada y 

nos dé la vida o nos la retire y nos condene a la sombra, al silencio, a la 

inexistencia.                

Vamos a concluir este capítulo, “Amo, luego existo”, no mostrando 

el tránsito de la existencia a la inexistencia o de la inexistencia a la 

existencia, según estemos o no bajo la presencia del ser amado, sino 

deteniéndonos en cómo Eros aumenta el sentimiento de plenitud de la vida. 

Y ya que un poco más arriba hemos mencionado a Píndaro, citemos a uno 

de los poetas que en nuestros días más puede rememorarlo.  

Juan Antonio González Iglesias42 (1964) es un poeta que, en diálogo 

con el pasado –como no puede ser de otro modo– sabe ser moderno o, si se 

prefiere, de su tiempo. Dicho en otras palabras, reformula a los clásicos a la 

luz del presente sin dejar de ser una voz personal. Entre los temas que suele 

abordar se encuentra el amor desde una perspectiva homosexual, el 

                                                           
40 Conche, Marcel, 2009, op. cit., p. 100. 
41 Píndaro, Píticas VIII, 95-96, en Odas y fragmentos, trad. Alfonso Ortega, Madrid, Gredos, 2006, p. 
154. 
42 Un interesante análisis de su poesía por el propio autor, junto con una selección poética, se encuentra 
en el archivo de la página web de la Fundación March.   



erotismo, el cuerpo, los poderes de la cultura, los placeres sencillos de la 

vida cotidiana… Siempre en un tono de celebración.  

Doctor en Filología Clásica, ejerce como profesor de esta disciplina 

en la Universidad de Salamanca. Ha sido traductor y ha trabajado de crítico 

literario de algunos medios de comunicación como El País y ABC. Entre 

los distintos reconocimientos que ha recibido se encuentran el IV Premio 

Generación del 27 (2002) por Un ángulo me basta; el Premio Internacional 

de Poesía Ciudad de Melilla (2014) por Confiado; el Premio Jaime Gil de 

Biedma (2019) por Jardín Gulbenkian. Con Eros es más
43, al que pertenece 

el siguiente poema, obtuvo el Premio Internacional de Poesía Fundación 

Loewe (2007).   

 

 

EXCESO DE VIDA    

   

Desde que te conozco tengo en cuenta la muerte. 

Pero lo que presiento no se parece en nada 

a la común tristeza. Más bien es certidumbre 

de la totalidad de mis días en este 

mundo donde he podido encontrarme contigo. 

De pronto tengo toda la impaciencia de todos 

los que amaron y aman, la urgencia incompartible 

de los enamorados. No quiero geografía 
                                                           
43 Este poemario, además, fue elegido por El Cultural como el mejor libro de poesía de 2007, El Cultural, 
27/12/2007, p. 19.  



sino amor, es lo único que mi corazón sabe. 

En mi vida no cabe este exceso de vida. 

Mejor, si te dijera que medito las cosas 

(fronteras y distancias) en los términos propios 

de la resurrección, cuando nos alzaremos 

sobre las coordenadas del tiempo y el espacio, 

independientemente del mar que nos separa. 

Sueño con el momento perfecto del abrazo 

sin prisa, de los besos que quedaron sin darse. 

Sueño con que tu cuerpo vive junto a mi cuerpo 

y espero la mañana en la que no habrá límites44. 

 

De acuerdo con lo que afirma el título, cuando le preguntaron a Juan 

Antonio González-Iglesias si realmente el amor es más importante que el 

lenguaje y la cultura, declaró que “el amor es más importante que ninguna 

otra de las cosas del mundo. Afecta a todos los seres humanos, no importa 

su nivel social o cultural, en cualquier época. El concepto griego de eros 

significa la fuerza de unión entre todos los seres del universo”45.  

No es fortuito que desde el primer verso se vincule el amor y la 

muerte, Eros y Tánatos, que se cruzan y entrecruzan desde diferentes 

                                                           
44 González-Iglesias, Juan Antonio, Eros es más, Madrid, Visor, 2007, p. 13. 
45 El Cultural, 27/12/2007, p. 18. 



perspectivas: el conocimiento del amor suele ir asociado a la conciencia de 

la muerte. Mas sin la conciencia de la muerte, ¿p

plena de la vida? Lo dudo

podemos ser consciente

si no lo somos a la vez de la muerte.

Eros y Psique (1793

                                                          
46 Una lúcida respuesta a esta cuestión puede leerse en 
Las preguntas de la vida, Barcelona, Ariel, 2003, 29
47 Un clásico de filosofía sobre este asunto durante el siglo XX es la obra principal de Martin Heidegger, 
Ser y tiempo, trad. José Gaos, Barcelona, RBA, 2002
cuestiones en Tiempo y ser, trad. Manuel Garrido, José
2011. Pero las meditaciones sobre el tiempo poseen una larga genealogía. Por ejemplo, 
la vida o Cartas a Lucilio, de Séneca. Según María Zambr
cuando cobramos conciencia del “descubrimiento del tiempo”
Cátedra, 1992, p. 40.  

: el conocimiento del amor suele ir asociado a la conciencia de 

Mas sin la conciencia de la muerte, ¿puede haber conciencia 

plena de la vida? Lo dudo46. En otros términos, si somos tiempo

podemos ser conscientes de sus límites, que son los límites de nuestra vida, 

si no lo somos a la vez de la muerte. 

(1793), Antonio Canova, Museo del Louvre, París.

 

                   

Una lúcida respuesta a esta cuestión puede leerse en Savater, Fernando, “La muerte para empezar”, en 
, Barcelona, Ariel, 2003, 29-44. 

Un clásico de filosofía sobre este asunto durante el siglo XX es la obra principal de Martin Heidegger, 
, trad. José Gaos, Barcelona, RBA, 2002. Treinta y cinco años más tarde

, trad. Manuel Garrido, José Luis Molinuevo y Félix Duque, Madrid, Tecnos, 
Pero las meditaciones sobre el tiempo poseen una larga genealogía. Por ejemplo, 

, de Séneca. Según María Zambrano, es en los momentos negativos
do cobramos conciencia del “descubrimiento del tiempo”, El pensamiento vivo de Séneca

: el conocimiento del amor suele ir asociado a la conciencia de 

uede haber conciencia 

. En otros términos, si somos tiempo47, no 

de sus límites, que son los límites de nuestra vida, 

 

Louvre, París. 

Savater, Fernando, “La muerte para empezar”, en 

Un clásico de filosofía sobre este asunto durante el siglo XX es la obra principal de Martin Heidegger, 
Treinta y cinco años más tarde retomó estas 

Luis Molinuevo y Félix Duque, Madrid, Tecnos, 
Pero las meditaciones sobre el tiempo poseen una larga genealogía. Por ejemplo, De la brevedad de 

ano, es en los momentos negativos de la vida 
El pensamiento vivo de Séneca, Madrid, 



 Por ello esta conciencia de la muerte no le lleva a la angustia, ni a la 

melancolía ni a “la común tristeza”. Al contrario, le lleva a la dicha de 

celebrar “encontrarme contigo”. De ahí surge la urgencia por vivir, por 

aprovechar el tiempo, que es la paradójica sustancia con la que se teje y 

desteje nuestra existencia. De este modo declara el yo poético: “en mi vida 

no cabe este exceso de vida”. Es la plenitud que sentimos a la luz del amor, 

lo que quiero, “lo único que mi corazón sabe”. 

Y, en vista de recuperar el tiempo perdido, termina el poema con una 

anáfora en la que sueña con “el momento perfecto del abrazo / sin prisa, de 

los que besos que quedaron sin darse. / Sueño con que tu cuerpo vive junto 

a mi cuerpo / y espero la mañana en la que no habrá límites”. Cuando una 

persona se enamora de otra persona sólo aguarda pasar sus días al lado de 

ella. Lejos no hay tiempo ni vida o, lo que equivale a lo mismo, plenitud. El 

último verso es calculadamente ambiguo y misterioso. ¿Existirá “la mañana 

en la que no habrá límites”? Por donde quiera que vayamos, la vida impone 

sus límites. Sin embargo, el enamorado, hechizado, sueña con la infinitud 

del amor.        

 

       

  

 

 


