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ft/e is a great Aiy ¢anvas,
and you should thiow all

the paint on it you can. '

“Danny Kaye

«l.a vida es un gran lienzo v debes volcar en €l toda
la pintura que puedasy.

(Cartel en la pared de la entrada del teatro de Man-
hattan Luka’s Theatre esquina de la Octava Avemda con
la calle 46).
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Pasamos invisibles por los parajes ciegos del excstir.




La oscuridad atormentada de Caravaggio, el ilu-
sionismo de la penumbra de Rembrandt, la melancolia
de Durero, las dimensiones infinitas de las carceles de
Piranesi, las pinturas negras de Goya, la sugerente luz
de Vermeer, la erdtica de Schiele, los espacios vacios de
Hopper, las fronteras difusas de Rothko, un andar entre
luces y sombras, un andar por el claroscuro.
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El oficio de escribir

Recuerdo en Ubeda la sensacion al asomarme al
balcon de Sierra Magina, el impacto de contemplar los
olivos alineados, los dientes del horizonte. La naturaleza
es de por si poderosa, aunque sin duda la mano del hom-
bre vy el esfuerzo de transformarla es también causante
de su geometria; como el hecho de escribir.

Cuando leo a Munoz Molina se me vienen a la me-
moria las callejuelas donde jugd en Ubeda, la plazuela de
san Lorenzo, el campo de olivares, las paredes renacen-
ustas, veo el cultivo diario del oficio de escribir. Es en
esa capacidad de transformar la realidad para convertirla
en rio de conciencia, un fluir de palabras escritas con
maestria y sin miedo, donde me reconozeco y me hallo.
Siento mi destino unido inumamente al quehacer diario
de la escritura. La impudicia y la espontaneidad llaman
a la puerta, es el momento magico de la creacion. Sin
libertad no hay valor en el oficio de escritor.

Escribir es siempre una cuestion de frontera, se
desconoce ¢l territorio en el que nos introducirnos; se
va haciendo la obra segiin se avanza, solo conocemos los
puntos cardinales que nos orientan, en cada recodo del
tempo y el espacio nos encontramos con sittos y cosas
nuevas; algunas las hemos de identificar al lector, otras
no. Debemos dejar que el lector escriba con su propia
imaginacion, si no la palabra puede desconectarse de la
imagen que evocamos. Escribir es aprender lo que no se
debe decir. Todo en el arte de escribir es un problema
cognitivo de lo que se puede decir vy lo que no. Nunca
debemos dejarlo todo tan claro, porque nada es total-
mente claro, pero cast.
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ENTRE POETAS Y ESCRITORES
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La condiciéon poética segun Lope

Espana es un pais de envidias, nunca sanas. No
hay algo que mas me disguste que me digan sonnendo
que, sinceramente, me tienen una envidia sana. Aqui no
se puede destacar; no debes levantar la cabeza excesiva-
mente por encima de las demas. Esto es algo que provo-
ca, no que te corten ¢l cuello y te conviertan en un héroe
o martir (que siempre seria grandioso forjar referentes
nacionales de la cultura vy la intehgencia, como hacen los
paises generadores de conciencia colectiva), sino que te
corten las piernas a la altura de las rodillas para estar a la
misma altura de los demas, en el mismo nivel de medio-
cridad que el resto, y ademas te tapen la boca para que
no protestes m hables lo mas minimo.



LN ANDAR POR EL CLAROSCURO

Como decia Lope sobre los poctas en Espana:

«Ya no puedo mas. Asi como la naturaleza hizo un
tuerto, un cojo y un jorobado, hizo un pobre, un desdi-
chado y un poeta, que en Espana son como las rameras,
todos quieren acostarse con ella por poco precio y sa-
liendo de su casa llamarlas puta».
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En una tienda de chinos

—:Como te llamas? —le pregunté a la duena de la
tienda.

—Lo —me respondio, mientras senalaba al aclo.

—iAh! [Cielo! —le respondi.

—¢Y como se llama él? —volvi a preguntarle miran-
do a su marido.

—Jim —dijo mientras me indicaba la luz del techo
de la tienda.

—iAh! Loz, (Lo v Jim, celo y luz! «*Como Lord
Jim, €l libro de Conrad”, pensé».

—:Y 1, como te llamas? —me pregunto ella.

—Victor.

—Winston —respondio.

—«“Como el protagonista de /984 de Orwell”, me
dijer.



UN ANDAR POR EL CLAROSCURO

Las cinco dificultades para alcanzar
la verdad segiin Bertolt Brecht

Cuantas veces siento que no siento, gque mis pen-
samientos no tienen sentido, que mis otros yos viven
CONMIZO SiN [ratarse ni reConOCerse, ue mi UNIverso es
como las afueras desoladas de la ciudad que se han eni-
gido en el sordido centro del ruido. Soy como un per-
sonaje que nunca sera escrito de una novela que nunca
comenzara a escribirse. Me derramaré en la nada siendo
la nada misma.

Ahora leo E/ libro del desasosiego de Pessoa, su fingir
auténtico, su dolor fingido, como €l decia:

«El poeta es un fingidor que finge tan verdadera-
mente, que hasta finge el dolor, el dolor que realmente
S1enten.

El dramaturgo aleman Bertolt Brecht escribio so-
bre las cinco dificultades para escribir la verdad:

«El que quiera luchar hoy contra la mentira y la
ignorancia y escribir la verdad tendri que vencer por lo
menos cinco dificultades. Tendra que tener el valor de
escribir la verdad aunque se la desfigure por doquier;
la inteligencia necesaria para descubrirla; el arte de ha-
cerla manejable como un arma; el discernimiento indis-
pensable para difundirla y la astucia para hacerlo entre
aquellos que deba. Y esto no es nada facil no solamente
para los huidos y perseguidos, sino también para los que
escriben dentro de la libertad burguesay.

En el afno 2017, con ocasion de la celebracion del
centenario de la Revolucion Rusa, asisti en el Museo
Ruso de Milaga a una conferencia titulada Rusofilia y
Rusofobia. Posteriormente, lei un libro del periodista se-
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villano Chaves Nogales, del que tan bien hablaron los
conferenciantes: E/ maestro Juan Martines que estaba alli,
una novela que relata la Revolucion Rusa vista por un
bailaor de flamenco burgalés.

Manuel Chaves Nogales es nuestro Zweig espanol,
un sevillano que murio en 1944 en Londres y que apoyo
a la Republica desde siempre. El sevillano se adapta con
buena nota al escritor que escribe la verdad superando
las cinco dificultades que impuso Bertolr Brecht. El es-
tilo directo de Chaves Nogales engancha desde el prin-
cipio hasta el final, la agilidad de su pluma nos convence
de que lo que dice es real, posee la virtud de los buenos
novelistas, que te hace leer no con los 0jos, sino con «el
0jo de la mente», como decia Stevenson que se tenia que
hacer para leer a los grandes.
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