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PRÓLOGO 

 

    El destino es un espejo íntimo, 

    lo que puede decirse con el eco. 

       Lola Irún 

 

 

La poesía se manifiesta como una voz interior, cuyos ecos re-

suenan en la memoria, la imaginación y el lenguaje, y, mientras 

la vida cotidiana sigue, el tiempo se estremece y ahueca su li-

sura para dar cabida a dichas vibraciones. 

El poeta, atento al llamado de sus propias voces, oye ese 

reclamo que quiere ser dado a luz y busca las formas de ex-

presión que subyacen en sí mismo a la espera de ser desper-

tadas. Para ello, hace falta el soplo de algo, de alguien, 

llamémosle ángel, espíritu puro que aspira a encontrar la ma-

teria donde vivir en las formas sensibles del lenguaje.  

Tal vez, sea necesario discurrir en medio de la niebla para 

abrir el camino del poema. Entonces, todo se vuelve expecta-

tiva, hasta que en el silencio del andar despuntan las palabras, 

nítidas, únicas, precisas, pero también temblorosas ante las 

claridades de una nueva vida. Así, el poema surge en plenitud, 

con su carga de misterio que se abre al espacio de la incerti-

dumbre donde el yo poético decide habitar conscientemente. 

De ahí el título del poemario de Lola Irún, Habitar la 

incertidumbre, que contiene en sí toda una declaración poética: 
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transitar por el mundo interior de incógnitas que preocupan 

a la autora y que, en definitiva, nos conciernen a todos, re-

flejados en quienes la acompañamos en su andadura.    

Reconocerse como habitante en el espacio de la incerti-

dumbre supone un acto de valentía que, en un mundo siem-

pre cambiante siempre el mismo, la autora asume queriendo 

acercarse a la unidad y al misterio que nunca termina de des-

velarse y que emite sus señales en las cosas que nos rodean. 

Así, cada encuentro, cada mirada, cada sentimiento se con-

vierten en signos de ese camino interior que el corazón reco-

rre, la mente analiza y la emoción transforma en imagen y 

palabra. 

 

Me acerco a lo sutil, la leve esencia, 

una gruta invisible se alberga en mis maletas,  

y un asombro juvenil despunta al alba 

 

La poesía de Lola Irún, lejos de toda abstracción, encuen-

tra en su propia realidad los objetos poéticos de los que se 

apropia la mirada y descubre en ellos el habitáculo de sus ex-

periencias poéticas. Esos objetos, que son las cosas y los he-

chos aparentemente insignificantes, adquieren para la poesía 

la dimensión de símbolos a través de los cuales se manifiestan 

temas fundamentales. 

Así, en el ensueño de un paseo por el bosque o en la mi-

rada azul del hijo, se descubre la vida entera, con la memoria 

del dolor en la dicha presente: 
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Nosotros, hijo mío, 

caminaremos del brazo, muy despacio, 

por el sol que se cuela entre los tilos. 

 

Los perfumes de las hierbas silvestres, la frescura del agua 

envuelven la ausencia de la madre, evocada y revivida en las 

imágenes de sus días: 

 

En los arcones 

los vestidos guardados  

huelen a espliego 

 

Cerca del agua 

buscaremos contigo 

romero y salvia 

 

La ternura renace en el diálogo con el niño pequeño, ojos 

asombrados, oído atento, cuando la abuela narradora lo intro-

duce en el mundo de los cuentos recreados en su voz amo-

rosa… 

 

 Si el amor es un acto de repetición 

una búsqueda de abrazos incansables  

nosotros alegres acudimos  

al bosque de los cuentos... 
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Un tema destacable de este poemario que circula en silen-

cio, como la savia que vivifica, o se abre en explosión dichosa, 

es el amor, con su sombra indisoluble, el desamor. En la con-

cepción de este sentimiento hay una epifanía de lo corporal: 

sensualidad en miradas, roces, caricias, y la comprobación de 

que en cada instante de amor participa el universo en esa elu-

sión del tiempo que todo se lo lleva: 

 

en este instante leve,  

el roce de tus manos  

detiene  

el único calor del universo 

 

Y, al fin, el implacable devenir, que despoja a los amantes 

de lo que fue dicha y entrega, velado ahora en encuentros te-

ñidos de extrañeza: el recuerdo del amor que es (des)encuen-

tro en la mesa de un restaurante, el diálogo frustrado, o las 

palabras falsas que dejan el yo a la intemperie:  

  

 todo suena cautivo  

en los te quiero del teléfono  

cuelgo  

el vacío me arropa  

  

La formación cultural de Lola Irún se pone de manifiesto 

en su escritura a través de alusiones y citas de poetas, filósofos 
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y artistas, de tal manera que la literatura y el arte, acrisolados 

en el filtro de su sensibilidad, alientan sus palabras.  

Un selecto repertorio de lecturas ilumina el caudal de co-

nocimiento y favorece la creatividad, enriqueciendo su 

mundo interior de magia y poesía. Como buena receptora, la 

poeta advierte las coincidencias con distintas formas literarias 

en las que aparecen vibraciones comunes. Por ejemplo, la mí-

tica ballena blanca de la novela de Melville refleja el naufragio 

de “algunas mujeres” que persiguen el amor: 

 

Algunas mujeres naufragan en su sombra,  

lejos de amar a un hombre  

aman contra otra mujer. 

 

o el reconocimiento de que lo vivido y lo leído, que en un 

tiempo fueron motivo de búsqueda de respuestas, hoy, desde 

la nostalgia y la realidad, adquieren la forma de sentimientos 

renacidos, que conducen por el camino de la sabiduría:  

 

 Tuvimos… la novela para nosotros,  

condesas bailando en salones imperiales,  

narradores de un día dispersos por las calles,  

poemas de aislada lucidez… 

 

[ahora somos] deleite de presencias amadas, 

 miscelánea de rutas peregrinas,  

cavernas de misterio… 



PRÓLOGO 

 

16 

 

En el arte, fuente de contemplación y de poesía, el yo des-

cansa en espacios de tiempo detenido y trascendente: Picasso 

pintando contra el olvido; la tumba del nadador “clásico y 

único”; el vacío en los cuadros de Malevich, la Venus de már-

mol y la Venus de los trapos... Y si bien las horas del contem-

plador pasan porque debe seguir su camino, el corazón atesora 

ese palpitar de belleza que emite signos desde su eternidad, y se 

vuelve tiempo en cada mirada dando paso al poema: 

 

Aún sigue allí   [...]  

El arco de austera solidez  

es ahora el centro  

el núcleo del poema 

 

El contraste entre la magnitud y la pequeñez, entre la leja-

nía del recuerdo y la proximidad de cada momento de vida, se 

va sucediendo con el ritmo interior que emana de la emoción 

poética y se expande en el fluir del lenguaje. De ahí la reflexión 

sobre la palabra que se convierte en tema del poema mismo: 

 

El espejo resuelve  

el límite del tránsito  

 

Un sonido que espera  

y surgen las palabras 
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El lenguaje poético de Lola Irún vive en el latido de una 

visión femenina del mundo que se revela en la manera de 

afrontar temas, imágenes y cadencias. Es la fuerza rítmica del 

amor y la soledad, del paso del tiempo, las sombras del desen-

gaño, la capacidad de luchar y de no dejarse vencer. Pero es 

sobre todo la fortaleza del instinto maternal, la filiación entra-

ñable, la ternura, la voz en algunos casos irónica, reivindica-

tiva y en otros plena de intenso lirismo ante los tesoros 

guardados en la memoria y el descubrimiento cotidiano de la 

vida y sus manifestaciones. 

 

 temblor de fuego  

arenas movedizas  

en la rutina  

 

solo el silencio  

y el ritmo de los días  

saben tu fuerza 

 

Desde las regiones inciertas sugeridas en el título del poe-

mario, el espacio del hacer creador se nos revela como explo-

ración de la propia identidad, como medio de conocimiento 

y de búsqueda de respuestas en las huellas de la vida y el mis-

terio. Así podemos afirmar que todo es nuevo en el presente, 

hasta el recuerdo, porque todo se crea y se recrea en el poema, 

en palabras que, al evocar imágenes y sensaciones dan sentido 

a la vida y al enigma que nos invita a habitar la incertidumbre: 
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Tal vez, un solo instante 

 desvele en el paisaje  

la sintaxis de un gesto, 

el rostro indescifrable del enigma 

 

Finalmente, la invitación a la lectura de este poemario, que 

nos dará esa necesaria felicidad del encuentro con nosotros 

mismos en la voz de la autora y en ese gesto solidario que nos 

transmite su amor a la palabra y, tras los velos de la incerti-

dumbre, su certeza de vida siempre renovada: 

 

 entre las ramas desnudas,  

el cielo sopla una leve certeza,  

el verde despertar, las hojas nuevas 

 

 

   Teresa Martin Taffarel 

 



 
 

 

 

HABITAR LA INCERTIDUMBRE 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 



HABITAR LA INCERTIDUMBRE 

21 

 

 

EL ENIGMA 

 

     Dichosos los que saben 

     que detrás de los lenguajes 

      está lo indecible 

    Rainer M. Rilke   

 

¿De qué sirve un bosque acorazado 

en el frágil sendero del poema? 

En las calles, los libros y las casas, 

en la esquina fugaz de la azotea, 

–donde aún vive una niña que pregunta– 

mora un juego sutil, inesperado. 

 

Tal vez, un solo instante, 

desvele en el paisaje  

la sintaxis de un gesto, 

mujer azul del cuadro, 

el rostro indescifrable del enigma. 

    

El resto de las noches se acomoda 

al incierto retorno de los días. 
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ESPEJOS 

 

Siguiendo la palabra, 

tal vez sea la hora de llevar la falta, 

al centro de la casa. 

Cerca del fuego, ofrecerle un buen vino,  

invitarla a la charla sin prisas,   

al humor inteligente, 

a jugar con dinosaurios en el suelo, 

a recoger sinónimos silvestres. 

 

Dejar que se acostumbre a la presencia 

de pliegues invasores en el cuerpo.  

Las caricias deambulan por la piel 

y erosionan la arista de los gestos. 

 

El hielo azulado de las copas, 

la intuición del agua, el recuerdo, 

acogen esta noche el ritmo de lo incierto, 

disuelven el peso casi inerte 

del ideal sumido en el descenso. 

        

Soledad labrada en lenta intimidad, 

deseo cristalino de saber. 
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¿Quién dice que son silenciosos 

 los espejos? 
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HABITAR LA INCERTIDUMBRE 

 

  En lo esencial merece la pena indagar 

Sandor Marai 

 

La humildad camina lentamente, 

te espía sigilosa en las derrotas. 

Una noche de Reyes, Guillem duerme, 

la soledad desploma las piezas de cubierta, 

no se izan las velas de aquel barco pirata. 

 

La sombra anónima del sauce 

devuelve al agua mis secretos.  

El destino es un espejo íntimo, 

lo que puede decirse con el eco. 

 

Hasta llegar al silencio, 

la certidumbre declina en la memoria. 

 

Me acerco a lo sutil, la leve esencia, 

una gruta invisible se alberga en mis maletas, 

y un asombro juvenil despunta al alba. 

 

Entre las ramas desnudas,  

el cielo sopla una leve certeza, 

el verde despertar, las hojas nuevas.



 

 

 

 

 

LA PALABRA Y SU DOBLE 
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LÍMITES 

 

La escritura cuida el centro 

de los espejismos 

Chantal Maillard 

 

Ruedan silenciosas 

 en círculos concéntricos 

 de juegos malabares 

 

 La lluvia sugiere 

 un orden preciso 

 cultivado en las dudas 

  

 La oscuridad del sombrero 

 no enmudece a la paloma  

 

 El espejo resuelve 

 el límite del tránsito 

   

 Un sonido que espera 

  

 Y surgen las palabras 
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ESQUIVOS 

 

a Salvador 

 

Hay versos 

  que asoman 

  y se van 

 

  Otros corren descalzos 

  se detienen 

  y chapotean en el tiempo 

 

  Empapan  

  una a una 

  una vez más 

  las risas desnudas del verano 

 

  Dos jóvenes  

  sin saber del amor 

  aman 

  el enredo de vivir 

  en las palabras 
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TEMAS CLÁSICOS 

 

     Il Pensiero dominante 

      Giacomo Leopardi 

 

Todos sabemos que  

el amor, el tiempo, 

son temas clásicos 

 que llenan de vida nuestros versos. 

 

 También que el olvido 

 crece en el recuerdo 

 y que la realidad late en el deseo. 

 

 Nunca he olvidado a los poetas, 

 pero ….  ¿he sabido amar, 

 vivir mi tiempo? 

 

 ¿Me recordarán aquellas manos 

 que acariciaron mi cuerpo? 
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CARTA 

        

    Y cuanto amé, lo amé yo solo. 

     Edgar Allan Poe 

                                                 

  Quiero que rescates 

  del aparente olvido 

  una emoción inesperada 

 

  Mi letra en un sobre 

  se mezcla y confunde 

  con el resto de papeles 

  en tu mesa. 

 

  Insolente, 

  se mostrará en el lugar 

  que nadie espera, 

  como la carta robada del poeta. 
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LA PALABRA Y SU DOBLE 

 

Qué puedo hacer, no lo sé: 

mis deseos son dobles. 

Safo 

 

  Tu beso es un océano 

  que inunda 

  el tiempo de los versos. 

 

  No es un sustantivo ordenado, 

  obediente a toda lógica: 

  tiene un doble, imagen 

  que vulnera 

  las leyes del lenguaje 

  y de mi cuerpo.
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DESPUÉS 

 

  Vendrá un después 

  que pasará 

  y en su rotunda belleza 

  habrá desvelado 

  que ya 

  casi nada es 

como quisiera 

 

  



 

 

 

 

 

LA MEMORIA DEL AGUA 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

Eduardo Chillida “El elogio del agua” 1987 
La obra simboliza a Narciso enamorado de su propio reflejo. 
Parc de la Creueta del Coll, Barcelona.  
Fotografía de Salvador Sansuan. 
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ABRIL 

 

 Nacen tres calas 

 en este jardín sin riego. 

 El agua como el amor 

 en su curso natural 

 no quiere límites 

 que detengan su fluir. 

 

 Y aunque puede romper diques 

 busca los cauces serenos. 

 

 ¿Será solo el desamor 

 un descuido 

 de seguir estando en otro?  

 

 O tal vez sea la tierra 

 triste,  

 esquiva a la ignorante sequía. 
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EL POEMA 

 

Las palabras cruzan un hueco 

Esther Zarraluki 

 

  Ando despacio 

  por los bosques de otoño 

  hacia las fuentes 

    

  Horas escasas 

  duelo entre la lectura  

  y los poemas 

 

  Leer sin prisas 

  el libro que escondimos 

  en la memoria 

 

  Guarda un secreto 

  oculto en el destello 

  de tu mirada 

 

 

    

 

 

 


