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Aplácese cualquier cita importante,
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No puede ser cierto nada que no pueda ser soñado
María Zambrano

Libros, caminos y días dan al hombre sabiduría
 Proverbio árabe

 El que lee mucho y anda mucho, ve mucho y sabe mucho
 Miguel de Cervantes

 El libro tiene que formar parte de la conversación y de la vida
 Lola Larumbe
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bravío, a.

(De bravo).
1. adj. Dicho de un animal sin domesticar o sin domar: Feroz, indómito, salvaje.
2. adj. Dicho de un árbol o de una planta: silvestre (‖ sin cultivo).
3. adj. Dicho de una persona: Que tiene costumbres rústicas por falta de buena 
educación o del trato de gentes.
4. m. bravura (‖ fiereza de un animal).
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Proemio 

El por qué de este libro
A mis nietos Gabriela y Leonardo, con la 
esperanza de que los libros figuren entre los 
mejores amigos y consejeros de sus días.

 Era el mejor de los tiempos, era el peor de los tiempos, 
la edad de la sabiduría, y también de la locura; la época de 
las creencias y de la incredulidad; la era de la luz y de las 
tinieblas; la primavera de la esperanza y el invierno de la 
desesperación. Todo lo poseíamos, pero no teníamos nada; 
caminábamos en derechura al cielo y nos extraviábamos por 
el camino opuesto. En una palabra, aquella época era tan 
parecida a la actual, que nuestras más notables autoridades 
insisten en que, tanto en lo que se refiere al bien como al mal, 
sólo es aceptable la comparación en grado superlativo… 

 No todos los libros esgrimen comienzos tan logrados 
como este párrafo que antecede. Lo utilizamos en esta hora, 
con la intención de que el buen lector recuerde o descubra so-
bre la marcha autor y título al que pertenece. Es una licencia 
para con los aliados de los libros, quienes a buen seguro reci-
birán este amago de juego memorialista con el altruismo que 
identifica a los incondicionales de un apego tan concluyente. 
El mismo que se convierte en pasión decisiva, hasta desembo-
car en uno de los hábitos más saludables a los que tiene acceso 
el ser humano.
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 El argumento instalado entre estas páginas, delata cómo 
en el transcurso de poco más de un siglo, esta ciudad ha hecho 
una réplica de sí misma, ha duplicado su existencia, pero con 
trascendentes y decisivas variantes. La de ayer, tan distinta 
en hechuras, conducta y habitabilidad frente a la actual, im-
bricada en la órbita de la modernidad, el progreso y las fun-
dadas esperanzas que procuran la evidencias. Salvando todas 
las distancias, evocamos tan solo el título de un célebre libro: 
Historia de dos ciudades, que el admirado Charles Dickens 
escribiera hace 160 años y nos valdría para definir o parodiar 
este nuestro propósito de ahora.

***

 La ciudad de Málaga es dos veces milenaria. Plagada 
de las más variadas vicisitudes a lo largo de su historia, como 
buena urbe que se precie, corrió distinta suerte en los infinitos 
episodios que reflejan su andadura. La mejor fuente para pro-
veernos de información y valorar el presente, es recurrir a los 
libros que atesoran el devenir del tiempo. De ellos recibimos 
luz necesaria para clarificar el panorama y sentar las bases con 
que afrontar una realidad.
 Estas páginas que siguen, se gestan como cumplido y 
admirado homenaje al mundo del libro en general y muy espe-
cialmente al entramado editorial malagueño. Libros, escrito-
res, poetas, editoriales, librerías, bibliotecas, impresores, Fe-
rias del libro, lectores todos, hombres y mujeres que dedicaron 
parte de su tiempo, ocio y trabajo, a ese manantial inagotable 
de conocimiento y comunicación entre semejantes. 
 Resumir en este estricto volumen la evolución de la cul-
tura local, tal vez sea considerado como una temeraria aven-
tura. No se trata de eso ni pretendemos contarlo todo. Pero 
si en los libros queda reflejada de modo exhaustivo la huella 
imborrable del tránsito humano, no encontramos mejor punto 
de referencia para adentrarnos en este divertimento de cotejar 
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tiempos pasados con los actuales, que echar mano del atracti-
vo entusiasmo que los libros, y el cosmos que les rodea, gene-
ra en un amplio sector de la población.
 Tiempo atrás, Málaga padeció el peso maledicente de 
Ciudad bravía, adherido como una lapa o chascarrillo peren-
torio durante décadas. Entre doctos e ilustrados tratadistas 
erigidos en implacables jueces del entorno, sirvió de rémora 
y atolladero para una ciudad considerada falible y perversa. 
Entre otras razones por la abundancia de tabernas y ausencia, 
o muy exigua presencia, de librerías.
 Por fortuna, la vida nunca es una línea recta y los vai-
venes y pleamares se suceden de modo sistemático para re-
convertir ambientes y aligerar zozobras. De tal guisa, a estas 
alturas del siglo XXI aletea el regocijo de comprobar el drás-
tico cambio que la ciudad ha experimentado, al menos en esa 
materia, trascendental, que es la cultura. Siempre de la mano 
y de manera indisoluble de esas urnas de ideas que nos acom-
pañan en formato libro para contento de mentes inquietas.
 Pero, vayamos más atrás, casi casi a la noche de los 
tiempos librescos, para seguir su evolución y concordancia 
con esta metrópoli a la que tanto costó desperezarse hasta al-
canzar, tras una ciclogénesis regeneradora, cotas de insospe-
chado progreso en materia cultural.
 Entre los inventos que el ser humano ha sido capaz de 
sacar adelante a lo largo de su historia, la imprenta de tipos 
móviles que surgió con verdadero impacto social en 1436 de 
la mano del alemán Johannes Gutemberg, puede considerarse 
uno de los de mayor transcendencia y repercusión. En tan solo 
unos años, aquella novedosa forma de expresión escrita llegó 
a las principales ciudades de Europa y en todos los idiomas 
comenzaron a imprimirse libros con las más variadas mate-
rias.
 Hasta entonces, el privilegio de leer y escribir queda-
ba solo al alcance de un reducido grupo elitista. Las gentes 
compartían sus conocimientos a través de la oralidad y los es-
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casos manuscritos que generaban de modo muy artesanal los 
copistas sobre papiros, escritos con plumas de aves, se leían 
en voz alta, más preparados para ser escuchados que leídos. 
Las conversaciones, desde siempre fueron procesos abiertos, 
sujetos a la interpretación de los receptores. Los mismos rela-
tos, cambian de una vez a otra y se convierten en inconexos o 
fragmentados en muchas ocasiones. En cambio, las ideas y las 
narraciones escritas permanecen inalterables con el paso del 
tiempo.
 Por eso, la aparición de la imprenta significó tanto. Un 
libro permitía un ambiente más propicio para profundizar en la 
meditación, dado que se leía en soledad y en silencio. La gran 
fuerza potencial de aquel invento, se hizo patente al irrumpir 
las distintas religiones de la época con renovadas fuerzas, dé-
cadas después. La producción espectacular de biblias en len-
guas vernáculas hizo posible el énfasis religioso y que cada 
individuo, mínimamente versado en la lectura, pudiese dialo-
gar con Dios sin necesidad de hacerlo en comunidad. De este 
modo, se generó una nueva sensación de intimidad personal 
al tiempo que se manifestaba la introspección reflexiva y el 
camino idóneo para pensar sobre uno mismo y sobre la colec-
tividad.
 Pero la imprenta aportó mucho más, un nuevo méto-
do para las relaciones humanas en el más amplio sentido. El 
mundo vertebró todo el acervo de sus conocimientos en lo 
que iba a constituir una nueva cultura aplicable a cualquier 
sector, no solo religioso, sino también comercial, político, de 
pensamiento y sobre todo educacional. Nacía una forma más 
organizada y coherente para la comprensión e información en-
tre personas.
 Los libros comenzaron a explicar la vida. Ese camino 
plagado de sensaciones, para el que toda precaución es poca y 
al que se le pueden dedicar infinitas maneras didácticas desde 
el divertido y emocionante método de la escritura. Todas las 
materias inherentes con la aventura humana, el paso del hom-
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bre sobre la tierra y sus infinitas circunstancias ideológicas, 
religiosas o estéticas, comenzaron a estar subordinadas a la 
creatividad de quienes se afanaban en revelarlas con todo lujo 
de detalles, significándose como una de las más generosas mi-
siones jamás acometida.
 Desde las creencias a los reconocimientos de la ciencia, 
pasando por el ensayo, la historia, la filosofía, las matemáticas 
o la geografía. Todos aumentaron su cauce explicativo al lo-
grar expandirse sobre uno de los objetos creados por la mano 
del hombre que más han contribuido con el paso de los años, 
a su bienestar en todos los rincones. 
 Y en los lugares en que tardó en aparecer, por condicio-
namientos económicos o de lejanía, lo cierto es que marginó 
a quienes los habitaban, hasta dejarlos descolgados del resto 
de la comunidad universal. Sin libros, no había transmisión de 
conocimientos en profundidad y durante los primeros siglos, 
tras su aparición a nivel industrial gracias a la imprenta, los 
sectores de la raza humana que lograron adherirse al novedoso 
prodigio, gozaron del privilegio que a modo de palanca supo-
nían las aportaciones didácticas que los libros prestaban desde 
edades tempranas. 
 Y si todo esto ocurría en cada uno de los puntos cardi-
nales del planeta, Málaga, la pequeña ciudad mediterránea un 
tanto descolgada de Europa, no iba a ser una excepción. Cla-
ro que los efectos benefactores y terapéuticos que la cultura 
impresa proporcionaba, tardaron varias centurias en hacer su 
efecto pues, no en vano, el alto grado de analfabetismo que 
el mundo en general y España en particular padecía, no per-
mitían avanzar con suficiente dinamismo por los terrenos del 
saber y la instrucción. 
 Fue un proceso lento y anodino. Lastrado por la mise-
ria y sus secuelas, determinante para que cualquier comuni-
dad avance mínimamente en su devenir mundano. El paso del 
tiempo parecía dilatar tanta penuria acumulada en la que se 
entremezclaban las epidemias, la insalubridad y el marcado 
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sufrimiento de una población diezmada no solo en los aspec-
tos de salud y supervivencia. El atraso cultural de aquellas 
gentes, propiciaba pocos argumentos de esperanza para salir 
de un atolladero a todas luces siniestro. En el que la violencia 
y la intimidación callejera imprimían un carácter sórdido al 
paso de los días. Y el pensamiento educativo, solo al alcance y 
usufructo de minorías elitistas.

 La leyenda de la ciudad bra-
vía, acuñada en el Siglo de Oro 
nada menos que por don Luis de 
Góngora (1561 - 1627) en unos ver-
sos dedicados a su Córdoba natal, 
saltaron con el tiempo a otras ciuda-
des y se trasfirieron de igual modo a 
Málaga, por similares motivos y atri-
buciones ciudadanas en cuanto a cos-
tumbres rústicas, por falta de buena 
educación o del trato de gentes.

 El caso es que tan sonoro cuarteto retórico alcanzó di-
mensiones pintorescas, traspasó fronteras a caballo de una 
cercana realidad maledicente y se instauró en el acervo po-
pular. Por mor de esa rapidez con que el llamado boca a boca 
imprime a la hora de la crítica detractora, la pretendida burla o 
el ocurrente chascarrillo.
 Y con el transcurrir del tiempo, los versillos se han 
citado en múltiples versiones, por activa y por pasiva, en 
la primera ocasión en que Málaga salía a la palestra. Unas 
hablaban de mil tabernas, otras de doscientas, trescientas, 
cuatrocientas, en cualquier caso, guarismos que se movían a 
capricho, números bailables al amparo de la exageración, no 
solo andaluza. 
 Entre tanta conjetura discordante sobre tabernas y li-
brerías la chanza estaba servida. La crítica y por qué no de-
cirlo, cierto pretendido descrédito de una ciudad que, en rea-
lidad, pagaba con creces su trayectoria un tanto laberíntica 
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no solo en lo urbanístico sino también en las connotaciones 
de aquella sociedad acostumbrada al generoso cultivo de la 
vid. Y a convivir bajo los efluvios del alcohol, consumido en 
ingentes cantidades de la mañana a la noche desde edades 
muy tempranas.
 El historiador Rafael Gómez Marín, cuando escribe de 
Tabernas, corralones y librerías malagueñas en un impagable 
trabajo sobre el tema, abre con la cantinela indesmallable:

Málaga, ciudad bravía,
que, entre antiguas y modernas,

tiene doscientas tabernas
y una sola librería

 “Y si la propuesta primera de los Reyes Católicos es 
que haya en la ciudad doce tabernas para dar de comer y 
vender carne y pescado, y otros veinte sólo de vino, después 
permitieron que haya cuantas tabernas quieran poner los ve-
cinos, con tanto que en los mesones no se vendan cosas de co-
mer. Era una época en que la taberna era casi el único lugar 
de encuentro y esparcimiento para los hombres. 
 La casa, ni reunía comodidades ni intimidad para las 
relaciones entre amigos. Generalmente era pequeña. Ilumina-
da durante el día por el sol radiante que entraba por la venta-
na y, a la noche, por la débil luz de un candil, una mariposa, 
o una vela. En ella se acumulaban, un anafe para guisar; en 
un rincón, trozos de carbón o leña; un chinero con los platos, 
tazones y un par de dornillos; una navaja y algunas cucharas 
de madera o de alpaca en el cajón de la mesa; una olla para 
el guiso de cada atardecer”
 Aún sin pretenderlo, debe aparecer en esta hora de igual 
modo la figura de Baltasar del Alcázar (1530 - 1606) con su 
celebérrima Cena jocosa, en la que nos dejaba esta filigrana de 
la literatura, de las que hacen fortuna y se recuperan cada vez 
que la oportunidad se presenta:
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Si es o no invención moderna,
vive Dios que no lo sé;

pero delicada fue
la invención de la taberna

 Claro que sí, la taberna era el lugar de encuentro, charla 
y esparcimiento, fuente de noticias y mentidero en el que se 
entremezclaba el buen humor con el lamento; verdades como 
puños e intemperancias plagadas de riesgo. In vino veritas, 
termina por ser una de las mejores frases para definir la vigen-
cia reverencial de este caldo magnánimo por el que media hu-
manidad suspira alguna vez al día. Levantar una copa, brindar 
por los éxitos y también por los fracasos es algo anexionado 
desde tiempo inmemorial a la condición festiva de muchos 
humanos. 

 Pero como todo en 
esta vida debe tener un 
límite, para atemperar 
la dinámica persecu-
ción de esos momentos 
felices tan anhelados 
por todos, en el caso de 
no cumplirse esa premi-
sa enseguida aparece el 
riesgo. O por mejor de-

cir, el peligro de que el alcohol, reconvertido por estos pagos 
en moyate, alpiste o pirriaque, eche por tierra las buenas in-
tenciones y todo lo inunde con los más estridentes desafueros. 
Los escenarios, en esos casos, pueden convertirse precisamen-
te en una sucesión de malos hábitos, concupiscencia, intem-
perancia y bestialidad. La delicada invención de la taberna, 
no deja de ser una irónica expresión si nos atenemos a lo que 
ocurría a determinadas horas en aquellos recintos que existie-
ron hasta no hace mucho. Individuos que entraban frescos y 
se acodaban en la barra para encontrar en tragos sucesivos el 
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nivel necesario, ¿de alegría?, con el que transformar talante, 
actitud y estilo.
 Precisamente sobre la alegría, el pensador racionalista 
Descartes argumentaba que “La alegría improvisada, a menu-
do es mejor que una tristeza, cuya causa es verdadera”. Está 
muy bien, por tanto, improvisar nuestra alegría en cualquier 
lugar y circunstancia. Aunque aseguran los expertos que toda 
alegría que nace del bien es un sano ingrediente, mientras la 
que nace del mal, no deja de ser una burla. Y cuando es eva-
luada desde un punto de vista médico, es habitual escuchar a 
los galenos que la alegría, es el ingrediente principal de esta 
compleja miscelánea llamada salud.
 El Nobel Jacinto Benavente en una de sus obras de tea-
tro escribió: Una hora de alegría es algo que robamos al do-
lor y a la muerte. Por su parte, la famosa escritora sueca Selma 
Lagerlof, primera mujer en obtener el mencionado premio li-
terario, también dejó dicho: La alegría es un tesoro indispen-
sable para los hijos de la tierra. Casi todos de acuerdo enton-
ces, en que la alegría de igual modo se improvisa y, a diario, 
para mejorar nuestro entorno debemos utilizar esta recurrente 
técnica para crear el deseado ambiente.
 Otra cosa es el método a emplear y aquí entramos de 
lleno en eso de la diversidad de opiniones. El legendario Vira-
ta, personaje que Stefan Zweig bordó en Los ojos del herma-
no eterno, concluye que el “abstenerse de obrar es realizar 
también un acto del cual uno puede hacerse culpable sobre la 
Tierra”. 
 Nunca se sabe en qué lugar está la realidad absoluta y la 
sabiduría popular lo ha definido en multitud de ocasiones, con 
sentencias más que clarificadoras:

Si canto me llaman loco
Y si no canto, cobarde.

Si bebo vino… borracho.
Si no bebo, miserable
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 Que pueden coexistir libros y tabernas es algo más 
que aceptado, permitido y gozado. Cada cosa en su lugar 
y en su momento, la pluralidad debe reconocerse como 
enriquecimiento y provisión para andar el camino con 
alicientes capaces de reconfortar ciertas apetencias. Tanto de 
sabios bebedores como de nefandos lectores, que de ambas 
cosas abundan. Y al decir sabios bebedores, nos referimos a la 
constatación de que en la barra de un bar se pueden escuchar 
profundos razonamientos de gentes que no han abierto un libro 
en su vida, pero hacen uso de una inteligencia natural, razonada 
y coherente. Santiago Ramón y Cajal afirmaba algo así como 
que mucho aprendemos de los libros, pero más aprendemos 
en la contemplación de la naturaleza, causa y ocasión de todos 
los libros.
 Libros y vino deben considerarse, en proporciones de 
firme sensatez, tónicos del espíritu. Con el correr de los años, 
en Málaga habrán desaparecido esa ingente cantidad de ta-
bernas a las que aludíamos, pero también nos han traído bajo 
el brazo una sucesión de bares, mesones, bodegones, restau-
rantes y cervecerías capaces de abastecer sin desmayo ejérci-
tos de visitantes ávidos por pasarlo bien, comer mejor y be-
ber sin descanso. Nada que oponer salvo algún serio reparo 
que está en la mente de todos. Claro que al mismo tiempo las 
librerías, templos laicos a los que en buena ley tendríamos 
que acceder con los pies descalzos, hoy más que nunca invi-
tan a reflexionar. Y ser apreciados como lugares prioritarios 
en los que venerar el mundo de las ideas, tan necesarias para 
la resolución de conflictos. Cuando hay libros de por medio, 
es más fácil toparse con la ética de la conciliación, una disci-
plina necesaria, que va en aumento en el crispado mundo en 
que vivimos.
 Málaga y los libros define un subliminal binomio de 
esperanza. Que los libros lleguen al mayor número de criatu-
ras en edades tempranas. Y que tengan acceso a los mismos, 
personas de toda condición y ralea. Hemos avanzado en nue-
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vas tecnologías hasta límites insospechados y esto es solo 
el principio. Pero el libro de papel, envuelto en su mágico 
silencio y con su propia luz sin necesidad de batería, debe 
ser el sensible contrapunto que contribuya a humanizar una 
sociedad digitalizada e interconectada. Necesitada de reen-
contrarse a sí misma, una vez alcanzada esa tierra prometida 
de la posverdad.
 Al amparo de esta escenificación, intentamos represen-
tar unos hechos vinculados al apasionante mundo del negro 
sobre blanco, en los que incluimos a los interesados en pro-
pagar la muy recomendable epidemia de la lectura. Por expli-
carlo en otro contexto, la pretensión ha sido romper la cuarta 
pared, entre el escenario en que se desarrolla esta narrativa 
y la reciprocidad de los lectores. A ellos sugerimos la plena 
implicación en el uso y disfrute, defensa y promoción, de uno 
de los objetos más generosos y empáticos, además de dóciles 
y brillantes que puedan existir para ilustrar el conocimiento. 

Joaquín Palmerola


