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Aplacese cualquier cita importante,
jdispongase el placer de la lectura!
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No puede ser cierto nada que no pueda ser soniado
Maria Zambrano

Libros, caminos y dias dan al hombre sabiduria
Proverbio darabe

El que lee mucho y anda mucho, ve mucho y sabe mucho
Miguel de Cervantes

El libro tiene que formar parte de la conversacion y de la vida
Lola Larumbe
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bravio, a.

(De bravo).

1. adj. Dicho de un animal sin domesticar o sin domar: Feroz, indémito, salvaje.
2. adj. Dicho de un arbol o de una planta: silvestre (I sin cultivo).

3. adj. Dicho de una persona: Que tiene costumbres rusticas por falta de buena
educacion o del trato de gentes.

4. m. bravura (| fiereza de un animal).
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El autor desea expresar su mas profundo agradecimiento a
todas y cada una de las personas que han intervenido, de un
modo u otro y en sus diferentes apartados, en la realizacion
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Proemio

El por qué de este libro

A mis nietos Gabriela y Leonardo, con la
esperanza de que los libros figuren entre los
mejores amigos y consejeros de sus dias.

Era el mejor de los tiempos, era el peor de los tiempos,
la edad de la sabiduria, y también de la locura; la época de
las creencias y de la incredulidad; la era de la luz y de las
tinieblas; la primavera de la esperanza y el invierno de la
desesperacion. Todo lo poseiamos, pero no teniamos nada;,
caminabamos en derechura al cielo y nos extraviabamos por
el camino opuesto. En una palabra, aquella época era tan
parecida a la actual, que nuestras mas notables autoridades
insisten en que, tanto en lo que se refiere al bien como al mal,
solo es aceptable la comparacion en grado superlativo...

No todos los libros esgrimen comienzos tan logrados
como este parrafo que antecede. Lo utilizamos en esta hora,
con la intencion de que el buen lector recuerde o descubra so-
bre la marcha autor y titulo al que pertenece. Es una licencia
para con los aliados de los libros, quienes a buen seguro reci-
birdn este amago de juego memorialista con el altruismo que
identifica a los incondicionales de un apego tan concluyente.
El mismo que se convierte en pasion decisiva, hasta desembo-
car en uno de los habitos més saludables a los que tiene acceso
el ser humano.
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El argumento instalado entre estas paginas, delata como
en el transcurso de poco mas de un siglo, esta ciudad ha hecho
una réplica de si misma, ha duplicado su existencia, pero con
trascendentes y decisivas variantes. La de ayer, tan distinta
en hechuras, conducta y habitabilidad frente a la actual, im-
bricada en la d6rbita de la modernidad, el progreso y las fun-
dadas esperanzas que procuran la evidencias. Salvando todas
las distancias, evocamos tan solo el titulo de un célebre libro:
Historia de dos ciudades, que el admirado Charles Dickens
escribiera hace 160 afios y nos valdria para definir o parodiar
este nuestro propdsito de ahora.

skksk

La ciudad de Malaga es dos veces milenaria. Plagada
de las mas variadas vicisitudes a lo largo de su historia, como
buena urbe que se precie, corrid distinta suerte en los infinitos
episodios que reflejan su andadura. La mejor fuente para pro-
veernos de informacion y valorar el presente, es recurrir a los
libros que atesoran el devenir del tiempo. De ellos recibimos
luz necesaria para clarificar el panorama y sentar las bases con
que afrontar una realidad.

Estas paginas que siguen, se gestan como cumplido y
admirado homenaje al mundo del libro en general y muy espe-
cialmente al entramado editorial malaguefo. Libros, escrito-
res, poetas, editoriales, librerias, bibliotecas, impresores, Fe-
rias del libro, lectores todos, hombres y mujeres que dedicaron
parte de su tiempo, ocio y trabajo, a ese manantial inagotable
de conocimiento y comunicacion entre semejantes.

Resumir en este estricto volumen la evolucion de la cul-
tura local, tal vez sea considerado como una temeraria aven-
tura. No se trata de eso ni pretendemos contarlo todo. Pero
si en los libros queda reflejada de modo exhaustivo la huella
imborrable del transito humano, no encontramos mejor punto
de referencia para adentrarnos en este divertimento de cotejar
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tiempos pasados con los actuales, que echar mano del atracti-
vo entusiasmo que los libros, y el cosmos que les rodea, gene-
ra en un amplio sector de la poblacion.

Tiempo atrds, Malaga padeci6 el peso maledicente de
Ciudad bravia, adherido como una lapa o chascarrillo peren-
torio durante décadas. Entre doctos e ilustrados tratadistas
erigidos en implacables jueces del entorno, sirvié de rémora
y atolladero para una ciudad considerada falible y perversa.
Entre otras razones por la abundancia de tabernas y ausencia,
0 muy exigua presencia, de librerias.

Por fortuna, la vida nunca es una linea recta y los vai-
venes y pleamares se suceden de modo sistematico para re-
convertir ambientes y aligerar zozobras. De tal guisa, a estas
alturas del siglo XXI aletea el regocijo de comprobar el dras-
tico cambio que la ciudad ha experimentado, al menos en esa
materia, trascendental, que es la cultura. Siempre de la mano
y de manera indisoluble de esas urnas de ideas que nos acom-
pafian en formato libro para contento de mentes inquietas.

Pero, vayamos mas atrés, casi casi a la noche de los
tiempos librescos, para seguir su evolucién y concordancia
con esta metropoli a la que tanto costd desperezarse hasta al-
canzar, tras una ciclogénesis regeneradora, cotas de insospe-
chado progreso en materia cultural.

Entre los inventos que el ser humano ha sido capaz de
sacar adelante a lo largo de su historia, la imprenta de tipos
moviles que surgié con verdadero impacto social en 1436 de
la mano del alemdn Johannes Gutemberg, puede considerarse
uno de los de mayor transcendencia y repercusion. En tan solo
unos afios, aquella novedosa forma de expresion escrita llegd
a las principales ciudades de Europa y en todos los idiomas
comenzaron a imprimirse libros con las mas variadas mate-
rias.

Hasta entonces, el privilegio de leer y escribir queda-
ba solo al alcance de un reducido grupo elitista. Las gentes
compartian sus conocimientos a través de la oralidad y los es-
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casos manuscritos que generaban de modo muy artesanal los
copistas sobre papiros, escritos con plumas de aves, se leian
en voz alta, mas preparados para ser escuchados que leidos.
Las conversaciones, desde siempre fueron procesos abiertos,
sujetos a la interpretacion de los receptores. Los mismos rela-
tos, cambian de una vez a otra y se convierten en inconexos o
fragmentados en muchas ocasiones. En cambio, las ideas y las
narraciones escritas permanecen inalterables con el paso del
tiempo.

Por eso, la aparicion de la imprenta significo tanto. Un
libro permitia un ambiente mas propicio para profundizar en la
meditacion, dado que se leia en soledad y en silencio. La gran
fuerza potencial de aquel invento, se hizo patente al irrumpir
las distintas religiones de la época con renovadas fuerzas, dé-
cadas después. La produccion espectacular de biblias en len-
guas vernaculas hizo posible el énfasis religioso y que cada
individuo, minimamente versado en la lectura, pudiese dialo-
gar con Dios sin necesidad de hacerlo en comunidad. De este
modo, se generd una nueva sensacion de intimidad personal
al tiempo que se manifestaba la introspeccion reflexiva y el
camino iddneo para pensar sobre uno mismo y sobre la colec-
tividad.

Pero la imprenta aportd6 mucho mas, un nuevo méto-
do para las relaciones humanas en el mas amplio sentido. El
mundo vertebrd todo el acervo de sus conocimientos en lo
que iba a constituir una nueva cultura aplicable a cualquier
sector, no solo religioso, sino también comercial, politico, de
pensamiento y sobre todo educacional. Nacia una forma mas
organizada y coherente para la comprension e informacion en-
tre personas.

Los libros comenzaron a explicar la vida. Ese camino
plagado de sensaciones, para el que toda precaucion es poca y
al que se le pueden dedicar infinitas maneras didacticas desde
el divertido y emocionante método de la escritura. Todas las
materias inherentes con la aventura humana, el paso del hom-
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bre sobre la tierra y sus infinitas circunstancias ideologicas,
religiosas o estéticas, comenzaron a estar subordinadas a la
creatividad de quienes se afanaban en revelarlas con todo lujo
de detalles, significandose como una de las mas generosas mi-
siones jamas acometida.

Desde las creencias a los reconocimientos de la ciencia,
pasando por el ensayo, la historia, la filosofia, las matematicas
o la geografia. Todos aumentaron su cauce explicativo al lo-
grar expandirse sobre uno de los objetos creados por la mano
del hombre que mas han contribuido con el paso de los afios,
a su bienestar en todos los rincones.

Y en los lugares en que tardo en aparecer, por condicio-
namientos econémicos o de lejania, lo cierto es que margind
a quienes los habitaban, hasta dejarlos descolgados del resto
de la comunidad universal. Sin libros, no habia transmision de
conocimientos en profundidad y durante los primeros siglos,
tras su aparicidon a nivel industrial gracias a la imprenta, los
sectores de la raza humana que lograron adherirse al novedoso
prodigio, gozaron del privilegio que a modo de palanca supo-
nian las aportaciones didécticas que los libros prestaban desde
edades tempranas.

Y si todo esto ocurria en cada uno de los puntos cardi-
nales del planeta, Malaga, la pequefia ciudad mediterranea un
tanto descolgada de Europa, no iba a ser una excepcion. Cla-
ro que los efectos benefactores y terapéuticos que la cultura
impresa proporcionaba, tardaron varias centurias en hacer su
efecto pues, no en vano, el alto grado de analfabetismo que
el mundo en general y Espafia en particular padecia, no per-
mitian avanzar con suficiente dinamismo por los terrenos del
saber y la instruccion.

Fue un proceso lento y anodino. Lastrado por la mise-
ria y sus secuelas, determinante para que cualquier comuni-
dad avance minimamente en su devenir mundano. El paso del
tiempo parecia dilatar tanta penuria acumulada en la que se
entremezclaban las epidemias, la insalubridad y el marcado
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sufrimiento de una poblacidén diezmada no solo en los aspec-
tos de salud y supervivencia. El atraso cultural de aquellas
gentes, propiciaba pocos argumentos de esperanza para salir
de un atolladero a todas luces siniestro. En el que la violencia
y la intimidacién callejera imprimian un caracter sordido al
paso de los dias. Y el pensamiento educativo, solo al alcance y
usufructo de minorias elitistas.

La leyenda de la ciudad bra-
via, acufiada en el Siglo de Oro
nada menos que por don Luis de
Gongora (1561 - 1627) en unos ver-
sos dedicados a su Cordoba natal,
saltaron con el tiempo a otras ciuda-
des y se trasfirieron de igual modo a
Malaga, por similares motivos y atri-
buciones ciudadanas en cuanto a cos-
tumbres rusticas, por falta de buena
educacion o del trato de gentes.

El caso es que tan sonoro cuarteto retérico alcanzé di-
mensiones pintorescas, traspasé fronteras a caballo de una
cercana realidad maledicente y se instaurd en el acervo po-
pular. Por mor de esa rapidez con que el llamado boca a boca
imprime a la hora de la critica detractora, la pretendida burla o
el ocurrente chascarrillo.

Y con el transcurrir del tiempo, los versillos se han
citado en multiples versiones, por activa y por pasiva, en
la primera ocasion en que Malaga salia a la palestra. Unas
hablaban de mil tabernas, otras de doscientas, trescientas,
cuatrocientas, en cualquier caso, guarismos que se movian a
capricho, nimeros bailables al amparo de la exageracion, no
solo andaluza.

Entre tanta conjetura discordante sobre tabernas y li-
brerias la chanza estaba servida. La critica y por qué no de-
cirlo, cierto pretendido descrédito de una ciudad que, en rea-
lidad, pagaba con creces su trayectoria un tanto laberintica
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no solo en lo urbanistico sino también en las connotaciones
de aquella sociedad acostumbrada al generoso cultivo de la
vid. Y a convivir bajo los efluvios del alcohol, consumido en
ingentes cantidades de la mafana a la noche desde edades
muy tempranas.

El historiador Rafacl Gomez Marin, cuando escribe de
Tabernas, corralones y librerias malaguerias en un impagable
trabajo sobre el tema, abre con la cantinela indesmallable:

Malaga, ciudad bravia,
que, entre antiguas y modernas,
tiene doscientas tabernas
vy una sola libreria

“Y si la propuesta primera de los Reyes Catolicos es
que haya en la ciudad doce tabernas para dar de comer y
vender carne y pescado, y otros veinte solo de vino, después
permitieron que haya cuantas tabernas quieran poner los ve-
cinos, con tanto que en los mesones no se vendan cosas de co-
mer. Era una época en que la taberna era casi el unico lugar
de encuentro y esparcimiento para los hombres.

La casa, ni reunia comodidades ni intimidad para las
relaciones entre amigos. Generalmente era pequeria. llumina-
da durante el dia por el sol radiante que entraba por la venta-
nay, a la noche, por la debil luz de un candil, una mariposa,
o una vela. En ella se acumulaban, un anafe para guisar; en
un rincon, trozos de carbon o lefia; un chinero con los platos,
tazones y un par de dornillos; una navaja y algunas cucharas
de madera o de alpaca en el cajon de la mesa; una olla para
el guiso de cada atardecer”

Aun sin pretenderlo, debe aparecer en esta hora de igual
modo la figura de Baltasar del Alcazar (1530 - 1606) con su
celebérrima Cena jocosa, en la que nos dejaba esta filigrana de
la literatura, de las que hacen fortuna y se recuperan cada vez
que la oportunidad se presenta:
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Si es o no invencion moderna,
vive Dios que no lo sé;
pero delicada fue
la invencion de la taberna

Claro que si, la taberna era el lugar de encuentro, charla
y esparcimiento, fuente de noticias y mentidero en el que se
entremezclaba el buen humor con el lamento; verdades como
puios e intemperancias plagadas de riesgo. In vino veritas,
termina por ser una de las mejores frases para definir la vigen-
cia reverencial de este caldo magnanimo por el que media hu-
manidad suspira alguna vez al dia. Levantar una copa, brindar
por los éxitos y también por los fracasos es algo anexionado
desde tiempo inmemorial a la condicién festiva de muchos
humanos.

Pero como todo en
esta vida debe tener un
limite, para atemperar
la dindmica persecu-
cion de esos momentos
felices tan anhelados
por todos, en el caso de
no cumplirse esa premi-
sa enseguida aparece el
riesgo. O por mejor de-
cir, el peligro de que el alcohol, reconvertido por estos pagos
en moyate, alpiste o pirriaque, eche por tierra las buenas in-
tenciones y todo lo inunde con los mas estridentes desafueros.
Los escenarios, en esos casos, pueden convertirse precisamen-
te en una sucesion de malos habitos, concupiscencia, intem-
perancia y bestialidad. La delicada invencion de la taberna,
no deja de ser una irénica expresion si nos atenemos a lo que
ocurria a determinadas horas en aquellos recintos que existie-
ron hasta no hace mucho. Individuos que entraban frescos y
se acodaban en la barra para encontrar en tragos sucesivos el
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nivel necesario, ;de alegria?, con el que transformar talante,
actitud y estilo.

Precisamente sobre la alegria, el pensador racionalista
Descartes argumentaba que “La alegria improvisada, a menu-
do es mejor que una tristeza, cuya causa es verdadera”. Esté
muy bien, por tanto, improvisar nuestra alegria en cualquier
lugar y circunstancia. Aunque aseguran los expertos que toda
alegria que nace del bien es un sano ingrediente, mientras la
que nace del mal, no deja de ser una burla. Y cuando es eva-
luada desde un punto de vista médico, es habitual escuchar a
los galenos que la alegria, es el ingrediente principal de esta
compleja miscelanea llamada salud.

El Nobel Jacinto Benavente en una de sus obras de tea-
tro escribid: Una hora de alegria es algo que robamos al do-
lory a la muerte. Por su parte, la famosa escritora sueca Selma
Lagerlof, primera mujer en obtener el mencionado premio li-
terario, también dejo dicho: La alegria es un tesoro indispen-
sable para los hijos de la tierra. Casi todos de acuerdo enton-
ces, en que la alegria de igual modo se improvisa y, a diario,
para mejorar nuestro entorno debemos utilizar esta recurrente
técnica para crear el deseado ambiente.

Otra cosa es el método a emplear y aqui entramos de
lleno en eso de la diversidad de opiniones. El legendario Vira-
ta, personaje que Stefan Zweig bordd en Los ojos del herma-
no eterno, concluye que el “abstenerse de obrar es realizar
tambien un acto del cual uno puede hacerse culpable sobre la
Tierra”.

Nunca se sabe en qué lugar esta la realidad absoluta y la
sabiduria popular lo ha definido en multitud de ocasiones, con
sentencias mas que clarificadoras:

Si canto me llaman loco
Y si no canto, cobarde.
Si bebo vino... borracho.
Si no bebo, miserable
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Que pueden coexistir libros y tabernas es algo mas
que aceptado, permitido y gozado. Cada cosa en su lugar
y en su momento, la pluralidad debe reconocerse como
enriquecimiento y provision para andar el camino con
alicientes capaces de reconfortar ciertas apetencias. Tanto de
sabios bebedores como de nefandos lectores, que de ambas
cosas abundan. Y al decir sabios bebedores, nos referimos a la
constatacion de que en la barra de un bar se pueden escuchar
profundos razonamientos de gentes que no han abierto un libro
en su vida, pero hacen uso de una inteligencia natural, razonada
y coherente. Santiago Ramoén y Cajal afirmaba algo asi como
que mucho aprendemos de los libros, pero mas aprendemos
en la contemplacion de la naturaleza, causa y ocasion de todos
los libros.

Libros y vino deben considerarse, en proporciones de
firme sensatez, tonicos del espiritu. Con el correr de los afios,
en Mélaga habran desaparecido esa ingente cantidad de ta-
bernas a las que aludiamos, pero también nos han traido bajo
el brazo una sucesion de bares, mesones, bodegones, restau-
rantes y cervecerias capaces de abastecer sin desmayo ejérci-
tos de visitantes avidos por pasarlo bien, comer mejor y be-
ber sin descanso. Nada que oponer salvo algln serio reparo
que esta en la mente de todos. Claro que al mismo tiempo las
librerias, templos laicos a los que en buena ley tendriamos
que acceder con los pies descalzos, hoy mas que nunca invi-
tan a reflexionar. Y ser apreciados como lugares prioritarios
en los que venerar el mundo de las ideas, tan necesarias para
la resolucidn de conflictos. Cuando hay libros de por medio,
es mas facil toparse con la ética de la conciliacion, una disci-
plina necesaria, que va en aumento en el crispado mundo en
que vivimos.

Malaga y los libros define un subliminal binomio de
esperanza. Que los libros lleguen al mayor nimero de criatu-
ras en edades tempranas. Y que tengan acceso a los mismos,
personas de toda condicion y ralea. Hemos avanzado en nue-
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vas tecnologias hasta limites insospechados y esto es solo
el principio. Pero el libro de papel, envuelto en su mégico
silencio y con su propia luz sin necesidad de bateria, debe
ser el sensible contrapunto que contribuya a humanizar una
sociedad digitalizada e interconectada. Necesitada de reen-
contrarse a si misma, una vez alcanzada esa tierra prometida
de la posverdad.

Al amparo de esta escenificacion, intentamos represen-
tar unos hechos vinculados al apasionante mundo del negro
sobre blanco, en los que incluimos a los interesados en pro-
pagar la muy recomendable epidemia de la lectura. Por expli-
carlo en otro contexto, la pretension ha sido romper la cuarta
pared, entre el escenario en que se desarrolla esta narrativa
y la reciprocidad de los lectores. A ellos sugerimos la plena
implicacion en el uso y disfrute, defensa y promocion, de uno
de los objetos mas generosos y empaticos, ademas de dociles
y brillantes que puedan existir para ilustrar el conocimiento.

Joaquin Palmerola

* TODO ERA HERMOSO Y RES-
o AOCC ENTE 1. LAS LUCES
MULTICOLORES, LAS BEBIDAS
DEFRESCANTES, LAS MULLIDAS
ALFOMBRAS, LOS COMODOS
SILLONES, LOS ATERCIOPE-
LADOS CORTINAJES...
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