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¢Coémo puede agradar un desatino,

si no es que de proposito se hace,

mostrandole el donaire su camino?

(Miguel de Cervantes, de “El viaje del Parnaso”)

LLo mismo ocutrre con los poetas -sentenciaba-. Diez o quince son buenos en
Espafia, o puede que en todo el mundo. A los demas, para cogetles el sabor,
necesitas vinagre que te distraiga.

(Carlos Mufiiz Romero, “Severiano y el vinagre”)
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Introduccion del todo innecesaria

Cualguier parecido con la realidad es pura coincidencia. Los poetas de quienes se habla
en este libro pertenecen a la ficcion o fabulacion novelesca y, en absoluto, se corresponden con
actuales antores. =/ sinico, acaso, que constituye una excepcion es el bloguero Gareia 1/ elasco.
Pero también dudamos de que no sea uno mis de los personajes ficticios. Tan ficticio, al menos,
como Sara Quijano Benavente, la protagonista de esta historia.

Las paginas que siguen no conforman una novela al uso o al abuso de las
que se han escrito siempre. Podemos afirmar con Lester Glavey que “para
escribir ficcién no hay reglas establecidas a prueba de fuego”. Estas paginas han
pretendido romper estrepitosamente con cualquier regla.

Existen antecedentes clasicos de la mezcla del verso y la prosa —La
gitanilla de Cervantes, el mismo Quijote, L.a Galatea, etc—, pero, en el caso de
este libro, los poemas no son afiadidos gratuitos o intercambiables, sino que
constituyen los elementos determinantes de la accién narrada o, dicho de otro
modo, la accién surge precisamente de los poemas, pues, el personaje de esta
novela es una mujer poeta y todo lo que le pasa, por pasiva o activa, esta
relacionado con sus creaciones.

Julio Cortazar, como otros pocos autores, también opta en alguna
ocasién por la “desaconsejable” mezcla de prosa y verso, si bien los poetas
romanticos ya trataron de hacer desaparecer la separacion entre los géneros
literarios.

Como autor, he creado un personaje que tiene gran habilidad para
escribir endecasilabos saficos en cualquiera de sus modalidades, segin las
acentuaciones ritmicas: Safico puro o propio 4% 8% 10?% Safico puro pleno 17,
4% 8* 10% Safico pleno 17, 4% 6%, 8%, 10% Safico corto 4% 6%, 10% Safico corto
pleno 1%, 47, 6%, 10% Safico largo 4%, 6%, 8%, 10* y Safico largo pleno 27, 4% 8% 10%
0, sea, siempre un acento en la 4* sflaba y en la 10%, pudiendo variar el de la sexta
y la octava, si es que no estan acentuadas las dos. Opcionalmente otras, como
la primera o segunda. Si el personaje, Sara Quijano tiene esa habilidad, el autor
tiene que ser consecuente y darles a todos sus escritos la modalidad que domina
su personaje. No ha sido tarea facil, pero ha merecido la pena y el esfuerzo.

En Los cuatro jinetes del apocalipsis, Blasco Ibanez explica que la idea de la
novela le surgié en un viaje en barco desde Buenos Aires a un puerto europeo
en las costas de Francia. El viaje que ha dado origen a esta historia es
absolutamente imaginario, quizas fruto de los viajes que me vi obligado a



clausurar por circunstancias que no es preciso recordar y estan en la mente de
cualquiera que haya sufrido confinamientos.

Los lectores aficionados a la poesia y a la novela tienen aqui una fuente
que no les defraudara. Quienes gusten de los géneros separados, lean los
poemas solamente y olviden la prosa que cuenta la historia. Por otra parte, la
lirica siempre oculta una historia de la que escoge un momento, como una
fotografia. A partir de un poema se puede reconstruir, inventar una historia. Un
ejercicio escolar valido para revelar que se ha comprendido el texto poético es
escribir un relato que lo explique. Los poemas que este relato incluye quedan
explicados por los hechos narrados. Ha sido como el reverso del mencionado
ejercicio escolar. Que ustedes lo lean y disfruten bien.

1. Encuentro de Marcelo Vidal y Emilio Rueda

La primera noticia que Marcelo Vidal tuvo de aquella poeta fue la que
apareci6 en el blog Literarias de Antonio G. Velasco. En la historia, relato o
anécdota que éste contaba no se decia su nombre, pero si el de un conocido
escritor, también poeta, Emilio Rueda.

En la primera ocasion, a proposito de la presentacion de un libro en el
Ateneo, en que se encontraron, Marcelo le pregunté a Emilio:

—Disculpa, Emilio, ¢como se llama esa poeta a la que Garcia Velasco
llama “La maldiciente safica” en un relato en el que se te menciona?

—Nada quiero saber de esa puta.
—Por qué la llamas asi?
—Ni soy el primero ni seré el dltimo que lleva a su cama.

—De modo que, al hombre que se acuesta con muchas mujeres se le
llama don Juan, Casanova, ligbn, acaso, mujeriego. Y hasta se le admira. En
cambio, a una mujer que, presuntamente, hace lo mismo y se liga a quien se le
antoja, se le llama. ..

—Ese argumento es un topico tan manoseado como alguno de los
romances del romancero viejo.

—Te ha dolido que escriba aquello de “gurrina escasa con tan poco
aliento”?



—Te digo que ya mas de una me ha manifestado el deseo que comprobar
si es cierto lo que la tipa esa dice en sus versos. Por otra parte, ese Garcia
Velasco tiene demasiada fantasia y gran capacidad para enrollar y embrollar. Ha
relacionado mi ligue con la puta poeta y los versos que ella ha publicado.
Después me ha hecho negarme a formular una denuncia y atribuirme que “todo
lo que yo diga sera usado para la promocion de su indecente libro”. Ya tendré
yo unas palabritas con ese bloguero de pacotilla.

—¢Ha mentido?

—No ha mentido exactamente, pero ha creado malentendidos con sus
artes literarias.

—:Me diras el nombre de la autora por quien te he preguntado?
—No quiero saber nada de esa puta. Ya te lo he dicho.
—:Es que te cobr6 por estar con ella?

En aquel momento, desde un grupo, le hicieron sefias de llamada y
Emilio Rueda encontré la excusa perfecta para que Marcelo no continuase con
su interrogatorio.

Cuando abandon¢ el recinto del Ateneo, Marcelo hizo memoria de que,
en otra ocasion, le confié a Garcfa Velasco sus pensamientos y los versos que
habia escrito a proposito de un homenaje al poeta y columnista Manuel
Alcantara y, aprovechando la confidencia, con esos datos, monté un relato que
recordaba con claridad.

“Una noche de luna llena y ligeros nublados, en un hotel de la ciudad, se
celebraba un homenaje a Manuel Alcantara. Se hicieron muchas fotos. En una
de ellas aparecian Manuel Gahete (poeta de Cordoba), el poeta homenajeado
(Manuel Alcantara), el alcalde de la ciudad (Francisco de la Torre) y el
flamencologo, critico y poeta Félix Grande. Otros personajes de la cultura
andaluza asomaban su pose en otras fotos: Pepe Garcia, por ejemplo, Pepe
Sarria, Carlos Benitez, Remedios Sianchez, Paloma Fernandez Goma, Morales
Lomas... Desde la terraza del hotel se contemplaba el puerto de Malaga... Pero,
solo figuras del tangram, sobre una alfombra multicolor, llenaban la cabeza de
Marcelo, el protagonista de esta historia, sentado alla en un extremo. De todas
estas figuras, el inquietante tiburén devorador de cubiletes de juegos de azar. O
el devorador de dados.

Dias antes, vio, a la entrada de una iglesia, un pan y una jarra de vino, que
le llenaron de inquietud, y la imagen de un Cristo gateando, semidesnudo,
golpeado, humillado y la de una virgen recargada de ropajes lujosos y corona
esplendorosa... Eran también figuras de un tangram que le hacian preguntarse
por el sentido de la iconografia religiosa del cristianismo.



Después estuvo en la playa, donde el temporal, actuando como la mano
poderosa que mueve las piezas gigantescas de un tangram, habia acumulado
tiguras de cafias y destrozos...

Ahora, asistia al homenaje a un poeta, pero sélo ocupaban su mente unas
manos de nifio configurando caprichosamente, sobre una alfombra multicolor,
figuras con las versatiles piezas del tangram.

Homenajes, iconografias, acumulacion de cafias sobre la arena... ¢quién
manipula las piezas para crear figuras inesperadas y caprichosas, grotescas,
tragicas, deformes, sorprendentes, acaso interesadas? Marcelo abandonod
momentaneamente la mesa para ir al aseo. Sobre una hoja de papel higiénico
esctibi6: “Solo son siete piezas del tangram / y componemos multiples figuras
/ con ingenio y constancia, con paciencia, / con chispazos de la improvisacion.
/ Otras nos sobrepasan / y la mano ignoramos / que combina posturas. /
Quizas s6lo seamos / alguna de las piezas / de un inmenso tangram. / ;Qué
mano nos maneja / y las figuras crear”

A la vuelta, con la hoja de papel del water en el bolsillo de la chaqueta,
Marcelo se mostré un poco mas hablador, como si, por una parte, se sintiera
aliviado y, por otra, culpable por su secreto y quisiera disimular la culpa. Javier
de Molina (empresario, periodista) y Garcia Velasco (escritor) fueron testigos
de los cambios de animo de Marcelo”.

Aquella noche abandonaron juntos la terraza del hotel y Marcelo confié
a Garcia Velasco sus inquietudes, sus pensamientos sobre el tangram y los
versos que habia escrito. Dos meses después, éste publico en su blog 1a historia
anteriormente transcrita, que perduraba en la memoria del confidente.

—Tengo que ver al bloguero oportunista y que sea ¢l quien me dé el
nombre de la poeta —se dijo Marcelo—. [Y pensar que hasta le di las gracias
por lo que habia publicado! Con esta nueva entrada ha revelado sus artificios,
sus fuentes de inspiracion, acaso sus musas... No le faltan capacidades... Pero
me pregunto si eso sera legal. Y si es legal, stambién legitimo?



