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PREFACIO

La vida —incluso entre cuatro paredes— puede ser fascinante
siempre que no transcurra frente al televisor. Basta con te-
ner los ojos abiertos, estar atentos y receptivos a los trenes
que la existencia pone en circulacion frente a nosotros. Un
simple suceso doméstico podria hacernos viajar a mundos
desconocidos sin salir de casa. Eso es precisamente lo que me
sucedio el dia que decidi meter la nariz en la aficion princi-
pal de mi marido: la restauracion de libros antiguos.

Cuando se trata de libros, Marcelo parece una dama de
la caridad en busca de hospicianos. Recorre rastros y mer-
cadillos persiguiendo ejemplares viejos a los que ofrecer
una nueva vida, en ocasiones una vida de lujo en chagrén
y letras de oro. Su taller de encuadernacion, instalado en
la planta alta de nuestro hogar, se ha convertido en un
singular albergue para indigentes. Alli da cobijo a volu-
menes desestimados que un dia lejano fueron considerados
valiosos y que hoy lucen deslomados, sucios y harapientos,
sus tapas rotas y sus quebradizas hojas amarillas. Eso es
lo que digo cuando quiero fastidiarlo, porque siendo justa
con €l, reconozco que su interés por la recuperacion y re-
encuadernacion de libros vetustos y deteriorados ha hecho
llegar a los anaqueles de nuestra biblioteca no solo titulos
desconocidos para el lector actual, sino también primeras
ediciones de obras célebres y hasta memorias y epistolarios
de autores de todo pelaje y fama, de modo que su ojo de
urraca, ha terminado por ennoblecer nuestra biblioteca con
excelentes ejemplares, que sus manos de artista hermosean
con piel gofrada, pasta espafiola o valenciana.
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“Perpetua, mira lo que tengo aqui, tal vez te interese”,
me dijo una tarde de domingo, fria y lluviosa. En su amplio
taller me ha habilitado junto a la prensa un rincon de lectura
para que lo acompafie mientras encuaderna. Me levanté del
sillon orejero y me acerqué hasta la mesa donde reposan los
“libros mendigos” y me mostro orgulloso su ultima compra
en el rastro de Fuengirola. Los libros de una autora, aparen-
temente inglesa, Diana Vaughan, de la que no tenia noticia
a pesar de que soy profesora de Literatura en la Universidad,
yacian decrépitos y olvidados del mundo en el interior de
una caja de carton polvorienta. Marcelo los extrajo con de-
licadeza (ser gerontdlogo de profesion le confiere habilidad
para manipular cosas viejas) y me los fue mostrando con
mucho cuidado. Estaban realmente “andrajosos”, con algu-
nas de sus partes desprendidas y los cuadernillos descosidos.
Les lei el titulo donde pude. A los que conservaban la tapa,
en ella y a los que no, en el lomo o en la portadilla: Aventu-
ras y desventuras de una joven de Nantes, El peso del aire, El
pintor de cdmara, La pluma de oro y El farsante de Trento.
Todos publicados en Southampton entre 1903 y 1909.

“Y esto no es lo mejor —afiadio mientras introducia sus
manos en el fondo de la caja— creo haber comprado, ade-
mas, las memorias y los diarios manuscritos de la autora.
¢Qué opinas?”, pregunto con brillo picaro en los ojos, sabe-
dor de que despertaba mi entusiasmo. Abri los cuadernos.
Casi salivando posé la vista sobre la caligrafia de sus pagi-
nas, que calculé de golpe en mas de trescientas. “/Qué voy
a opinar?, que ambos tenemos entretenimiento para mucho,
jafortunadamente!”.

No me equivoqué. Marcelo dedico meses a restaurarlos
y yo otros tantos a estudiarlos. Lei primero aquellos cinco
titulos, que debo decir me parecieron bastante buenos y lle-
nos de guifios a la vida de su autora, segun comprendi tras
la lectura de las memorias manuscritas. De estas diré que
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me resultaron apasionantes y que tardé mucho en empezar
a leerlas con soltura porque me costé hacerme con la cali-
grafia. El trazo de bastantes consonantes estaba lleno de ri-
zos y revoloteos anacrdnicos y absurdos que entorpecian mi
avance, pero en cuanto me hube familiarizado con la letra,
me volvi adicta a esas sorprendentes memorias, en las que
Diana relataba su participacion directa en acontecimientos
de repercusion internacional de los que yo nunca habia oido
hablar. Omitiendo esos hechos asombrosos, que por otro lado
quedaban fuera de los libros de Historia, me puse en con-
tacto con una profesora de la Universidad de Southampton,
Sally Whorton, a la que yo habia invitado el afio anterior a
un seminario que dirigi sobre escritoras inglesas contempo-
raneas. Sin entrar en detalle, pero si recordandole sutilmente
las pequefias vacaciones de las que habia disfrutado gracias
a mi invitacion, le pedi que me proporcionase informacion
sobre Diana Vaughan. No fue capaz de decirme gran cosa
sobre ella o tal vez no quiso (la ayuda mutua entre colegas
no es siempre una norma), aunque estoy segura de que su
parca colaboracion se debio a lo primero. Diana era una au-
tora ignorada, una simple pieza mas del conjunto de escrito-
res y escritoras, sobre todo escritoras, condenados al olvido
por la comunidad académica en favor de autores de calidad
bastante inferior.

La frugal aportacion de la doctora Worthon me permitid,
sin embargo, averiguar que ademas de los titulos que yo
conocia, existian otros cuatro que conformaban las obras
completas de Diana Vaughan: Poemas de una prdfuga, fe-
chado en 1912; cuentos para acompaiiar el té, en 1913 y El
suefio bajo la encina, una novela de publicacion postuma en
1936. En un laconico correo electronico, Worthon me in-
dicé que no le era posible facilitirmelos porque no habia
rastro de ellos en la red de bibliotecas publicas del Reino
Unido, y si solo un par de ejemplares de tres de los que yo
ya habia leido. Le di las gracias de manera efusiva y cuando
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al ano siguiente volvi a tropezarmela en un congreso, no
le mencioné que poseia las memorias manuscritas de Diana
Vaughan y menos aun lo que pensaba hacer con ellas. Diana
era mi hallazgo —o mejor dicho, el de Marcelo— y no estaba
dispuesta a compartirla con nadie mas. ;Por qué iba a ha-
cerlo si la comunidad académica la habia ignorado durante
siglo y pico, y a mi Diana me interesaba mas por su vida
que por su hoy desdefiada obra? No iba a dejar escapar una
oportunidad de ese calibre y darle la espalda a un personaje
como Diana Vaughan... Diana, la insignificante autora de
cuentos para acompaiiar el té me estaba conjurando desde
las paginas quebradizas de sus memorias manuscritas y yo
decidi responder a su llamada. ¢Para qué, si no, Marcelo las
habia traido a nuestra casa? No iba a ser solo para que ¢l las
vistiese en piel y yo les buscara un hueco, a modo de nicho,
en nuestra biblioteca. No, no era para eso. Era para que yo
le contase al mundo que pese a su olvido en el limbo de los
escritores desdeflados, Diana Vaughan lleg6é a ser —precisa-
mente debido a su pluma— un personaje mundialmente cele-
bérrimo en los ultimos afios del siglo XIX, y la protagonista
de la mayor mistificacion de todos los tiempos.

Perpetua Alba
Malaga, 2016
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