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Cuando mas confunda el humorismo los elementos
del mundo, mejor va. Que no se conozca si es
objetivo o subjetivo su plan. Que cometa el dislate
de reunir dos tiempos distintos o repetir en el mismo
tiempo cosas remotas entre si.

Hay que desconcertar al personaje absoluto que
parecenos ser, dividirle, salirnos de nosotros, ver si
desde lejos o desde fuera vemos mejor lo que sucede.
Ramoén Goémez de la Serna.



Necesaria introduccion

Cuando pregunté, en la conserjeria de la
facultad, si tenia correspondencia, me dieron
s6lo un sobre de carta con mi nombre y apellidos.
Se notaba a simple tacto que contenfa un
dispositivo de memoria USB. Inmediatamente
pensé en el trabajo de alguno de mis alumnos. No
era asi. El pendrive venia acompafiado de una
carta, que me dispuse a leer:

Dr. D. Antonio Garcia Velasco
onfesor de Lengua y Literatura

No sé si comenzar pidiéndo e perdén
por la osad(a de esta carta y el disposit'wo
de memoria que la acompana. Pero usted
me ha pavecido la persona idénea, pues
CoNnozco su faceta de escritor y ﬁte profesor
mio hace ya bastantes cursos. Le adjvmto
una especie de memorias de mis primeros
anos de vampiro. Puede hacer con el libro lo
que quiera, incluso tirarlo al vacio y
aprovechar el disposiﬁvo de graloacién y
lectura para uso personal. Pero, por otra
parte, conﬂo en que sepa apreciar mi escrito
y pu’o[icar[o. En este caso, lo mas adecuado
es que emp[ee su nombre como si el texto

fuese fm’co de su propia fantasia. Nos



ahorraria posibles pvoblemas al colectivo al
que pertenezco. Vera: por insélito que
pueda parecev[e, S0y, Como acabo de decirle,
un vampiro. La gente piensa que tales
criaturas  son to de la fan’casia
demoniaca de ciertos autores, pues, los
vampiros son, para ellos, criaturas
sanguinarias y malvadas que siembran el
mal por su naturaleza ma[igna. Nada més
[ej os de la realidad, como podré comprobar
si lee las paginas ad_jun’cas.

Usted es un novelista imaginativo e
insélito. Libros como Lejano Szg/o/\/)(, Altos
vuelos, Secretos reve[ao[és (Memorias de mi
Eterna [lamarada, de amores, ﬁéias
secuestro)o E/ pueé/o de los misterios asl g
acreditan. A nadie extranara que ahora
aparezca un nuevo libro suyo contando una
historia de vampiros que escapa de lo
comunmente acep’cado como  rasgos
propios de esta especie. Nadie pensara que
realmente existimos y tenemos apariencia
normal Y, cOmo seres humanos normales,
nos desenvolvemos en la vida cotidiana.
Seguirdn a]oareciendo cadéveres y todos
continuaran pensando que son muertos
por sobredosis, pues, en este sig[o de
desquiciamien’cos y enajenaciones, el



comportamiento de los seres humanos estd
muy lejos de la conducta 'mteligente, 0, Sl
preﬁere, propia de seres 'm’celigen‘ces.

Se preguntara, tal vez, por el motivo
que me [leva a proponer[e la pulo[icac ion de
este libro. Vera: los vampiros hemos
supevado muchos de los defec’tos de los
seres humanos, estamos en un estadio
superior de la evolucién y considero un
COMPromiso conmigo mismo dar a conocer
con evidencias —aun fabularias— que otra
forma de concebir la vida es posib[e.
Tenemos necesidad de p[asma sanguineo
humano, pero del mismo modo que los
humanos tienen necesidad de sacr'gﬁcav
animales para alimentarse. El homo
sapiens termind imponiéndose a los
neanderthalensis y a otros hominidos, que
desaparecievon del plane’ca. Evran seres mas
evolucionados. No le digo lo que puede
ocurrir cuando el homo vampyrus se
extienda y sea el dominante. Y no seria
malo, senor, pues, por naturaleza somos
mas evolucionados, como compvenders’t st
lee mi libro, su libro, desde ahora.

Debo comentarle que he cambiado
minombre y el nombre de quienes hablo en
este conjunto de paginas. La razon es obvia:



no puedo dar pistas para seguir el rastro de
ninguno de nosotros, los vampiros, y, en
consecuencia, seamos descubiertos y
comience una guerra de las muchas que
han empvendioﬁ;u los humanos, como si la
belicosidad ﬁtese consustancial con su ser.
Usted, por favor, si lo cree oportuno,
presente este libro como una novela suya,
fm‘to exclusivo de su fan‘casia. Le prometo
que, si todo va bien, haré lo poon e para que
se convierta en vampiro y consiga [a
inmortalidad. Aunque acaso, antes, si me
animo a escribirlo, reciba un nuevo libro
con la historia de cuanto me acontezca
desde el momento en que he dejado escrito
lo que le entrego.

Cordialmente
Benito Calvo Ortega

He decidido, por supuesto, publicar el
libro como una novela mia, fruto de mi
invencion fabularia. Y también la carta. Que cada
uno saque sus propias conclusiones.



La transformacion

Convertirme en vampiro ha sido lo mejor
que me ha ocurrido en la vida. Fsta es una
manera de ser que tiene grandes ventajas, como
he ido descubriendo desde el primer dia de mi
transformacién. Bien pensado, hasta fue
agradable la seduccion de la bella Alejandra. Me
mir6é dulcemente, sontiendo, como diciéndome
“me gustas”. Y acudi a su llamada.

—Hola, bella, hermosa, sitena, atractiva,
seductora, encanto, trigal esplendoroso, luna
llena, jardin florecido, brisa suave, linda mujer...
—le lancé asi, de pronto, todo mi repertorio de
adjetivos y halagos enaltecedores.

Y pensé que ella se habia impresionado y,
consecuentemente, me sonrefa, me alentaba, me
permitia tomar su mano, conducirla a la intima
oscuridad del jardin cercano al lugar donde
celebrabamos la fiesta.

—Me llamo Alejandra —dijo como quien
suspira por mi.

Y no pude resistir: “Temo que voy a
besarte”, anuncié. “Eres irresistible, mujer”. Y
mis labios ya rozaban los suyos. Oh, delicia de
besos y caricias, de manos pulpos, de brazos
envolventes, de excitaciones y pieles encendidas.
Ella aparté sus labios de los mios, recorrié en
besos tiernos mi mejilla, mi cuello... En ese
punto senti el desgarro de sus colmillos en mi
garganta. Experimenté la succion de mi sangre,



la creciente debilidad de mi cuerpo... el
desplome final.

Mis amigos me encontraron a altas horas
de la madrugada. Pensaron que estaba borracho,
drogado, enajenado, acaso, muerto. Consiguieron
reanimarme:

—Alejandra, Alejandra, ¢donde esta
Alejandra? —pregunté.

—Delira en su “colocén extremo”, dijeron.

—Ven. Con Alejandra te llevaremos —
anunciaron.

Me trasladaron a la clinica mas proxima.
El médico de urgencia diagnostic6 una lipotimia
y, en la analitica de sangre que efectuaron,
aparecié reflejada una extrafia sustancia que
recorria mis venas invadiendo mi escaso plasma
sanguineo, transformando mi metabolismo,
haciendo crecer mis colmillos... Ellos no
conocian la enfermedad, pero yo ya estaba
seguro de que Alejandra habia inoculado en mi la
semilla,  presuntamente = demonfaca,  del
vampirismo.

La enfermera se acerc6 a mi cama para
abrirme una via y colocar el suero...

—Como te llamas? —susurré apenas con
un hilo tenue de voz.

—Laura.

—Eres muy joven.

=5{. S6lo hace un afio que terminé la
carrera.



—Pero has sido una alumna brillante,
¢verdad?

—Bueno, Matricula de Honor en todas —se
ruborizo.

—Se te ve en la cara la inteligencia. Y la
belleza.

—Gracias.

—Seguro que te pagan poco.

—Es lo que hay —sonri6 con dulzura—. Al
menos estoy trabajando.

Tomoé mi mano izquierda y, cuando se
disponia a clavar la aguja en mi vena, extend{ mi
derecha, acaricié su pelo, la atraje hacfa mi 'y, antes
de que pudiese reaccionar, mordi su cuello,
encontrando el remedio a mi debilidad. Escapé
de la clinica fortalecido, dejando, supuestamente,
un rastro de asombro e inexplicacion. Tendria
que replantearme la vida, buscar una solucién a
mi nueva condicion de ser vivo o, tal vez, segin
pensaba entonces, muerto, acaso existente en
otra dimensidn, con otras necesidades y otros
problemas.

Volvi a casa. Evité a mis padres para
ahorrarme explicaciones y, sin mas, me encerré
en la habitacion, donde permaneci hasta que mi
madre, ya a la hora de comer, me llamé con
preocupacion: “¢Te ocurre algo, te sientes mal,
qué te pasa, hijo mior”

—Estoy bien, mama. No te preocupes.
Ahora salgo a comer.

Ella se retir6, al parecer, tranquilizada. Me
miré en el espejo y me encontré palido, ojeroso,



cadavérico. “Mi madre se preocupara mucho si
me ve en tal estado. ;Qué puedo hacer?” En ese
momento me percaté del objeto que habia en el
bolsillo derecho de mi pantalén. Era un tarrito
con una pocima, envuelto en un papel, en el que
aparecia un mensaje escrito con una curiosa
caligraffa:

Unas  gotas de  este  elixir
transformaran tu apariencia en ser normal.
Te dardn la forma del humano que eras y
podras convivir con tus amigos y familiares.
Pero no olvides que eres de los nuestros, un
vampiro. Alejandra.

jOh, Alejandra, Alejandra, cai en tus
brazos seductores! ;Por qué te fijaste en mi, por
qué me elegiste entre tantos como habifa en la
tiesta?... Mi madre volvié a llamarme. Tomé las
gotas del brebaje y sali de la habitacién.

Ellos me esperaban para comer. No
notaron nada que les hiciera sospechar mi
transformacion: “Anoche volvi muy cansado”,
dije a modo de explicacion.

—sAnoche? —Pregunté mi padre— Has
estado dos dias y dos noches encerrado en tu
habitacién. Tus amigos han llamado mil veces
preguntando por ti. Pero estabas muy dormido
para despertarte. Les dijimos, simplemente, que
estabas bien.

Parece que nada comentaron sobre mi
estancia en la clinica, ni sobre mi huida, ni sobre
Laura... ;Qué habra sido de Laura? ¢ También se



habra transformado en vampiro? ¢O no tengo el
poder de contagiar, de transformar, como
Alejandra? {Era una chica tan delicada y tierna, de
tan sabrosa sangre!

—iTanto tiempo? Me he sentido mal, muy
mal —expliqué.

—Y no has dicho nada, hijo miol —
pregunto, se admiré mi madre.

—No queria preocuparos.

—No vuelvas a hacerlo —me recriminé con
dulzura.

Terminamos la comida sin  mas
conversacion, como tantas otras veces. Y anuncié
que saldria a dar un paseo.



