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Cuando más confunda el humorismo los elementos 

del mundo, mejor va. Que no se conozca si es 

objetivo o subjetivo su plan. Que cometa el dislate 

de reunir dos tiempos distintos o repetir en el mismo 

tiempo cosas remotas entre sí. 

Hay que desconcertar al personaje absoluto que 

parecemos ser, dividirle, salirnos de nosotros, ver si 

desde lejos o desde fuera vemos mejor lo que sucede. 

Ramón Gómez de la Serna. 

  



 
 

Necesaria introducción 
 

 

 

Cuando pregunté, en la conserjería de la 
facultad, si tenía correspondencia, me dieron 
sólo un sobre de carta con mi nombre y apellidos. 
Se notaba a simple tacto que contenía un 
dispositivo de memoria USB. Inmediatamente 
pensé en el trabajo de alguno de mis alumnos. No 
era así. El pendrive venía acompañado de una 
carta, que me dispuse a leer: 
 

Dr. D. Antonio García Velasco 
Profesor de Lengua y Literatura 
 

No sé si comenzar pidiéndole perdón 
por la osadía de esta carta y el dispositivo 
de memoria que la acompaña. Pero usted 
me ha parecido la persona idónea, pues 
conozco su faceta de escritor y fue profesor 
mío hace ya bastantes cursos. Le adjunto 
una especie de memorias de mis primeros 
años de vampiro. Puede hacer con el libro lo 
que quiera, incluso tirarlo al vacío y 
aprovechar el dispositivo de grabación y 
lectura para uso personal. Pero, por otra 
parte, confío en que sepa apreciar mi escrito 
y publicarlo. En este caso, lo más adecuado 
es que emplee su nombre como si el texto 
fuese fruto de su propia fantasía. Nos 



 
 

ahorraría posibles problemas al colectivo al 
que pertenezco. Verá: por insólito que 
pueda parecerle, soy, como acabo de decirle, 
un vampiro. La gente piensa que tales 
criaturas son fruto de la fantasía 
demoníaca de ciertos autores, pues, los 
vampiros son, para ellos, criaturas 
sanguinarias y malvadas que siembran el 
mal por su naturaleza maligna. Nada más 
lejos de la realidad, como podrá comprobar 
si lee las páginas adjuntas. 

 
Usted es un novelista imaginativo e 

insólito. Libros como Lejano siglo XX, Altos 
vuelos, Secretos revelados (Memorias de mi 
Eterna llamarada, de amores, fobias y 
secuestro) o El pueblo de los misterios así lo 
acreditan. A nadie extrañará que ahora 
aparezca un nuevo libro suyo contando una 
historia de vampiros que escapa de lo 
comúnmente aceptado como rasgos 
propios de esta especie. Nadie pensará que 
realmente existimos y tenemos apariencia 
normal y, como seres humanos normales, 
nos desenvolvemos en la vida cotidiana. 
Seguirán apareciendo cadáveres y todos 
continuarán pensando que son muertos 
por sobredosis, pues, en este siglo de 
desquiciamientos y enajenaciones, el 



 
 

comportamiento de los seres humanos está 
muy lejos de la conducta inteligente, o, si 
prefiere, propia de seres inteligentes. 

Se preguntará, tal vez, por el motivo 
que me lleva a proponerle la publicación de 
este libro. Verá: los vampiros hemos 
superado muchos de los defectos de los 
seres humanos, estamos en un estadio 
superior de la evolución y considero un 
compromiso conmigo mismo dar a conocer 
con evidencias –aun fabularias– que otra 
forma de concebir la vida es posible. 
Tenemos necesidad de plasma sanguíneo 
humano, pero del mismo modo que los 
humanos tienen necesidad de sacrificar 
animales para alimentarse. El homo 
sapiens terminó imponiéndose a los 
neanderthalensis y a otros homínidos, que 
desaparecieron del planeta. Eran seres más 
evolucionados. No le digo lo que puede 
ocurrir cuando el homo vampyrus se 
extienda y sea el dominante. Y no sería 
malo, señor, pues, por naturaleza somos 
más evolucionados, como comprenderá si 
lee mi libro, su libro, desde ahora. 

 
Debo comentarle que he cambiado 

mi nombre y el nombre de quienes hablo en 
este conjunto de páginas. La razón es obvia: 



 
 

no puedo dar pistas para seguir el rastro de 
ninguno de nosotros, los vampiros, y, en 
consecuencia, seamos descubiertos y 
comience una guerra de las muchas que 
han emprendido los humanos, como si la 
belicosidad fuese consustancial con su ser. 
Usted, por favor, si lo cree oportuno, 
presente este libro como una novela suya, 
fruto exclusivo de su fantasía. Le prometo 
que, si todo va bien, haré lo posible para que 
se convierta en vampiro y consiga la 
inmortalidad. Aunque acaso, antes, si me 
animo a escribirlo, reciba un nuevo libro 
con la historia de cuanto me acontezca 
desde el momento en que he dejado escrito 
lo que le entrego. 

 
Cordialmente 

Benito Calvo Ortega 
 
 He decidido, por supuesto, publicar el 
libro como una novela mía, fruto de mi 
invención fabularia. Y también la carta. Que cada 
uno saque sus propias conclusiones. 
 
  



 
 

La transformación 
 
 
 

Convertirme en vampiro ha sido lo mejor 
que me ha ocurrido en la vida. Ésta es una 
manera de ser que tiene grandes ventajas, como 
he ido descubriendo desde el primer día de mi 
transformación. Bien pensado, hasta fue 
agradable la seducción de la bella Alejandra. Me 
miró dulcemente, sonriendo, como diciéndome 
“me gustas”. Y acudí a su llamada. 

–Hola, bella, hermosa, sirena, atractiva, 
seductora, encanto, trigal esplendoroso, luna 
llena, jardín florecido, brisa suave, linda mujer… 
–le lancé así, de pronto, todo mi repertorio de 
adjetivos y halagos enaltecedores. 

Y pensé que ella se había impresionado y, 
consecuentemente, me sonreía, me alentaba, me 
permitía tomar su mano, conducirla a la íntima 
oscuridad del jardín cercano al lugar donde 
celebrábamos la fiesta. 

–Me llamo Alejandra –dijo como quien 
suspira por mí. 

Y no pude resistir: “Temo que voy a 
besarte”, anuncié. “Eres irresistible, mujer”. Y 
mis labios ya rozaban los suyos. Oh, delicia de 
besos y caricias, de manos pulpos, de brazos 
envolventes, de excitaciones y pieles encendidas. 
Ella apartó sus labios de los míos, recorrió en 
besos tiernos mi mejilla, mi cuello… En ese 
punto sentí el desgarro de sus colmillos en mi 
garganta. Experimenté la succión de mi sangre, 



 
 

la creciente debilidad de mi cuerpo… el 
desplome final. 

Mis amigos me encontraron a altas horas 
de la madrugada. Pensaron que estaba borracho, 
drogado, enajenado, acaso, muerto. Consiguieron 
reanimarme: 

–Alejandra, Alejandra, ¿dónde está 
Alejandra? –pregunté. 

–Delira en su “colocón extremo”, dijeron. 
–Ven. Con Alejandra te llevaremos –

anunciaron. 
 
Me trasladaron a la clínica más próxima. 

El médico de urgencia diagnosticó una lipotimia 
y, en la analítica de sangre que efectuaron, 
apareció reflejada una extraña sustancia que 
recorría mis venas invadiendo mi escaso plasma 
sanguíneo, transformando mi metabolismo, 
haciendo crecer mis colmillos… Ellos no 
conocían la enfermedad, pero yo ya estaba 
seguro de que Alejandra había inoculado en mí la 
semilla, presuntamente demoníaca, del 
vampirismo. 

 
La enfermera se acercó a mi cama para 

abrirme una vía y colocar el suero… 
–¿Cómo te llamas? –susurré apenas con 

un hilo tenue de voz. 
–Laura. 
–Eres muy joven. 
–Sí. Sólo hace un año que terminé la 

carrera. 



 
 

–Pero has sido una alumna brillante, 
¿verdad? 

–Bueno, Matrícula de Honor en todas –se 
ruborizó. 

–Se te ve en la cara la inteligencia. Y la 
belleza. 

–Gracias. 
–Seguro que te pagan poco. 
–Es lo que hay –sonrió con dulzura–. Al 

menos estoy trabajando. 
Tomó mi mano izquierda y, cuando se 

disponía a clavar la aguja en mi vena, extendí mi 
derecha, acaricié su pelo, la atraje hacía mí y, antes 
de que pudiese reaccionar, mordí su cuello, 
encontrando el remedio a mi debilidad. Escapé 
de la clínica fortalecido, dejando, supuestamente, 
un rastro de asombro e inexplicación. Tendría 
que replantearme la vida, buscar una solución a 
mi nueva condición de ser vivo o, tal vez, según 
pensaba entonces, muerto, acaso existente en 
otra dimensión, con otras necesidades y otros 
problemas. 

 
Volví a casa. Evité a mis padres para 

ahorrarme explicaciones y, sin más, me encerré 
en la habitación, donde permanecí hasta que mi 
madre, ya a la hora de comer, me llamó con 
preocupación: “¿Te ocurre algo, te sientes mal, 
qué te pasa, hijo mío?” 

–Estoy bien, mamá. No te preocupes. 
Ahora salgo a comer. 

Ella se retiró, al parecer, tranquilizada. Me 
miré en el espejo y me encontré pálido, ojeroso, 



 
 

cadavérico. “Mi madre se preocupará mucho si 
me ve en tal estado. ¿Qué puedo hacer?” En ese 
momento me percaté del objeto que había en el 
bolsillo derecho de mi pantalón. Era un tarrito 
con una pócima, envuelto en un papel, en el que 
aparecía un mensaje escrito con una curiosa 
caligrafía: 

 
Unas gotas de este elixir 

transformarán tu apariencia en ser normal. 
Te darán la forma del humano que eras y 
podrás convivir con tus amigos y familiares. 
Pero no olvides que eres de los nuestros, un 
vampiro. Alejandra. 

 
¡Oh, Alejandra, Alejandra, caí en tus 

brazos seductores! ¿Por qué te fijaste en mí, por 
qué me elegiste entre tantos como había en la 
fiesta?... Mi madre volvió a llamarme. Tomé las 
gotas del brebaje y salí de la habitación. 

Ellos me esperaban para comer. No 
notaron nada que les hiciera sospechar mi 
transformación: “Anoche volví muy cansado”, 
dije a modo de explicación. 

–¿Anoche? –Preguntó mi padre–. Has 
estado dos días y dos noches encerrado en tu 
habitación. Tus amigos han llamado mil veces 
preguntando por ti. Pero estabas muy dormido 
para despertarte. Les dijimos, simplemente, que 
estabas bien. 

Parece que nada comentaron sobre mi 
estancia en la clínica, ni sobre mi huida, ni sobre 
Laura… ¿Qué habrá sido de Laura? ¿También se 



 
 

habrá transformado en vampiro? ¿O no tengo el 
poder de contagiar, de transformar, como 
Alejandra? ¡Era una chica tan delicada y tierna, de 
tan sabrosa sangre! 

–¿Tanto tiempo? Me he sentido mal, muy 
mal –expliqué. 

–¿Y no has dicho nada, hijo mío! –
preguntó, se admiró mi madre. 

–No quería preocuparos. 
–No vuelvas a hacerlo –me recriminó con 

dulzura. 
Terminamos la comida sin más 

conversación, como tantas otras veces. Y anuncié 
que saldría a dar un paseo. 


