
 

 

 

 

 

 

 



 

 

CAPÍTULO I 

 

 

 

 

Cuando lo conocí, ya era un prestigioso escritor y psiquiatra del 

hospital "Mount Sinai" de Nueva York, de ese tipo de hombres 

que no pasan inadvertidos; sumamente atractivo, varonil y, 

además, gozaba de una educación exquisita. Te reías con sus 

ideas y una persona que te hace reír siempre es atrayente. 

La verdad es que me impactó a primera vista. Una especie de 

flechazo, diría. Yo comencé bastante nerviosa por todo lo que 

suponía lo desconocido. Aquel nuevo trabajo, aquella urbe tan 

colosal... Dominaba el idioma, pero no lo suficiente como para 

desenvolverme con soltura. Me sentía cohibida. 

Fui allí como enfermera, ya que a mi marido le habían dado 

una beca en el departamento de investigación con células madre. 

Nunca olvidaré el primer día. Ha quedado completamente 

sellado en mi memoria. Recuerdo que pasó por mi lado, y en un 

primer momento no pareció reparar en mí. Yo estaba examinando 

el servicio sin perder detalle. Y, de repente, lo vi mirándome con 

fijeza, lo que me hizo sentir insegura, pero enseguida comenzó a 

hablar como si ya me conociese. Me llamó la atención el hecho 

de que supiese mi nombre. 

-Buenos días, Cris. Bienvenida -me dijo-. Acabas de 

alegrarme el día. La verdad es que esperaba una enfermera mayor 

y debo reconocer que no tan guapa. 

Me ruboricé y sólo acerté a decir: 

-Buenos días, doctor Stanton. 

-¡Huy! ¡Qué formal! No creo que sea mucho pedir que me 

llames Richard. 



 

-Como usted diga, doctor Stanton. 

Y entonces soltó una gran carcajada. Comenzamos a reír los 

dos. 

Tuvimos que adaptarnos rápidamente a la vertiginosa vida de 

Nueva York; entrar en la vorágine del asfalto casi sin aliento. 

Buscamos colegio para nuestros dos hijos. Pronto la vida 

comenzó a fluir con normalidad. Entramos en la rutina diaria: 

trabajo-casa, casa-trabajo. Mi marido y yo apenas teníamos 

tiempo para nosotros. La monotonía de pareja se había instalado, 

había hecho su feroz acto de presencia. Sólo salíamos cuando el 

compromiso era ineludible. 

Aun así, yo luché por mantener mi matrimonio y mi familia 

unida. Tenía mi vida encauzada, y quería y necesitaba una 

estabilidad por difíciles que pudieran llegar a ser las 

circunstancias. Mi marido lo sabía, y a veces llegaba a tensar 

bastante la cuerda. Pero ahí estaba yo, aparentemente, 

impertérrita. 

Tuve una infancia marcada por la separación de mis padres. 

Sabía lo que eso había significado no sólo para mí, sino también 

para ellos, así que, siendo muy joven, me prometí a mí misma 

que, si tenía hijos, no los haría pasar por ese trance. Con esto, no 

quiero decir que todos lo pasen como lo viví yo, pero aquí estoy 

expresando cómo percibía yo los acontecimientos. 

No obstante, me sentí fuertemente atraída por Richard. Contra 

eso no podía lidiar. De él me sedujo su inteligencia, su gran 

profesionalidad, su sentido del humor. Sabía empatizar con sus 

pacientes, y aún no sé hasta qué punto aquello podía ser 

significativamente bueno. 

Enseguida se convirtió en mi amor platónico, y me atrevería a 

decir que yo en el suyo. Había una bonita complicidad entre 

ambos. Se basaba en admiración mutua. Con él aprendí muchas 

cosas. Conseguía evadirme de mi presente. Me valoraba, me 



 

aportaba seguridad. Disfrutaba de su trabajo, y yo con él. Me hizo 

ver lo bueno que puede haber en cada ser humano. 

Gran seductor; parecía hermético respecto a su vida privada. 

Pero, tras muchas horas de trabajo, llegué a conocerlo en 

profundidad. 

Por aquel entonces tenía a su mujer con Alzheimer. Aún no 

estaba en una fase muy avanzada, pero, aunque era joven, la 

enfermedad comenzaba a hacer mella. 

Recuerdo que a veces se pasaba horas y horas en el 

departamento de investigación, para conocer de primera mano, 

los avances con las células madre en ese terreno. Incluso mi 

marido me comentó lo fascinante que sería conocerle, pues tenía 

la inquietud de un aprendiz, que emprende la vocación para la que 

se siente llamado. 

Como iba diciendo, se deshacía en cuidados y mimos con ella. 

Aunque las malas lenguas decían que era un auténtico donjuán. 

Sus escasas horas libres las pasaba junto a ella. Le hacía 

ejercitar la memoria en la medida de lo posible, esos momentos 

en que parecía estar más cuerda. El resto del tiempo impartía 

conferencias por todo el mundo. Eran bien conocidas sus charlas 

sobre inteligencia emocional, a las que salpicaba de humor y de 

anécdotas, a cual más interesante. Para él, estar ocioso era la base 

del mal. 

En el trabajo era igual de ameno y respetuoso. 

Recuerdo que un día tenía prisa por marcharse, algo inusual en 

él. Había quedado con su gran amigo de la infancia. Hacía años 

que no se veían, pero mantenían una estrecha relación. Solían 

cartearse, como antaño. Les gustaba escribir sus propias cartas a 

mano, el ritual de comprar sobres y sellos e ir al buzón 

correspondiente. Cuando querían hablar largo y tendido, lo 

hacían así y, si no, vía e-mail. 

Así es como conocí a Gustav. 



 

-Buenos días, señorita. Por favor, ¿podría indicarme dónde 

está el doctor Richard Stanton? 

-Lo siento, está ocupado. Dígame su nombre y lo haré pasar 

enseguida. 

-¡Oh, mi fiel amigo nunca cambiará! Está bien, esperaré. De 

todas formas no tengo nada mejor que hacer, al menos por ahora. 

Sacó sus gafas y un libro y se sentó. 

Gustav tenía aspecto intelectual con aquella melena y barba 

canosa bien cuidada y, además, vestía de manera impecable. Su 

cara me resultó familiar. Claro, enseguida lo supe, era un escritor 

de renombre. 

Yo misma había leído alguno de sus libros, como buena lectora 

empedernida. En mis momentos de desánimo suponía una buena 

válvula de escape. 

Gustav, al igual que Richard, era enormemente culto, uno de esos 

hombres que despiertan interés con sólo mirarles. Era español 

como yo. Nacido en el seno de una familia humilde, en la que, 

como en tantas otras, los sinsabores de la guerra civil española 

hicieron sus estragos. 

Superprotegido hasta la saciedad y con razón, pues el destino 

quiso que el que debía haber sido segundo hijo en la línea 

sucesoria pasase a ser el primogénito, tras perder su madre, a los 

veinte días de nacer, a su primera hija. Al parecer, la niña había 

nacido completamente sana, pero falleció tras la administración 

de una vacuna. Al menos eso fue lo que le dijeron los médicos, 

pues no la dejaron verla. Argumentaron que así el sufrimiento 

sería menor, y que, ante tan terrible suceso, todo se haría según 

trámite, pues se hacían cargo del dolor que aquello suponía. En 

ellos siempre quedó la sombra de la duda, pero ya nada pudieron 

hacer. 

Él decía que estaba en este mundo de milagro, ya que sus 

padres, después de aquel duro trance, el más duro de los que 



 

pueden ocurrir, decidieron no tener más hijos, y así es como 

María se lo hizo saber a un sacerdote en acto de confesión. 

-Padre, estoy pecando porque me he propuesto no tener hijos. 

-Y, ¿cómo puede ser eso, hija mía? Si un hijo es un regalo 

divino. No os obcequéis. Dejadlo en manos de Dios. El es el 

único que tiene potestad para decidirlo. 

Familia de profundas raíces religiosas, y, sin embargo, nunca 

vio celebrar una sola Nochebuena, porque, antes de él venir al 

mundo, un tío suyo había fallecido esa misma noche, siendo aún 

muy joven. 

Su madre le contaría, ya pasados los años, que a aquel mismo 

sacerdote volvió a verlo una vez más por puro azar. 

Él, por supuesto, no la reconoció. Pero un día lluvioso del mes 

de noviembre, cuando Gustav contaba dos años de edad, al volver 

a casa en autobús, no habiendo sitio para sentarse, un párroco con 

sotana negra se volvió y dijo: 

-Señora, no se preocupe, yo lo llevaré-. Y lo cogió en brazos. 

Así es como le vino a su madre el recuerdo de las palabras que 

aquel mismo sacerdote le había dicho un día en confesión. 

Estos hechos marcaron su infancia y su vida. Si, además, a ello 

se une una mezcla explosiva de una gran sensibilidad, junto a una 

gran rebeldía, de la que siempre ha hecho gala... Mezcla que a la 

larga le pasará factura. 

De niño era un alumno aventajado. Podría haber estudiado lo 

que hubiese querido porque siempre le concedían becas. Ya 

entonces le gustaba escribir. Los profesores conocían su valía. Su 

otra gran pasión era la medicina. Tenía muy claro que quería ser 

cirujano; de hecho le concedieron la beca para que se pudiera ir a 

Madrid a cumplir su sueño. 

Qué bonitos son los sueños a tan temprana edad, cuando se 

tiene la inocencia aún sin empañar; cuando se tiene toda la vida 

por delante y todas las ilusiones tienen sus raíces sin marchitar, y 



 

no se conoce la frustración, frustración que le llegó a Gustav 

cuando su madre decidió que era muy joven para marchar a 

Madrid, pues para ella suponía como afrontar una pérdida más. 

Así fue como en un primer momento estudiaría magisterio. Se 

aficionó a leer a los grandes filósofos y eruditos de la época. Así 

pues, si analizamos la historia, descubrimos que los grandes 

genios como Picasso, Van Gohg, Beethoven, y así podríamos 

enumerar un gran sin fin de ellos, se han caracterizado 

precisamente por un carácter difícil, con grandes altibajos; sin 

embargo, el legado que han dejado a la humanidad es de un valor 

incalculable. No obstante, el hombre, el ser humano, que había 

en ellos, estaba lleno de contradicciones, de grandes conflictos 

internos que plasmaban en su obra. Algunos de ellos llegarán a 

rozar la locura, pero no será sino su extrema cordura la que les 

llevará por unos derroteros de angustia infinita. La soledad del 

cuerdo es como yo lo llamo, y aquí expongo la vida de uno de 

esos cuerdos, cuyo pensamiento y las vicisitudes de la vida lo han 

llevado a forjar su existencia. 

Visto, desde el prisma de mis ojos, es un genio, un erudito, 

pero incomprendido. 

Con estas líneas, quisiera abrir una brecha de luz en su camino, 

camino por el que ahora deambula a oscuras y del que no es que 

no sepa, sino que se niega a salir. Prefiere estar cuerdo a dejarse 

engañar por espejismos que, según él, no lo conducen a ninguna 

parte. 

Hay quien ha llegado a compararlo con Walt Whitman, 

Baudelaire o Miguel Hernández. 

Gustav está tan sumamente cuerdo que tiene que visitar 

asiduamente al psiquiatra. Parece un contrasentido, pero la 

realidad lo abruma. Piensa que puede que haya otra vida, pero el 

cuerpo sí es perecedero, realidad que lo atormenta hasta rayar en 

la locura. Él no se engaña a sí mismo machacándose en el 



 

gimnasio o quitándose esas arrugas para intentar mentir al 

tiempo. Sabe que cada hora que corre pasa implacable. No 

soporta estar a solas consigo mismo y, sin embargo, cuántas horas 

frente al papel... 

Me llamaba la atención que su película favorita fuese "El… 


