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Cuando lo conoci, ya era un prestigioso escritor y psiquiatra del
hospital "Mount Sinai" de Nueva York, de ese tipo de hombres
gue no pasan inadvertidos; sumamente atractivo, varonil v,
ademas, gozaba de una educacién exquisita. Te reias con sus
ideas y una persona que te hace reir siempre es atrayente.

La verdad es que me impacto a primera vista. Una especie de
flechazo, diria. Yo comencé bastante nerviosa por todo lo que
suponia lo desconocido. Aquel nuevo trabajo, aquella urbe tan
colosal... Dominaba el idioma, pero no lo suficiente como para
desenvolverme con soltura. Me sentia cohibida.

Fui alli como enfermera, ya que a mi marido le habian dado
una beca en el departamento de investigacion con células madre.

Nunca olvidaré el primer dia. Ha quedado completamente
sellado en mi memoria. Recuerdo que paso por mi lado, y en un
primer momento no parecié reparar en mi. Yo estaba examinando
el servicio sin perder detalle. Y, de repente, lo vi mirandome con
fijeza, lo que me hizo sentir insegura, pero enseguida comenz6 a
hablar como si ya me conociese. Me Ilamo la atencidon el hecho
de que supiese mi nombre.

-Buenos dias, Cris. Bienvenida -me dijo-. Acabas de
alegrarme el dia. La verdad es que esperaba una enfermera mayor
y debo reconocer que no tan guapa.

Me ruboricé y sélo acerté a decir:

-Buenos dias, doctor Stanton.

-iHuy! jQué formal! No creo que sea mucho pedir que me
Ilames Richard.



-Como usted diga, doctor Stanton.

Y entonces soltd una gran carcajada. Comenzamos a reir los
dos.

Tuvimos que adaptarnos rapidamente a la vertiginosa vida de
Nueva York; entrar en la voragine del asfalto casi sin aliento.
Buscamos colegio para nuestros dos hijos. Pronto la vida
comenzo a fluir con normalidad. Entramos en la rutina diaria:
trabajo-casa, casa-trabajo. Mi marido y yo apenas teniamos
tiempo para nosotros. La monotonia de pareja se habia instalado,
habia hecho su feroz acto de presencia. Sélo saliamos cuando el
compromiso era ineludible.

Aun asi, yo luché por mantener mi matrimonio y mi familia
unida. Tenia mi vida encauzada, y queria y necesitaba una
estabilidad por dificiles que pudieran llegar a ser las
circunstancias. Mi marido lo sabia, y a veces llegaba a tensar
bastante la cuerda. Pero ahi estaba yo, aparentemente,
impertérrita.

Tuve una infancia marcada por la separacion de mis padres.
Sabia lo que eso habia significado no sélo para mi, sino también
para ellos, asi que, siendo muy joven, me prometi a mi misma
que, si tenia hijos, no los haria pasar por ese trance. Con esto, no
quiero decir que todos lo pasen como lo vivi yo, pero aqui estoy
expresando como percibia yo los acontecimientos.

No obstante, me senti fuertemente atraida por Richard. Contra
eso no podia lidiar. De él me sedujo su inteligencia, su gran
profesionalidad, su sentido del humor. Sabia empatizar con sus
pacientes, y aun no sé hasta qué punto aquello podia ser
significativamente bueno.

Enseguida se convirtié en mi amor platonico, y me atreveria a
decir que yo en el suyo. Habia una bonita complicidad entre
ambos. Se basaba en admiracion mutua. Con él aprendi muchas
cosas. Conseguia evadirme de mi presente. Me valoraba, me



aportaba seguridad. Disfrutaba de su trabajo, y yo con él. Me hizo
ver lo bueno que puede haber en cada ser humano.

Gran seductor; parecia hermético respecto a su vida privada.
Pero, tras muchas horas de trabajo, llegué a conocerlo en
profundidad.

Por aquel entonces tenia a su mujer con Alzheimer. Alun no
estaba en una fase muy avanzada, pero, aunque era joven, la
enfermedad comenzaba a hacer mella.

Recuerdo que a veces se pasaba horas y horas en el
departamento de investigacion, para conocer de primera mano,
los avances con las células madre en ese terreno. Incluso mi
marido me comento lo fascinante que seria conocerle, pues tenia
la inquietud de un aprendiz, que emprende la vocacién para la que
se siente llamado.

Como iba diciendo, se deshacia en cuidados y mimos con ella.
Aungue las malas lenguas decian que era un auténtico donjuan.

Sus escasas horas libres las pasaba junto a ella. Le hacia
ejercitar la memoria en la medida de lo posible, esos momentos
en que parecia estar mas cuerda. El resto del tiempo impartia
conferencias por todo el mundo. Eran bien conocidas sus charlas
sobre inteligencia emocional, a las que salpicaba de humor y de
anécdotas, a cual mas interesante. Para él, estar ocioso era la base
del mal.

En el trabajo era igual de ameno y respetuoso.

Recuerdo que un dia tenia prisa por marcharse, algo inusual en
él. Habia quedado con su gran amigo de la infancia. Hacia afios
que no se veian, pero mantenian una estrecha relacion. Solian
cartearse, como antafio. Les gustaba escribir sus propias cartas a
mano, el ritual de comprar sobres y sellos e ir al buzdn
correspondiente. Cuando querian hablar largo y tendido, lo
hacian asi y, si no, via e-mail.

Asi es como conoci a Gustav.



-Buenos dias, sefiorita. Por favor, ¢podria indicarme donde
esta el doctor Richard Stanton?

-Lo siento, esta ocupado. Digame su nombre y lo haré pasar
enseguida.

-iOh, mi fiel amigo nunca cambiara! Esta bien, esperaré. De
todas formas no tengo nada mejor que hacer, al menos por ahora.

Sacé sus gafas y un libro y se sento.

Gustav tenia aspecto intelectual con aquella melena y barba
canosa bien cuidada y, ademas, vestia de manera impecable. Su
cara me result6 familiar. Claro, enseguida lo supe, era un escritor
de renombre.

Yomisma habia leido alguno de sus libros, como buena lectora

empedernida. En mis momentos de desanimo suponia una buena
valvula de escape.
Gustav, al igual que Richard, era enormemente culto, uno de esos
hombres que despiertan interés con solo mirarles. Era espafiol
como yo. Nacido en el seno de una familia humilde, en la que,
como en tantas otras, los sinsabores de la guerra civil espafiola
hicieron sus estragos.

Superprotegido hasta la saciedad y con razén, pues el destino
quiso que el que debia haber sido segundo hijo en la linea
sucesoria pasase a ser el primogénito, tras perder su madre, a los
veinte dias de nacer, a su primera hija. Al parecer, la nifia habia
nacido completamente sana, pero fallecio tras la administracion
de una vacuna. Al menos eso fue lo que le dijeron los médicos,
pues no la dejaron verla. Argumentaron que asi el sufrimiento
seria menor, y que, ante tan terrible suceso, todo se haria segin
tramite, pues se hacian cargo del dolor que aquello suponia. En
ellos siempre quedo la sombra de la duda, pero ya nada pudieron
hacer.

El decia que estaba en este mundo de milagro, ya que sus
padres, después de aquel duro trance, el mas duro de los que



pueden ocurrir, decidieron no tener mas hijos, y asi es como
Maria se lo hizo saber a un sacerdote en acto de confesion.

-Padre, estoy pecando porque me he propuesto no tener hijos.

-Y, ¢,cOmo puede ser eso, hija mia? Si un hijo es un regalo
divino. No os obcequeis. Dejadlo en manos de Dios. El es el
Unico que tiene potestad para decidirlo.

Familia de profundas raices religiosas, y, sin embargo, nunca
vio celebrar una sola Nochebuena, porque, antes de él venir al
mundo, un tio suyo habia fallecido esa misma noche, siendo aun
muy joven.

Su madre le contaria, ya pasados los afios, que a aquel mismo
sacerdote volvio a verlo una vez mas por puro azar.

El, por supuesto, no la reconocid. Pero un dia lluvioso del mes
de noviembre, cuando Gustav contaba dos afios de edad, al volver
a casa en autobus, no habiendo sitio para sentarse, un parroco con
sotana negra se volvio y dijo:

-Sefiora, no se preocupe, yo lo llevaré-. Y lo cogi6 en brazos.

Asi es como le vino a su madre el recuerdo de las palabras que
aquel mismo sacerdote le habia dicho un dia en confesion.

Estos hechos marcaron su infancia y su vida. Si, ademas, a ello
se une una mezcla explosiva de una gran sensibilidad, junto a una
gran rebeldia, de la que siempre ha hecho gala... Mezcla que a la
larga le pasara factura.

De nifio era un alumno aventajado. Podria haber estudiado lo
que hubiese querido porque siempre le concedian becas. Ya
entonces le gustaba escribir. Los profesores conocian su valia. Su
otra gran pasion era la medicina. Tenia muy claro que queria ser
cirujano; de hecho le concedieron la beca para que se pudiera ir a
Madrid a cumplir su suefio.

Qué bonitos son los suefios a tan temprana edad, cuando se
tiene la inocencia aun sin empafar; cuando se tiene toda la vida
por delante y todas las ilusiones tienen sus raices sin marchitar, y



no se conoce la frustracion, frustracion que le llegd a Gustav
cuando su madre decidié que era muy joven para marchar a
Madrid, pues para ella suponia como afrontar una pérdida mas.

Asi fue como en un primer momento estudiaria magisterio. Se
aficiond a leer a los grandes fildsofos y eruditos de la época. Asi
pues, si analizamos la historia, descubrimos que los grandes
genios como Picasso, Van Gohg, Beethoven, y asi podriamos
enumerar un gran sin fin de ellos, se han caracterizado
precisamente por un caracter dificil, con grandes altibajos; sin
embargo, el legado que han dejado a la humanidad es de un valor
incalculable. No obstante, el hombre, el ser humano, que habia
en ellos, estaba lleno de contradicciones, de grandes conflictos
internos que plasmaban en su obra. Algunos de ellos llegaran a
rozar la locura, pero no sera sino su extrema cordura la que les
llevaréa por unos derroteros de angustia infinita. La soledad del
cuerdo es como yo lo llamo, y aqui expongo la vida de uno de
esos cuerdos, cuyo pensamiento y las vicisitudes de la vida lo han
llevado a forjar su existencia.

Visto, desde el prisma de mis ojos, es un genio, un erudito,
pero incomprendido.

Con estas lineas, quisiera abrir una brecha de luz en su camino,
camino por el que ahora deambula a oscuras y del que no es que
Nno sepa, sino que se niega a salir. Prefiere estar cuerdo a dejarse
engafiar por espejismos que, segun él, no lo conducen a ninguna
parte.

Hay quien ha llegado a compararlo con Walt Whitman,
Baudelaire o Miguel Hernandez.

Gustav estd tan sumamente cuerdo que tiene que visitar
asiduamente al psiquiatra. Parece un contrasentido, pero la
realidad lo abruma. Piensa que puede que haya otra vida, pero el
cuerpo si es perecedero, realidad que lo atormenta hasta rayar en
la locura. El no se engafia a si mismo machacandose en el



gimnasio o0 quitdndose esas arrugas para intentar mentir al
tiempo. Sabe que cada hora que corre pasa implacable. No
soporta estar a solas consigo mismo Yy, sin embargo, cuantas horas
frente al papel...

Me llamaba la atencién que su pelicula favorita fuese "El...



