
  



 

CAPÍTULO I 

▼ 
 
 

Durante años fue su manzana prohibida, y desde el primer 
día la deseó con piel. Siempre supo que era ella, y no el 
miedo a estar solo. Pero nunca luchó por conseguirla; no la 
quería como triunfo, sino como felicidad. Así que tuvo que 
sobrevivir a la decisión que eligió por él. La vio marchar. La 
rutina le enseñó a ignorar las preguntas de las que conocía 
las respuestas. 

Algunas noches imaginaba que sus pensamientos la 
despertaban, allá donde estuviera, y le rozaban los labios 
para traer su tacto de vuelta. Pero siempre se despertaba sin 
su sabor, con la misma sensación de necesitarla por mucho 
que la distancia quisiera ponerle el nombre del olvido. 

Cuando pocos años después Nadir regresó a Málaga, Marco 
no quiso alegrarse de la ruptura emocional que la trajo de 
vuelta, pero no pudo evitar que cierto regocijo removiera los 
cimientos de su alma. 

«Los que pensábamos que eras nuestra amiga no nos 
dimos cuenta de que nunca nos perteneciste, pero 
nosotros a ti sí. Eres como la madre Naturaleza, ya 
estabas cuando llegamos y seguirás cuando nos hayamos 
ido, madurando sin envejecer...». 
 
 

—¿Eso le has escrito? —preguntó Enrique. 

—Sí. Es mi bienvenida —contestó Marco—, ¿no quieres que 

continúe? 

—Menuda cursilada, por favor... Estás jodido —se lamentó 
mientras arqueaba las cejas, se relamía los labios y se 
reclinaba en la silla del bar. 

—¿Piensas que no le va a gustar? —interrogó Marco. 

—No, lo que creo es que es una putada que sigas colado por 
ella después de tanto tiempo. Yo no me la follé, no hubo 
manera, y se me pasó rápido el calentón. Pero tú... 



—Creo que sí le va a gustar —añadió mirando el papel y 
bebiendo un sorbo de cerveza. 

—¿Tú sí? Serás cabrón, ¿cómo lo conseguiste? Pero si eres... 

—Enrique, no te pases... Y ¿soy qué? Calvo, del montón... Es 
cierto, no tengo tanta planta como tú. Y no voy a hablar de si 
sí o si no contigo. Eres capaz de publicarlo hasta en el 
Facebook. Quédate nadando en tu especulación, pero ten 
cuidado, no te ahogues —acto seguido se levantó y fue a 
pagar la cuenta. 

—Déjate de hostias, Marco, ya pago yo. Cuando te hagas rico 
y famoso de verdad págame un festival con pibas. 

—Vendrás, ¿verdad? —preguntó Marco mientras se alejaba. 

—Pues claro, hombre. Hablando de pibas, ¿me voy a perder 
yo al pibón de Nadir? 

—No sé si arrepentirme ya o esperar a que la cagues... Nos 
vemos entonces. Puntual, ¿eh? 

La tarde, tranquila y luminosa, husmeaba en la vida de 
todos, como un gato que rebusca en un basurero. Marco 
paseaba por los comercios hasta que decidió perderse en la 
calle de las librerías. Siempre le dio miedo esa calle, de 
pequeño. Estrecha, larga, oscura y húmeda por el eterno 
goteo de la tubería rota del Teatro Cervantes que ennegrecía 
los adoquines de moho en una ciudad donde la penumbra se 
solía esconder de ella misma. 

Quince librerías en una sola calle, a dos bandas. Quince 
bonitas niñas que para Marco, calzados ya los cincuenta, se 
le antojaban Lolitas promiscuas, ávidas de ser penetradas por 
lectores maduros taciturnos que compraran sus libros. Pero 
Marco era maduro de una sola Lolita, Alejandría. Si Borges 
imaginaba el paraíso como algún tipo de biblioteca, en esa 
librería hubiera conversado con Dios. Situada en la parte 
más señorial, y mejor conservada, del edificio del s. XVIII 
que albergaba más de un paraíso de libros, los techos eran de 
madera y estaban a cinco metros sobre el suelo lo que, en 
manos de un artesano de sueños e ingeniero Tetris, favorecía 
la perspectiva horror vacui de su dueño. Cientos de miles 
de libros se amontonaban, en el más ordenado de los caos, 
formando macroestructuras microarquitectónicas. Hipo, que 
así se hacía llamar el dueño de Alejandría, conseguía lucir 



sus volúmenes más golosos suspendidos en el aire con hilo 
de pescar y nudos marineros. 

La madera, hermana del papel, impregnaba de su olor 
característico aquella inmensa estancia de varias salas. 
Nadie, excepto Hipo, se subía en las escaleras correderas que 
llegaban al techo y nadie, excepto Hipo, sabía qué libros 
vivían allí ni cuál podría ser su ubicación. 

Al entrar, Marco accionó un modernísimo y complejo 
mecanismo de última tecnología cuya melodía pasó 
desapercibida por lo cotidiano de su sonido, un móvil de 
bambú. 

—Marco, ¿te lo vas a llevar? 

Hipo buscó algo debajo del mostrador. Cuando lo hubo 
encontrado, después de ruidos de papel y de metal, y levantó 
la cabeza, Marco ya estaba justo delante de él, al otro lado 
del mostrador. 

—Sí, por favor. Cóbrate —le indicó Marco apuntándole con 
una tarjeta de crédito negra. 

—Te lo he envuelto en papel, aunque no sea un regalo estará 
mejor ahí dentro que al tacto de cualquier funda de plástico 
—aclaró el librero. 

Gracias —el escritor sentenció la conversación firmando 
la lengua de papel que escupió el datáfono. 

—Te deben ir bien las cosas, ¿no, Marco? —intentó 
continuar la conversación sin demasiado éxito. 

—No me puedo quejar —dijo el escritor. 

—Te han dado un premio este año, otro, ¿puede ser? 

—Sí, uno, hace poco, sí —contestó el escritor con la misma 
habilidad que un ventrílocuo. 

—Es un premio importante, ¿no? —insistió 

Hipo. —El Nacional —respondió con apatía. 

—Todo un honor tenerte de cliente tantos años, Marco —y 
el librero le entregó el paquete mientras le miraba con 
afecto, sincero, sereno. 

—Gracias, Hipo —dijo Marco—, hasta otro día. 



Hipo Valdés lo siguió con la mirada hasta que la silueta del 
escritor y su sombra comulgaron en un mismo pedazo de 
oscuridad al final de la calle. 

Llegó a su casa, esa especie de museo ordenado que tenía por 
hogar, y colocó el paquete encima de la mesita del salón. Allí 
estuvo observándolo, en la oscuridad, hasta que se levantó 
una hora después y se fue a dormir sin cenar. 

Málaga había sacrificado parte de su belleza histórica bajo el 
yugo de la especulación y la permisividad de las 
instituciones públicas en décadas de advenedizos retozando 
impunes por el alma de la ciudad. Pero mantenía intacta su 
alma zalamera, reflejo de mil y una noches susurradas a una 
temperatura eternamente joven. Ciudad que acogía a los 
turistas con humor de ángeles que están de fiesta en el 
infierno, riéndose de los que echaban las biznagas en agua o 
de los que le buscaban las espinas a los chanquetes. 

Esa tarde, la Málaga pizpireta y caprichosa jugaba a 
esconderse de sí misma entre conversaciones ajenas. 
 

—No me entra en la cabeza que nadie pueda vivir de eso 
—se quejó Raquel. 

—Pues se puede —dijo Nadir. 

—Y además estupendamente, por lo que veo —señaló la 

tarjeta llave del BMW de su amiga, encima de la mesa. 

—No te vayas a poner estupenda que pocas modelos en 
España pueden vivir de su profesión tan bien como tú. 

—Querida, más allá del modelaje, sé estar en la cama 
adecuada en el momento adecuado —admitió con cierto 
orgullo. 

—Si por eso fuera habría muchas mejor que tú. No seas 
modesta, Raquel, eres un bellezón y te mueves de infarto. 

—Ahí lo has bordado. Me muevo de infarto... 

Las dos se rieron, una sinceramente y otra tragando su 
propia realidad a bocanadas, como si los defectos y las 
vergüenzas aireadas y públicas olieran menos, camufladas 
por el hedor medio de una sociedad mediocre. 

—Es la verdad, la chupo que te cagas. Soy buena siendo 
mala, ya lo decía Mae West —citó Raquel. 



—Calla, mujer, no hables tan alto que nos están mirando los 
vecinos —se sonrojó Nadir. 

—Claro, por lo que yo digo... No por ese jersey ajustado y ese 
pedazo de escote que me traes no, que los de arriba tienen 
que estar bizcos de mirar... 

¿Arriba? Pero si esto es un ático... Y dale, qué quieres, si 
me compro una talla más me baila por abajo, si no, no me 
entran... —se sonrojó aún más. 

Siempre hay alguien por encima, niña. Siempre hay 
alguien escuchando y siempre hay un funcionario 
norteamericano que lee tus correos... Pero si está muy bien 
así, mujer, siempre y cuando te guste que te miren. A mí me 
encanta mirarlas... Yo sigo diciendo que tienes un puntito 
cruasán. ¿De verdad que no quieres probar bollito? 

—Vale ya con el rollo del cruasán y el bollo y fiestas de 
guardar, ¿eh> Que te conozco. 
Raquel miró a Nadir, sonriendo con la mirada, afilando la 
nariz y luciendo dentadura perfecta, profundamente, tanto 
que nadie podría decir si era bueno o malo lo que le pasaba 
por la mente, o si no se había perdido ella misma en esa 
profundidad. 

—Hey, no desconectes, anda. Cuéntame, qué tal, bisexual 
tarada, hace más de un año que no te veo —preguntó Nadir, 
abriendo el típico frente de la pregunta abierta que la 
liberaba de recibir cuestiones incómodas de contestar. 

—Pues viajando, desfiles, sesiones, ya sabes. Pagan bien pero 
no estoy cotizada. En un mes puedo hacer 30.000 y luego 
quedarme tres meses sin una triste foto. No me puedo quejar, 
no. Pero soy consciente de que más pronto que tarde voy a 
tener que dar un giro drástico en mi carrera profesional, y 
como no encarrile me veo de actriz porno —comentó jocosa. 

—Ya será menos, mujer, ¿no te gusta ya lo que haces? 

—preguntó. 

—Si te soy sincera no sé si nunca me ha llegado a gustar. Me 
gusta sentirme observada solo a momentos, cuando estoy 
segura de mí misma, cuando me siento guapa, pero no 
siempre coincide con el tiempo de trabajo. Es una verdadera 
tortura tener que estar pendiente de algunas soplapolleces. 
Hay que saber adaptarse a ciertas exigencias. Pero bueno, 
¿cómo era? Ah, sí. No me puedo quejar. 



—Pero ya te habrás acostumbrado a esos cambios, hace 
tiempo que te dedicas a esto —argumentó Nadir. 

—Buena observación si lo hacemos a la inversa —y Raquel 
hizo que Nadir se sintiera pillada —¿cómo te va con tu alter 
ego virtual y todas sus manifestaciones cibernéticas? Y, por 
favor, no me digas que no te puedes quejar. 

—Bien, bien. No me puedo quejar —dijo riéndose. 

—¿Cuántas visitas tienes? —preguntó Raquel mientras 
buscaba algo en el bolso. 

—No lo sé, muchas, miles —contestó Nadir. —¿Miles dos 
mil o miles cincuenta mil? 

—Sí, eso más o menos. Unas cincuenta mil visitas 

—confirmó la bloguera. 

—Caray, eso es mucho, sí. Cincuenta mil al mes es un tirón 

bastante decente. 

—Al día —susurró Nadir. 

—¿Cómo? ¿Al día? Vamos, no me jodas... —se admiró la 
modelo sacando un Trankimazín que parecía haberse 
emancipado del bolso. Pero si ni siquiera pones fotos en 
pelotas. ¿Qué les das? 

—Ha sido un golpe de suerte, se han dado muchos factores a 
favor. Si te digo la verdad no sé cuál de ellos es el que lo ha 
desencadenado todo. Lo que sí sé es que esto es más efímero 
que el futuro que tú misma te auguras como modelo —dijo la 
escritora como si fuera el aire que sopla las velas de un barco. 

—No sabes cómo te comprendo, pasados los veintiocho ya 
no hay vuelta atrás. Ni aunque me conservara tan bien como 
tú podría continuar en este mundillo. Entiéndeme, Nadir, 
aunque te quiera echar un polvo tienes la edad que tienes. 

—Casi cuarenta —y su sonrisa brindó con la edad, sin una 
sola arruga alrededor de los ojos. 

Bonito piso —comentó Raquel cambiando la 
conversación, señalando con la punta de la nariz mientras 
miraba alrededor. 

—Era lo que quería desde siempre, y ahora he podido 
cumplir ese sueño, un ático. Tampoco es la mansión de los 
Banks. 



Raquel observaba la terraza del ático mientras oía las 
palabras de su amiga. Dos tumbonas de teca flanqueaban un 
balancín mientras, en un lateral, alguna araña industrial se 
había entretenido en tejer una hamaca. Por todos lados 
había plantas y flores que, sin embargo, apenas restaban 
espacio. 
Una vez se hubo marchado la visita recogió los servicios del 
té y se dirigió a la habitación donde había ubicado su cíber 
realidad. Cinco ordenadores, entre portátiles, tablets y 
sobremesa, imperaban en el amplio despacho. Dos enormes 
mesas de cristal y dos sillones giratorios, no había más 
mobiliario. La luz reverberando en las paredes emitía una 
melodía visual tan muda como una conversación bajo el 
agua. 

Anocheciendo ya, Nadir estiró los brazos, ágil, como un gato 
cuando se despereza y antes de irse a la ducha llamó a 
Daniel. 

—Acabamos de llegar. Todo ha ido estupendamente. Miguel 
está bien y ha preguntado por ti, pero ahora se ha dormido. 
París es agotador para un niño y el viaje ha sido largo. 

—Dale un beso de mi parte, aunque esté dormido —pidió la 

madre. —Descuida. Un beso para ti también —y Daniel 

colgó el teléfono. 


