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Resumen

Miguel Delibes es uno de los escritores espafioles de la generacién de la
posguerra que ha retratado mejor la Espafia rural. Su libro El camino fue una
lectura obligatoria de instituto para los nifios de los ochenta, adolescentes de
los noventa. En el texto se realiza una revisiéon libre de algunas de las
adaptaciones cinematograficas de sus novelas como El camino, Los santos
inocentes, Mi idolatrado hijo Sisi, Cinco horas con Mario o Las ratas. Mas alla de
la clasica discusion sobre la naturaleza de la adaptacioén a cine, se reflexiona
sobre las peliculas que se han rodado tras estas obras maestras de nuestra
literatura y co6mo los personajes, el espacio y el tiempo recogen un interesante
componente construido desde el lenguaje filmico.

En el camino

Muchos de los que hoy nos resguardamos en la memoria extensa y difusa
de la adolescencia con hitos como la lectura de El camino (1950) -aunque no se
recuerde con detalle con qué edad fuera-, tenemos a Miguel Delibes como un
escritor con un aura seria y severa. Las lecturas de esa época existencial para
alguien que -con poco tiempo ahora para la literatura- descubria esa pasion,
pero tenia pocos libros, se guardan como tesoros: anhelando tardes perezosas,
risas solitarias entre paginas de El Quijote o de asombro con La Regenta... jAy,
lecturas adolescentes!

Delibes, creador de un mundo literario de raiz ancestral y valedor de
quienes -muchos, en variadas épocas- se enfrentan a la desaparicién a manos
del progreso y la tecnologia. Sorprende que este imaginario haya quedado tan
bien reflejado en el cine, en pantalla grande y que, en los televisores HD
actuales, rememore colores de la naturaleza que muchos no han visto nunca.

Delibes fue autor de intenso humanismo cristiano, lo que no lo llev6 a
tematicas clericales o de religiosidad facil, sino que su escritura se desarroll
bajo una consciencia, creciente en la segunda mitad del siglo XX, de las
terribles condiciones en las que nuestro mundo se descomponia. Algunas de
ellas se identifican hoy con planteamientos ecologistas y anticapitalistas, que,
supongo, él no habria sentido préximos. Por el contrario, algunas posturas
menos amigables podrian acusar a estas historias de tiempos en que varén se
sabia y disfrutaba de mayor prioridad vital en todo tipo de cuestiones... en estos
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argumentos es complejo introducirse y, ademas, se desvian del propésito del
texto.

El escritor vallisoletano tenia un don tnico para narrar de manera
descriptiva: saber incurrir en el detalle justo que se convertia en prosa sublime
de vidas ficticias poéticas es lo que ocurre en El camino.

Pero su regalo en forma de talento para la narracion fluida, que atrapa
por la vivacidad de sus imagenes, fue aprovechado por algunos de los directores
de cine mas conocidos del final del siglo XX en Espafia. Y de ello voy a hablar:
también de la suerte de Delibes porque encontré quien lo dirigiera, dirigiera sus
historias, claro... A cambio, el escritor respeto6 el trabajo de los directores, y eso
no es facil ni habitual, todo hay que decirlo, como muestran los frecuentes
enfrentamientos entre directores y escritores: Alguien volé sobre el nido del
cuco (Ken Kesey) a cargo de Chief Bronden, La naranja mecanica (Anthony
Burgess) llevada al cine por Stanley Kubrick o El resplandor del mismo director,
de la que Stephen King afirmé que era “un Cadillac grande y hermoso sin motor
dentro”, son ejemplos. La incomprensién del fondo y corazén de las novelas
suele ser el principal argumento que los escritores dan para justificar su escasa
aficion por las peliculas producto de sus invenciones. Pero bueno, todas estas
citadas son excepcionales obras...

Desde un punto de vista mas académico y aburrido, el fenémeno de la
adaptaciéon es un clasico de los estudios de literatura comparada y ha sigo
ampliamente tratado por José Luis Sanchez Noriega (2000), Andre Bazin
(1990), Alain Garcia, o George Bluestone (1971). Se ha desarrollado en torno a
conceptos como la defensa o no de un tipo de texto sobre otro o la supremacia
de ciertas formas culturales, las formas en que los textos se relacionan como
forma de préstamo, interseccién o la de fidelidad de la transformacién literaria
en texto filmico (Andrew, 1984).

No van a encontrar aqui ni una defensa de la novela ni una loa de las
peliculas, las comparaciones son odiosas, mas aun en nuestra época, donde
textos diversos se integran e hibridan en proyectos transmedia: exitosos y
mejores descriptores de la esencia de lo contemporaneo cultural. Los puristas
por tanto de la obra literaria no podran sumar aqui otra defensora...

Lo primero a destacar de las historias de Delibes en el &mbito que ocupa
a estas lineas, es decir, convertidas en peliculas, es que han mantenido la
capacidad de narracién, lo que supone una doble suerte y habilidad..., Las
imagenes, tan maltratadas, posproducidas y fragmentadas ahora, tan sacadas
de su registro, tienen en las tramas del escritor un aliento vital de personaje
minimo. Pagina a pagina Delibes describia portentosamente, y se mantiene en
sus imagenes, esa cualidad pictérica del trazo general combinada con la
pincelada minima, interesante para el lector contemporaneo.
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¢Qué es narrar? Pregunta con multiples respuestas en tiempos del
storytelling... y sin entrar en disquisiciones tedrico-semiéticas, que tantos
libros y articulos han generado, y atisbando la imposibilidad de una definici6n,
concluyo aqui que se pueden descomponer en sus componentes, lo que seguro
no resulta tan lejano. Personajes, espacio y tiempo pueden saborearse
facilmente en las novelas y pelicula que van a citarse. Estos ingredientes estan
firmemente anclados a la necesidad y habilidad de comunicar, con los
lectores/espectadores, un imaginario tematico recurrente: el mundo rural, la
infancia, la vejez, la dureza de la vida en el campo y su desplazamiento
emocional por otros intereses, los de los personajes urbanos, las nuevas formas
de vida y los nuevos intereses que construyeron una humanidad diferente. En
ella vivimos hoy.

Personajes

Delibes afirma en una entrevista que el dia que en una novela no pudiera
contar con un personaje o un corazén humano con sus problemas y ambiciones,
no podria escribir. Esta preferencia por el personaje conduce la minuciosidad
casi quimica en la descripciéon de los sentimientos de personajes como Daniel El
Mochuelo de El camino. La obra ha sido adaptada en dos ocasiones al cine. La
primera de ellas El camino (1963) dirigida por Ana Mariscal, supone un film con
un lenguaje cinematografico clasico, tradicional, en consonancia con el lenguaje
propio realista y crudo de la novela y absolutamente coherente de este retrato
arido del significado del progreso de Espafia. Los planos largos en encuadre o
comunmente llamados planos generales, resultan mayoritarios en la cinta: este
tipo de unidades seguramente fueron escogidas no sélo por su interacciéon en
armonia con la novela sino por la necesidad de rapidez de tiempos de rodaje.
Los exteriores del pueblo (estacién, plaza) y del campo alrededor suponen los
fondos basicos de esta desconocida pelicula de Mariscal.

Mas tarde vendria la serie El camino (1978) adaptada en cinco episodios
por Josefina Molina, cuya versién de 90 minutos gané incluso un premio en un
festival televisivo en Praga. Un hito en la época al parecer, que hizo popular a
su directora. En este caso, parece que Delibes pudo revisar profundamente el
guién, aunque su adaptacién final es mas compleja que la del caso de la obra de
Ana Mariscal. Siguiendo una estructura lineal incluso mas cronolégica que la
novela, la principal diferencia entre ambos textos es una voz en off omnisciente
en la pelicula, que sigue la narracién y aporta mas claridad, siempre al servicio
del mundo interior del personaje. Como dice Cuesta Gonzalez (2012): “la
directora elabor6 un texto notable con un lenguaje distinto y desde un modo de
representacion diferente, pero semanticamente equivalente al de Delibes ya que
su lectura corresponde en una gran medida con nuestra interpretaciéon de la
novela”.

La importancia de un personaje como el Daniel El mochuelo de EIl camino
sobre algunas generaciones de adolescentes desde los afios ochenta esta atn
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por determinar. “La resonancia de El camino hay que atribuirla, en primer
lugar, a su sencillez. En un momento en que la literatura universal se empecina
en expresiones técnicas complicadas, El camino encierra el valor de un retorno,
de un rayo de sol agrietando el muro de niebla” (Delibes, 1964, p. 18).

La nifiez como etapa libre de la vida es uno de los ejes tematicos de las
novelas de Delibes y precisamente los libros en torno a ella han facilitado
adaptaciones filmicas. Tanto Giménez Rico con Retrato de familia (1976) basada
en Mi idolatrado hijo Sisi (1953), como Antonio Mercero con La guerra de papa
(1977) con El principe destronado (1973) recurren a imaginarios infantiles.
Todas ellas permiten una comparaciéon temporal, vital entre generaciones y
mundos contrapuestos (presente/pasado, campo/ciudad y tantas otras), como
para dar juego narrativo y filmico: son muchas las técnicas de camara y
montaje que el lenguaje cinematografico tiene para representar creativamente
estos vericuetos de la identidad. En ellas es bello observar como el primer plano
centra la realizacién en la fisicidad de los personajes, en su interaccion,
mientras que lo literario, y especialmente Delibes, apunta a una descripcién
cruda de sus acciones.

Lo geografico, lo espacial son categorias fundamentales, en tanto la
puesta en escena necesita de una representacion efectiva en el encuadre
filmico. George Simmel o Miguel Unamuno han escrito sobre el paisaje como
una dimensién humana y metafisica del espacio y el territorio. El primero desde
la idea de que el paisaje supone cierta domesticaciéon intima y propia de la
naturaleza, con su idea de Stimmung. El segundo en esa idea de lo espacial
como un estado del alma, con un criterio personal, como cuando introduce una
analogia entre la mano humana y la geografia espafiola: “Siento que ese paisaje,
que es a su vez alma, psique, anima -no espiritu-, me recoge el anima como un
dia esta tierra espafiola, cuna y tumba, me recogera -asi lo espero- con el Gltimo
abrazo material de la muerte” (Unamuno, 1997, pp. 181-182).

En esta tradicién de un romanticismo ya postrero, como Simmel, Azorin o
Unamuno, se encuentra Delibes, cuyas novelas comienzan, en muchos casos,
con una descripcién ya sea de un lugar rural o urbano. Como en Parabola del

naufrago (1989)

Primero estaba la calzada con el paso cebrado de peatones, luego la acera de
grises losetas hexagonales, luego la verja de barras rematadas en punta de
flecha, después el jardin (unos jardincitos enanos, de bojes, arriates y
rosales trepadores, con senderos de ceniza zigzagueando entre el peinado
"green grass", y, por ultimo, en el promontorio verde, el macizo edificio de
marmol blanco con amplios ventanales rectangulares sobre el jardin y, en lo
alto, presidiéndolo todo, el luminoso parpadeante: DON ABDON, S. L..
(Delibes, 1989, p. 13).

¢La descripcién cruda de estas palabras, qué traduccién visual tiene? ¢Esta es
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una pregunta procedente? Seguramente no...

El estudio sobre la distribucién de lugares de rodaje ha predominado
dentro del tratamiento del cine de los componentes geograficos, quedando
secundaria una reflexién mas epistemoldgica sobre el paisaje en el cine y otras
artes visuales... En videoclips, videocreaciones y cine expandido esta tradicion
se renueva o mas bien se revitaliza, en representaciones de lo corporal
danzante, en las que el el universo simboélico se une al imaginario narrativo
mas realista del aqui y ahora espaciotemporal. Se crea una narrativa de
resistencia romantica-distépica (Gaona y Sedefio, 2018).

De igual manera, el cine tiene esta capacidad y se ve concretamente en
las peliculas del vallisoletano: esta en ellas (novelas y peliculas) una denodada
apuesta disruptiva ante el progreso, de naturaleza vivamente documental. Esto
ocurre en Los santos inocentes (1981) y en su adaptacién, dos afios después, que
supuso un reto para su director, Mario Camus. Aunque la politica impulsada por
la entonces Ministra de Cultura Pilar Mir6 con su polémica ley, que pretendia
financiar la produccidon de peliculas de calidad, es algo posterior, la obra es
fruto de este afan reformador del cine de principios de los ochenta y de una
lista larga de aciertos en la puesta en escena, eleccion de actores...

Mucho se ha escrito sobre ella. La critica, el lirismo emotivo de sus
personajes, un realismo conseguido especialmente por sus interpretaciones y
una solidez exhaustiva de la representacion geografica y temporal, fueron las
claves del éxito.

La accién narrada por Delibes en su novela sucede en un territorio rural,
extenso y poco poblado, en el que se distinguen tres zonas distribuidas a
manera de feudo medieval, es decir, vastas extensiones de tierra
pertenecientes a unos duefios o “sefiores” y trabajadas por campesinos que
las habitan y sobre quienes los sefiores ejercen pleno dominio. (...). Las tres
zonas o espacios de la accién, que han sido dibujados con acierto en la
adaptacién cinematografica, son El Cortijo, La Raya de Abenddjar y la tierra
del sefiorito del Azarias, lugares circundados por un terreno hostil de rala
vegetacion de arbustos” (Garcia Garcia-Herreros, 2009, p. 39).

Estas zonas son apropiaciones de los personajes y de sus mundo éticos y
econdmicos y a través de ellos conocemos sus posibilidades y condicionantes,
algunos sangrantes y terriblemente desiguales. La desigualdad expresamente
Unicamente como narracién debe ser evitada por el creador filmico, pues se
queda sin anclar sobre la realidad material, la representacion recoge menor
poder transformador. En esta representacion vivaz se funda la tensién entre lo
individual y lo colectivo, sefialada perfectamente en peliculas como Los santos
inocentes:
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Lo mismo ocurre con la obra humana: se presenta como algo objetivo,
auténomo, y, sin embargo, esta entrelazada, de una manera dificil de expresar,
con el alma, con toda la vitalidad de su autor, que influye a través de ella. La
naturaleza, que en su esencia y sentido profundo nada sabe de individualidad,
es reconstruida por la mirada del hombre, que la divide y aisla en unidades
distintas, en individualidades llamadas "paisaje" (Simmel, 2013, p. 9).

Otra obra de personajes condicionados por un ambiente opresivo que
anticipa la tragedia es Mi idolatrado hijo Sisi. La calificada como obra
antibelicista de la transiciéon Retrato de Familia supone otro ejemplo. De ella
lleg6 a alabar Delibes como Antonio Giménez Rico habia recreado el ambiente
provinciano con fluidez e intensidad...

La pelicula, que comienza “El establecimiento Cecilio Rubes. Materiales
higiénicos tenia en 1917 tres amplias vidrieras a la calle, iluminacién eléctrica,
buena calefaccion y un local holgado, atiborrado de enseres sanitarios. Cecilio
Rubes era en 1917 un experto negociante, 1o que se dice un agudo hombre de
negocios, avalado por una tradiciéon de lustros”, Se compone de una minuciosa y
limpia puesta en escena, en la que los interiores estan tratados para describir la
posicion social de los ambientes familiares tan distantes y distintos: la vida
tranquila de la casa familiar, decorada con rancio mobiliario y siempre
oscurecida por cortinajes y, en contraposicion, la rica luminosidad del piso de
Paulina (Moénica Randall).

Lugar y personaje reponen una descripcion del ambiente anterior y
durante la guerra civil. Los didlogos a dos en sucesiones de escenas al modo
teatral no restan viveza a una pelicula con gran direccidon de actores, en la que
intervienen Antonio Ferrandiz, Amparo Soler Leal, Monica Randal y Miguel
Bosé. La contenciéon de miradas y gestos de intimidad y cercania suponen el
elemento fuerte de esta pelicula. A pesar de ello, dice Delibes de Retrato de
familia

Otra cosa aprendi en Retrato de familia y es que a pesar de que uno
pretenda evitar, revisando atentamente el guidn, el exceso eroético gratuito,
la imagen puede incurrir en él sin traicionar la letra, puesto que la imagen
es muda y la camara se filtra entre las palabras como el sol a través de un
cristal” (Delibes, 1984).

Descripcidn inigualable de la capacidad de representacion de la fisicidad
de personajes en el cine: frente a la necesidad de un uso mucho mas incidente
en las palabras escritas la imagen, que puede establecer mucho mas claramente
mas niveles o capas descriptivas y crear asi diversas realidades en un mismo
espacio cinematografico.

La tercera adaptacion de Giménez Rico de una novela de Delibes result6
de Las ratas en 1997.
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La novela es producto de la prohibicion del régimen a que Delibes
siguiera escribiendo en el peridédico El norte de Castilla: tras su publicacion
parece que el escritor fue a Madrid a explicar los problemas de abandono rural
que denunciaba en sus articulos y en la novela. Algunas medidas se implantaron
para atajarlos. La crudeza primitiva de los personajes se expresa en lo salvaje
del espacio en el que se desarrollan y acttian: el autor denuncia un mundo, lo
describe o incluso lo admira... Se impone la humildad de reconocer que no se
debe alterar su mundo, por mucho que esté alejado ya del nuestro... ¢Escritor
Delibes de causas perdidas? ¢de formas de vida obsoletas?

Tiempo

Hablando de tiempo, otra interesante adaptacion es la de El disputado
voto del Sr. Cayo, de Antonio Giménez Rico. Rafael y Laly coinciden en el
cementerio tras la muerte de Victor Velasco, VV. Rememoran la personal del
amigo y el viaje que hace al menos una década realizaron buscando el voto por
las tierras de la sierra burgalesa, cuando conocieron al Sefior Cayo, que fuera
para Victor gran revulsivo sobre sus ideas politicas. Los compafieros vuelven al
pueblo donde encuentran al sr. Cayo solo y enfermo. Es en este juego temporal
en el que me gustaria detenerme.

De nuevo Giménez Rico realiza ya no recreacién sino adaptacién o
reinvencion de la historia y personajes para modernizarlos, al incluir un
flashback con mucho sentido, pues precisamente la pelicula esta rodada afios
después. Con él, mas que la novela, la pelicula revisa las dos maneras histéricas
de la inmediata transicién politica y la visién de esta importante fecha en la
década de los ochenta, cuando cierto desencanto alcanzé a la izquierda o eso al
menos se apunta en la pelicula. Quizas una de las adaptaciones mas libres de
una obra de Delibes, pues no muchos directores se han atrevido a modificar la
linea temporal narrativa escrita: en ella se introduce como primera linea
cronolégica la muerte de uno de los tres militantes que van al pueblo del Sr.
Cayo, unos afios después del momento de la novela. Esta argucia narrativa
(temporal) de Giménez Rico ofrece una nueva posibilidad a la critica cauta del
escritor, por denunciar ciertas posiciones intelectuales en el momento de la
transicion desde la distancia, cuando la decepcién de los personajes contagia al
espectador sobre ellas y la época. Esta operaciéon discursiva propiamente
filmica demuestra o materializa la concepcién del director (Giménez Rico), que
opina que las historias de las novelas, cuando pasan a ser pelicula, contienen
otro punto de vista, otra mirada... ya no la del escritor que escribe la historia.
Si Delibes concebia a estos emisarios politicos como mensajeros del progreso
que habia que evitar, para dejar en paz al modo de vida del sr. Cayo, la pelicula,
la vision del director, apunta al fracaso posterior, a lo poco que sirvi6 incluso
esta pretension, a su inevitabilidad. Existe asi un recorrido interesante entre
novela y pelicula, gracias a la maniobra temporal, solo permitida desde el
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discurso y lenguaje filmico. La pelicula fue galardonada con la Espiga de Plata
en la Semana Internacional de Cine de Valladolid.

Otros caminos

Delibes fue el escritor del no artificio, frente al cine de atracciones o de
blockbusters actual... Esta escritura discreta ha generado interesantes
peliculas, quizas no obras maestras, pero si proyectos firmes y decididos, que,
vistos desde hoy, demuestran elecciones de adaptaciéon acertadas, con vision
sobre el momento en que se hicieron. Sus directores se esforzaron para coger
los pulsos de la narraciéon de personajes muy centrados en espacios
emblematicos de maneras de vivir, que siguen manteniendo autenticidad leidas
desde el presente.

Dice Foucault que un autor es quien da posibilidad a otros para
convertirse en ello, quien crea la posibilidad de discurso. Esta funcién autor la
encontré perfectamente sin saberlo Delibes, de la mano de directores como
Giménez Rico, Mario Camus o Josefina Molina. Estos relatos visuales han
permitido visibilizar, revisitar, reconstruir todo su imaginario, acercarlo a
otras generaciones: en forma de peliculas, documentales, series de television...
los espacios, tiempos y personajes de Delibes siguen siendo leidos y de vez en
cuando son vistos y disfrutados en television.

Para finalizar querria hablar de una pelicula indirectamente relacionada
con otro conocido escrito de nuestro autor, Funcién de noche (1981), ideada por
Josefina Molina como experimento tras los ensayos de la obra de teatro Cinco
horas con Mario (basada en la novela). El film representa con tono documental
la basqueda de significado vital de la actriz Lola Herrara durante los ensayos de
la obra, en su versién teatral. Momentos de la intimidad pasada del matrimonio
Dicenta/Herrera se encuentran en el ntcleo de quizds la primera pelicula
espafiola basada en esa confusién sobre el limite entre ficcién y documental,
tan empleado en el cine contemporaneo hoy. El dolor, los reproches y el repaso
de toda una relacién desarrollada entre los Gltimos afios del régimen franquista
y la transicidn, se construyen y alzan en los didlogos de la pareja, mientras ella
se prepara para entrar a la funcién. Lo que hay entre bambalinas en cada
representacion teatral es ain mas duro que su contenido. El poder de
identificacion entre Lola Herrera y su personaje, Carmen Sotillo, es empleado
por Josefina Molina para mostrar que es posible otra manera de ser mujer, y
que la de la novela/obra teatral debe quedar atras. Una obra mayor...

Lecturas adolescentes y peliculas contemporaneas... ojala no falten
nunca: ayudan a sobrevivir en estos tiempos.
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