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EL DISPUTADO VOTO DEL SENOR CAYO: TECNICA
NARRATIVA, LENGUJE Y CONTEMPORANEIDAD

Antonio Garcia Velasco

Introduccion

En 1979, a raiz de la publicaciéon de EIl disputado voto del sefior Cayo,
(Barcelona, Destino, 1978) €N Una resefla, aparecida en las «Paginas literarias» del
diario Sur de Malaga y titulada «Leccién electoral de Miguel Delibes»,
presenté el tema de esta obra como «el contaste entre la teoria de los
programas politicos y la realidad del pueblo, representado admirablemente
en esta obra por el sefior Cayo»; y su argumento, que me permito repetir a
modo recordatorio, fue expuesto asi:

El partido, en su afan de llevar su voz a todos los pueblos, envia a sus
militantes Rafa y Laly y al candidato al Congreso Victor Velasco a
pronunciar mitines a los lugares mas apartados de la provincia. El
pueblo al que llegan esta practicamente deshabitado; tan sélo viven tres
personas: Cayo y su mujer sordomuda y otro vecino con el que éste no
se habla. Durante las horas que Rafa, Laly y Victor estan en el pueblo,
Cayo tiene oportunidad de mostrar su sabiduria ancestral y su enorme
capacidad para sobrevivir en solitario: él se cultiva la tierra, se hace su
pan, se procura lo necesario para la vida.

En el momento de la despedida, aparece un grupo de extrema derecha
y se produce un altercado en el que Victor sufre brutales golpes. Pero
esto no es lo que impresiona al candidato y a sus compafieros, sino el
hecho de que han ido a ofrecer su apoyo en las Cortes a quien no lo
necesita; les impresiona la enorme capacidad y extraordinaria
humanidad —personalidad— del sefior Cayo. Por eso, de regreso a la
ciudad, paran el coche y beben en una cantina hasta la lacida borrachera
que les hace exclamar «Hemos ido a redimir al redentor. jViva el sefior
Cayo, macho!», o decir, después, en la sede del partido: «El sefior Cayo
podria vivir sin Victor, pero Victor no podria vivir sin €l sefior Cayo.
Entonces, ¢en virtud de qué razones pido yo el voto a un tipo asi, Dani
[Dani es el jefe provincial], me lo quieres decir?».
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Técnica narrativa: constantes y variables

Dejando a un lado los comentarios (quiza oportunos en 1979) sobre la
leccién electoral que la novela ofrecia (ofrece), resulta evidente que, en esta
obra, Delibes nos presenta:

a)sus dos mundos novelescos habituales: el medio rural y el de la
ciudad provinciana;®

b)el lema del «hombre-individuo» (con sus odios, con sus deficiencias,
con sus problemas también) y el pueblo como el lugar donde el hombre
recobra su plena individualidad,? frente a

c)el «hombre-masa», habitante habitual de la ciudad, donde, por
supuesto, viven también hombres con una innegable individualidad, aunque
tamizada por su aceptacion de la sociedad actual (pongamos el ejemplo de
Victor).

En términos generales, es decir, sin gravosas matizaciones, es de decir
que las novelas de Delibes, atendiendo a sus escenarios, podrian dividirse
en cuatro grupos: 1) las de los medios rurales (l1éase, entre otras, El camino;
Las ratas; Los santos inocentes...); 2) las situadas en ciudades, capitales de
provincia (por ejemplo, Mi idolatrado hijo Sisi; Cinco horas con Mario; 377A,
madera de héroe...)3; 3) aquellas en que los personajes se ven forzados a vivir
en la ciudad, pero se escapan al campo siempre que pueden (caso de Diario
de un cazador; Diario de un emigrante...); y 4) novelas con un escenario
alegorico trasunto de la realidad (Parabola del naufrago...). Estos mundos o
escenarios se enfrentan o, simplemente, se encuentran en determinados
casos. Los habitantes de unos u otros se recelan mutuamente, temen el paso

1«<El mundo novelesco de Delibes es el de los medios rurales y provincianos poblado de
personajes infantiles y elementales, o, cuando menos, sencillos e ingenuos», dice M.
Garcia Viné: Novela espariola actual, Madrid, Guadarrama,1967, «novelista del campo
y de sus gentes», lo llama Ramén Garcia Dominguez: prélogo a M. Delibes, Un mundo
que agoniza, Plaza y Janes, Barcelona, 1979.

2Ramoén Buckley: Problemas formales en la novela espariola contemporanea, Barcelona,
Peninsula, 1973, senala este tema del <hombre-individuo», frente al <hombre masan.
Respecto a los odios, los problemas, las deficiencias, recordemos que Cayo odia a su
vecino, que su mujer es sordomuda, que su vida no es paradisiaca por mas que sea
armonica con la naturaleza.

3 La tltima parte de esta novela, excepcionalmente, transcurre en el mar. en el buque
donde Gervasio cumple el servicio militar. Pero, de cualquier modo, la vida cuartelera
o marinera es, como la ciudad, paradigma de masificacién de <hombre masa» o sea, de
lo que en definitiva es presentado en este tipo de escenarios
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de una a otra escena (recordemos los temores, dudas y llantos de Daniel, el
Mochuelo, en EIl camino, cuando se ve forzado a ir a la ciudad a «progresar»,
0 sea, a estudiar el bachillerato), sufren cuando han de vivir en el medio
ajeno a sus costumbres y deseos (jpobre viejo Eloy de La hoja roja).

En este contexto, El disputado voto del sefior Cayo, es la novela del
encuentro de los distintos mundos novelescos de Miguel Delibes. Sobre todo,
del medio rural y el medio ciudadano, de lo que algunos criticos llaman
«primitivismo» («naturaleza»)*y lo que podriamos llamar «progresismo»
(«ciudad», «sociedad de masas»).

En otro orden de cosas, las novelas de Delibes abarcan un periodo de
tiempo que podriamos precisar: desde 1917° a la actualidad. Ello, teniendo
en cuenta que, en razén de la precisién de las fechas, sus obras se dividen
en dos grupos: las intemporales o de fechas imprecisas, que registran el paso
del tiempo de manera peculiar —por el santoral, por dias-meses, sin detallar
aflo, etc.—, y las que detallan fechas y acontecimientos histéricos concretos.
El disputado voto entra en grupo de las novelas que precisan la fecha: 1977.

La evoluciéon de la técnica novelistica de Delibes, como es sabido y
ampliamente expuesto,® va desde relatos de corte absolutamente tradicional
hasta novelas en las que emplea procedimientos experimentales, pasando
por aquellas en las que incorpora aportaciones tipicas de la narrativa del
siglo XX (a todos se nos viene a la mente, v. gr., el mondlogo interior y la
«reduccién temporal» de Cinco horas con Mario, o la complejidad sintactica
de Los santos inocentes). En este sentido, El disputado voto es una obra que,
por una parte, tiene la estructura lineal de una novela tradicional
(presentacion, nudo, desenlace), y, por otra, utiliza ciertos hallazgos de la
novela llamada moderna: sea la «reducciéon temporal» (relata lo ocurrido en
poco mas de 24 horas), sea la presencia de acciéon antes del conocimiento,
por el lector, de los escenarios y los personajes.”

4 Ramon Buckley (op. cit.) refiere el tan traido y llevado “primitivismo” de Delibes.
5 Mi idolatrado hijo Sisi anuncia el libro primero entre las fechas 1917 y 1920.

6 Por ejemplo, Santos Sanz Villanueva: Historia Je la literatura espafiola. Literatura
actual, Barcelona, Ariel, 1984, sintetiza: «|...| ha escrito |Delibes] un importante
conjunto novelesco en el que se aprecia una notable evolucién que va de un relato
de concepcién tradicional —La sombra del ciprés— a otro de técnica novedosa —
Pardbola del naufrago—» (p. 97).

7 El comienzo de la obra es, sin mas: «Subib las escaleras de tres en tres, el tronco
adelantado, los brazos inertes [...]», de modo que el lector no tiene menos que
preguntarse: ¢quién sube las escaleras, qué escaleras?, ¢de quién me estan
hablando, se trata o no de ese sefior Cayo que el titulo me presenta? Son
«truquillos» intrigantes de la novela moderna, lejos de aquella exhaustiva
descripcién-presentacion de personajes y escenarios de la novela del siglo XIX.
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He dicho estructura lineal. Ahora bien, esa «linea» esta dividida en tres
secuencias, cada una de las cuales esta subdividida en dos momentos, que
podemos denominar como «viaje o desplazamiento», el primero, y como
«encuentro», el segundo. Veamos, pues, la estructura de la novela:

Primera parte: secuencia de la preparacion (introduccion)

a) Viaje o desplazamiento: esta representado por el recorrido que hace
Victor desde la entrada al edificio de la sede del partido hasta el despacho
de Dani. Esta primera «odisea» sirve al autor para presentarnos no sélo a
Victor, sino a miembros destacados del partido, a militantes de base, y el
ambiente electoralista, marco de la novela.

b) Encuentro con Dani, el «jefe», el personaje buscado por Victor en esos
momentos.

Esta primera parte va a poner de manifiesto que los personajes que
pueblan aquella sede, desde el Gltimo militante hasta Dani, son miembros
de una escala jerarquica, y, por tanto, su «individualidad» queda
condicionada, cuando no anulada® (es un dato que se ha de considerar para
valorar, por contraste, la absoluta independencia, individualidad, del sefior
Cayo).

Segunda parte: secuencia del encuentro con el mundo del sefior Cayo
(nudo)

a) Viaje: igual que en el primer caso, el desplazamiento hacia el pueblo
supone una aproximaciéon progresiva al momento del encuentro: tal es la
funcién de la parada en la cantina (pp. 56 ss.), la parada de Refico (pp. 61
ss.) y los paisajes abruptos y desolados. A la vez, vamos conociendo la idea,
tan equivocada, que los militantes politicos tienen de la realidad del medio
rural.?

8 Dani, por ejemplo, aparece, la primera vez, hablando por teléfono, recibiendo
instrucciones de la sede central.

9 Pensemos a este respecto, por ejemplo, que Laly se enfada porque Victor opina
que el tema de la equiparacién de la mujer no es apropiado para un mitin a las
gentes de la montafa; que Rafa, al comprobar la hora, exclama contrariado que
«los paletos llevaran media hora en la plaza aguardando a sus ilustres visitantes»,
cuando la verdad es que alli s6lo viven una mujer sordomuda y dos viejos.
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b) Encuentro: los politicos descubren pronto que los vecinos del pueblo
estan ausentes —en Bilbao, segin informa Cayo—, que lo que van a
comunicar no tiene interés en aquel medio, que el sefior Cayo, por el
contrario, sin pretenderlo, les |dara toda una leccion de vida, de
supervivencia, de autosuficiencia, de individualidad.

Otro grupo politico irrumpira en el pueblo, el de Mauricio, de extrema
derecha, desconocedor también de la realidad de aquellos parajes y al que le
falta respeto y tacto para tratar a Cayo. El incidente, del que Victor saldra
apaleado, viene a insistir en el instinto de supervivencia del pueblo, de Cayo,
por el que se adapta a las circunstancias y por el que sufre agresiones con
resignacién activa.

Tercera parte: secuencia del regreso (desenlace)

a) Viaje: el regreso va a suponer una aproximacion progresiva a las
conclusiones, que apareceran definitivamente en

b)Encuentro: de Victor, en una borrachera ltcida, de Rafa, de Laly, con la
ciudad, con la sede del partido, con los com fieros: la actitud y el
«conocimiento/desconocimiento» de politicos seguira igual, salvo para los
que han visitado a Cayo. Asi, cuando Victor casi solloza: «El sefior Cayo
podria vivir sin Victor, pero Victor no podria vivir sin el sefior Cayo.
Entonces, ¢en virtud de qué razones le pido yo el voto a un tipo asi...?», para
Angel Abad «lo que tiene el diputado es un mal rollo» (p. 178).

Queda, en definitiva, una obra de notable coherencia narrativa,
coherencia que, junto al tono de los distintos registros del habla de los
personajes, en consonancia con su medio condicién, y a los certeros toques
de finisima ironia, da a esta obra un innegable valor artistico-novelesco.

Otras constantes aparecen en El disputado voto, como pueden ser: el
tratamiento caricaturesco de ciertos aspectos —situacién del pueblo y sus
habitantes— que acenttan la eficacia de la comunicacién; la referencia a la
guerra civil de 1936, con diversas funciones, segtin los casos: en éste, el
presentar a pueblo como victima de un bando y de otro, hecho que tiene su
paralelismo en la actualidad: todos los grupos aspiran a conseguir, como
sea, su voto...
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Lenguaje y funcién de los diferentes registros de uso lingiiistico

En una entrevista concedida a Fernando Tola de Habich y a Patricia
Grieve, publicada en Los espafioles y el boom,”° Miguel Delibes llama
hermoso el lenguaje popular (peruano, en este caso) recogido en la novela,
a proposito de la obra de Vargas Llosa, y, en contra de los que acusan el
hecho de «estilismo puro», comenta: «A mi me sucede una cosa parecida con
Castilla. También me dicen, "estilismo puro". Y lo que pasa es que uno sale
a los pueblos —cosa poco frecuente en nuestro mundo de las letras— y habla
con las gentes de los pueblos en su idioma, un idioma, aunque con
modificaciones progresivas, tan antiguo como el pais. Claro que este
lenguaje tan puro, tan rico, empieza a estropearlo la television y a este paso
acabaran diciendo "okey", y haciéndolo trizas. Por el momento, nuestro
lenguaje rural es mas flexible y preciso que el urbano. Y esto es lo que
sucede: uno conoce cuatro nombres de la naturaleza, los suelta en un libro,
y no falta nunca el madrilefio que salta: "Este tipo es un estilista". Falso.
Este tipo conoce cuatro nombres de pajaros y otros cuatro de plantas y su
objetor no conoce ninguno. Eso es todo».

La cita quiza sea un poco larga, pero reveladora. Y mas, a propdsito de la
novela que nos ocupa. En efecto, El disputado voto refleja, por una parte, el
habla coloquial de la ciudad, y, por otra, el habla precisa y de variado
vocabulario del medio rural menos contaminado por el «progreso». El habla
de la ciudad quedara caracterizada por sus coletillas reiterativas, sus tacos
frecuentes, sus «tio», sus «cantidad», «demasié», «joder, macho, tampoco
es eso», «me mola», «la tira», «rollo», «enrolldis» ... y una porcién de frases
hechas que seria tan largo enumerar como ejemplificar con referencia a las
paginas de la obra que nos ocupa. Es una prueba del adocenamiento del
lenguaje, parejo al adocenamiento en el comportamiento del hombre-masa
de la ciudad. La ambigiiedad se pone de manifiesto en numerosas ocasiones:
por ejemplo, Victor sorprende, mientras sube las escaleras de la sede, una
conversacion de militantes que habian estado pegando carteles. Uno cuenta
que la noche anterior le habian pedido cola los de Alianza Popular: «Y ¢se la
diste?»; «Joder, era demasié, ¢no?», contesta; responde el otro: «Tampoco
es eso, tio». Ante estos casos, lector tiene que imaginar que, dada la
situacion, para uno era demasiado, demasiada generosidad quiza, darle cola
al partido contrario, y, para otro, quiza, tampoco era correcto negarsela.
Pero podriamos interpretarlo de otra manera, por supuesto.

10 Fernando Tola de Habich y Patricia Grieve: Los espafioles y el boom, como ven y
qué piensan de los novelistas latinoamericanos; Caracas, Tiempo Nuevo, 1971.
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El habla del medio rural tiene también sus frases hechas. Con una
diferencia: a igual situacién, igual frase (significado univoco). Y tendra un
vocabulario rico referido al medio natural y rural. El distinto registro
idiomatico de los personajes acentua la diferencia entre los dos mundos que
se encuentran y que no siempre es posible el entendimiento de ambos. Por
ejemplo, cuando el grupo de Mauricio anuncia a Cayo «Confie en nosotros,
Arreglaremos esto», aquél contesta: «Roto no esta», y el grupo interpreta
que «es un quedoén el tio», y cuando «Mire, tio, si quiere orden y justicia,
vote por esta candidatura», el sefior Cayo responde: «¢Orden dice? Eso aqui
de mas. Ya ve».

Actualidad de los mundos diferentes que se encuentran en la novela

El ser humano es limitado en su apreciacién de la realidad, y, para €l, no
existe aquello que no ha visto, aquello que no conoce. Raramente se plantea
que puedan existir formas de vida distintas a las propias, culturas, es decir,
modos de resolucién de los problemas vitales y mortales, diferentes a los de
uno mismo. Y si lo piensa, lo desprecia sintiendo lo propio como unica
verdad. Por ello, para la ciudad, las gentes campo son paletos, es decir,
ignorantes. Sin mas. Como, para los griegos, eran barbaros todos los que no
compartian mundo. Pero lo cierto es que, como decia Gracian, «ninguno hay
que no pueda ser maestro de otro en algo».

Para terminar, pues, llamo la atenci6én sobre el hecho de que es
actualidad, tanto el mundo «civilizado» de la ciudad como el mundo rural.
El sefior Cayo no es un ejemplar Ginico ni un personaje exclusivo del mundo
novelesco de Miguel Delibes. En nuestros campos existen tipos asi. No digo
que no sea una especie tendente a desaparecer, pero se podrian poner
ejemplos concretos de individuos que, dotados de una sabiduria ancestral,
sobreviven en los medios mas hostiles en esa armonia con la naturaleza que
cada dia necesitamos mas. Son también nuestros contemporaneos, a los que
quiza tengamos que acudir para que nos den la leccién vital que tanto
aparece, como recurrencia artistica y ética, en la obra de Miguel Delibes.
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