SEBASTIAM GAMEZ MILLAN (2020): CANTO AL AMOR PERDIDO Y RECOBRADO

CANTO AL AMOR PERDIDO Y RECOBRADO
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“No ignoro que el recurso de beber para huir es un viejo truco pero
¢conoces ti alguno mas eficaz para escapar de ti
mismo?”. Con estas palabras y una reflexién
acerca de la necesidad de olvidar para sobrevivir
se abre Sefiora de rojo sobre fondo gris, esta breve
novela de Miguel Delibes publicada en 1991. Como
en cierto modo hiciera con una de sus obras
maestras, Cinco horas con Mario (1966), se trata
de un mondlogo a través del cual el padre de una
familia le cuenta a sus hijos cdmo era su madre,
Ana, que ha muerto debido a un neurinoma, un
tumor en la cabeza.

¢Se lo cuenta a los hijos y, en especial a una
de las hijas, o se lo cuenta a si mismo? Me
atreveria a decir que a ambos. Se diria que
mientras
el
narrador
LITERARIADELIBES habla de ella, su mujer, su amor,

SENORA sostiene su presencia, y esto le
DE ROJO mantiene con vida. Pedro Salinas,

uno de los poetas del siglo XX que
SOB RE mas hondamente ha penetrado en

SH@INIPI@®F los misterios de este sentimiento,

G R I S escribid: “Pepsar en ti es tenerte”.

Esto se presiente a lo largo de la

narracion, la necesidad de contar y

constatar coOmo era ese ser. Y es

que las palabras no sélo nos

permiten comprendernos y

comunicarnos, sino que ademas

nos acompafan, nos abrigan, nos
alientan.

Si bien el titulo alude al
retrato de Ana que hizo el pintor
Garcia Elvira, un amigo de ambos,
y que es el retrato que nunca supo
hacer su marido, esta novela es el
retrato literario de ella que en cierta forma contiene su identidad personal.
Si alguien quiere saber cédmo era, y nadie en principio con mayor interés
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que su marido y sus hijos para conocerla, tendrd que recurrir a este
testimonio.

Se trata de un personaje ausente que, sin embargo, esta
omnipresente, como sucede con los muertos. Ella llena el espacio de la
novela. Es un personaje encantador, y no s6lo por lo que relata su marido.
Al principio es definida por otro amigo comun, Evelio Estefania, como “una
mujer que con su sola presencia aligeraba la pesadumbre de vivir”, juicio
que sintetiza la forma de estar Ana en la vida, y que se repite mas adelante.

Pero, al igual que las personas, los personajes no se definen s6lo por
lo que otros cuentan de ellos, también, y principalmente, por cobmo acttian.
Basta escuchar la respuesta de Ana tras comunicarle su marido que tiene
un tumor para hacernos una idea de la voluntad y la gratitud con la que
encaraba la vida: “Hoy estas cosas tienen arreglo, dijo. En el peor de los
casos, yo he sido feliz 48 afos; hay quien no logra serlo cuarenta y ocho
horas en toda una vida”.

Las evocaciones, muchas de ellas estremecedoras, se suceden a lo
largo de la novela. Valganme un par de muestras: “Algunas mafianas no la
veo, Unicamente la 0igo, la siento acercarse por detras, haciendo crujir las
tablas de roble como sé6lo su peso podria hacerlas crujir. Entonces intuyo
que me acompafna aunque no la vea. Es claro que son visiones producidas
por el alcohol, pero me valen: ya no puedo vivir sin esas visiones”. O bien
cuando ya saben el inminente final: “Nos bastaba mirarnos y sabernos.
Nada importaban los silencios, el tedio de las primeras horas de la tarde.
Estabamos juntos y era suficiente. Cuando ella se fue todavia lo vi mas
claro: aquellas sobremesas sin palabras, aquellas miradas sin proyecto, sin
esperar grandes cosas de la vida, eran sencillamente la felicidad”.

Cuantas veces no percibimos la felicidad que nos rodea hasta que la
perdemos. A medida que avanza el relato la enfermedad va ocupando mas
espacio hasta inundarlo casi todo. En este sentido Sefiora de rojo sobre
fondo gris, como nos habla del amor desde el horizonte de la muerte, nos
ayuda a descubrir la perspectiva que valora adecuadamente los milagros de
la vida cotidiana, no por repetidos exentos de placer y gracia.

No es dificil establecer paralelismos entre el narrador y el autor,
Miguel Delibes, hasta el punto de que cabe sospechar que el primero es un
alter ego del segundo. Y no sblo porque tal como reconocia Delibes en su
discurso de aceptacion del Premio Cervantes en 1994: “Yo no he sido tanto
yo como los personajes que representé en este carnaval literario. Ellos son,
pues, mi biografia”. Los personajes de su obra seran su biografia, pero
nacieron antes de sus vivencias.

Como el narrador de esta novela, Delibes perdié a su mujer
relativamente pronto, a los 50 afios. Ana muere aqui a los 48. Si Delibes
indic6 a propdsito de Angeles en su discurso de ingreso en la Real
Academia de la Lengua: “Se ha ido la mejor parte de mi mismo”; el
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narrador de Sefiora de rojo sobre fondo gris se cree incapaz de seguir
pintando al perder la fuente de la que emanaba su inspiracion:
“Subitamente le confesé que no eran los angeles, sino ella la que pintaba
por mi, que yo me limitaba a ser un médium, un eco de su sensibilidad.
Aproximé la cabeza para mirarme fijamente a los ojos: eres t quien pinta;
métetelo en la cabeza”.

Quiza uno de los aspectos mas maravillosos de esta novela es que a
medida que transcurre la narraciéon se nos hace mas dificil no querer a
Ana, personaje con un enorme poder de seduccion, una gracia y una alegria
irresistibles. Hasta donde conozco, uno de los personajes femeninos mas
memorables y adorables de la obra de Miguel Delibes (1920-2010), que es
sin duda uno de los renovadores y a la vez una de las cumbres de la
narrativa hispanica de la segunda mitad del siglo XX. Precisamente en
2020 se conmemora el centenario de su nacimiento. Pudiendo ser Ana un
alter ego de Angeles, me pregunto si con esta novela no ha procurado, por
medio de los recursos y velos de la ficcién, que todas la conozcamos mejor
y, en consecuencia, la queramos.

Ambientada en 1975, como confirmamos hacia el final del relato tras
la noticia de que Franco se estd muriendo, con la dificil sencillez de su
estilo, Delibes no s6lo nos muestra una historia sobre el amor y la muerte -
acaso dos caras de una misma moneda-, la familia, el trabajo, la
inspiracion, sino que, como es caracteristico de su obra, nos ofrece retazos
de la vida social y de la época. Sin ir mas lejos, su hija Alicia y su marido
Leo van a la carcel, 1o que nos permite entrever que se vive bajo un estado
de opresidn y escasas libertades. El amigo Garcia Elvira, con 86 afios y sin
familia, ante la recomendaciéon de Ana de que se vaya a una residencia, le
responde que no quiere irse a un “moridero”. Es la soledad que nos
constituye, y que la sociedad no sabe cémo combatir.

Mas profundas son sus reflexiones acerca del amor y la muerte, que
son los polos sobre los que oscila la novela, y que se iluminan
reciprocamente: ;cOmo seria el amor si no muriéramos? ¢Hasta qué punto
el horizonte de la muerte enciende el fuego del amor y de la vida? Respecto
al primero, se pregunta el narrador hacia el final: “;De quién me
compadecia, de ella o de mi?” En el amor somos “nosotros”, y no es posible
disociar los pronombres. Lo queramos o no, en todo amor hay un fondo de
narcisismo.

Por lo que se refiere a la muerte, o sea, a la pérdida de seres
queridos, describe experiencias que me atreveria a calificar de universales:
“Es ahora, a cosa pasada, cuando deploro mi mezquindad. Es algo que suele
suceder con los muertos: lamentar no haberles dicho a tiempo cuanto los
amabas, los necesarios que te eran. Cuando alguien imprescindible se va de
tu lado, vuelves los ojos a tu interior y no encuentras mas que banalidad,
porque los vivos, comparados con los muertos, resultamos
insoportablemente banales”.
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No me sorprende que hayan adaptado esta novela de Miguel Delibes
al teatro. Al fin y al cabo es un monélogo dramatico que indaga en el amor
perdido y en cierto modo recobrado por medio de la evocacién de la
palabra. Los responsables de esta ultima versiéon, al menos de momento,
son José Samano, Inés Carmifia y José Sacristan. Ojald aprendamos a
valorar el amor antes de que lo perdamos definitivamente. Desde el
horizonte de la muerte, de la que ninguno nos libraremos, podemos
descubrir la perspectiva adecuada para ello.
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