
SEBASTIÁM GÁMEZ MILLÁN (2020): CANTO AL AMOR PERDIDO Y RECOBRADO  

  
 

SUR. REVISTA DE LITERATURA, Nº 15 OTOÑO, 2020 
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Sebastián Gámez Millán 

 

“No ignoro que el recurso de beber para huir es un viejo truco pero 

¿conoces tú alguno más eficaz para escapar de ti 
mismo?”. Con estas palabras y una reflexión 
acerca de la necesidad de olvidar para sobrevivir 
se abre Señora de rojo sobre fondo gris, esta breve 
novela de Miguel Delibes publicada en 1991. Como 
en cierto modo hiciera con una de sus obras 
maestras, Cinco horas con Mario (1966), se trata 

de un monólogo a través del cual el padre de una 
familia le cuenta a sus hijos cómo era su madre, 
Ana, que ha muerto debido a un neurinoma, un 
tumor en la cabeza. 

¿Se lo cuenta a los hijos y, en especial a una 
de las hijas, o se lo cuenta a sí mismo? Me 
atrevería a decir que a ambos. Se diría que 

mientras 

el 
narrador 
habla de ella, su mujer, su amor, 
sostiene su presencia, y esto le 
mantiene con vida. Pedro Salinas, 
uno de los poetas del siglo XX que 
más hondamente ha penetrado en 

los misterios de este sentimiento, 
escribió: “Pensar en ti es tenerte”. 
Esto se presiente a lo largo de la 
narración, la necesidad de contar y 
constatar cómo era ese ser. Y es 
que las palabras no sólo nos 
permiten comprendernos y 

comunicarnos, sino que además 
nos acompañan, nos abrigan, nos 
alientan.  

Si bien el título alude al 
retrato de Ana que hizo el pintor 
García Elvira, un amigo de ambos, 
y que es el retrato que nunca supo 

hacer su marido, esta novela es el 
retrato literario de ella que en cierta forma contiene su identidad personal. 
Si alguien quiere saber cómo era, y nadie en principio con mayor interés 
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que su marido y sus hijos para conocerla, tendrá que recurrir a este 
testimonio.  

Se trata de un personaje ausente que, sin embargo, está 
omnipresente, como sucede con los muertos. Ella llena el espacio de la 
novela. Es un personaje encantador, y no sólo por lo que relata su marido. 

Al principio es definida por otro amigo común, Evelio Estefanía, como “una 
mujer que con su sola presencia aligeraba la pesadumbre de vivir”, juicio 
que sintetiza la forma de estar Ana en la vida, y que se repite más adelante.  

Pero, al igual que las personas, los personajes no se definen sólo por 
lo que otros cuentan de ellos, también, y principalmente, por cómo actúan. 
Basta escuchar la respuesta de Ana tras comunicarle su marido que tiene 
un tumor para hacernos una idea de la voluntad y la gratitud con la que 

encaraba la vida: “Hoy estas cosas tienen arreglo, dijo. En el peor de los 
casos, yo he sido feliz 48 años; hay quien no logra serlo cuarenta y ocho 
horas en toda una vida”. 

Las evocaciones, muchas de ellas estremecedoras, se suceden a lo 
largo de la novela. Válganme un par de muestras: “Algunas mañanas no la 

veo, únicamente la oigo, la siento acercarse por detrás, haciendo crujir las 
tablas de roble como sólo su peso podría hacerlas crujir. Entonces intuyo 

que me acompaña aunque no la vea. Es claro que son visiones producidas 
por el alcohol, pero me valen: ya no puedo vivir sin esas visiones”. O bien 
cuando ya saben el inminente final: “Nos bastaba mirarnos y sabernos. 
Nada importaban los silencios, el tedio de las primeras horas de la tarde. 
Estábamos juntos y era suficiente. Cuando ella se fue todavía lo vi más 
claro: aquellas sobremesas sin palabras, aquellas miradas sin proyecto, sin 
esperar grandes cosas de la vida, eran sencillamente la felicidad”. 

Cuántas veces no percibimos la felicidad que nos rodea hasta que la 

perdemos. A medida que avanza el relato la enfermedad va ocupando más 
espacio hasta inundarlo casi todo. En este sentido Señora de rojo sobre 
fondo gris, como nos habla del amor desde el horizonte de la muerte, nos 
ayuda a descubrir la perspectiva que valora adecuadamente los milagros de 
la vida cotidiana, no por repetidos exentos de placer y gracia. 

No es difícil establecer paralelismos entre el narrador y el autor, 
Miguel Delibes, hasta el punto de que cabe sospechar que el primero es un  

alter ego del segundo. Y no sólo porque tal como reconocía Delibes en su 
discurso de aceptación del Premio Cervantes en 1994: “Yo no he sido tanto 
yo como los personajes que representé en este carnaval literario. Ellos son, 
pues, mi biografía”. Los personajes de su obra serán su biografía, pero 
nacieron antes de sus vivencias.  

Como el narrador de esta novela, Delibes perdió a su mujer 
relativamente pronto, a los 50 años. Ana muere aquí a los 48. Si Delibes 

indicó a propósito de Ángeles en su discurso de ingreso en la Real 
Academia de la Lengua: “Se ha ido la mejor parte de mí mismo”; el 
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narrador de Señora de rojo sobre fondo gris se cree incapaz de seguir 
pintando al perder la fuente de la que emanaba su inspiración: 

“Súbitamente le confesé que no eran los ángeles, sino ella la que pintaba 
por mí, que yo me limitaba a ser un médium, un eco de su sensibilidad. 
Aproximó la cabeza para mirarme fijamente a los ojos: eres tú quien pinta; 
métetelo en la cabeza”. 

Quizá uno de los aspectos más maravillosos de esta novela es que a 
medida que transcurre la narración se nos hace más difícil no querer a 
Ana, personaje con un enorme poder de seducción, una gracia y una alegría 
irresistibles. Hasta donde conozco, uno de los personajes femeninos más 
memorables y adorables de la obra de Miguel Delibes (1920-2010), que es 
sin duda uno de los renovadores y a la vez una de las cumbres de la 
narrativa hispánica de la segunda mitad del siglo XX. Precisamente en 

2020 se conmemora el centenario de su nacimiento. Pudiendo ser Ana un 
alter ego de Ángeles, me pregunto si con esta novela no ha procurado, por 
medio de los recursos y velos de la ficción, que todas la conozcamos mejor 
y, en consecuencia, la queramos.  

Ambientada en 1975, como confirmamos hacia el final del relato tras 

la noticia de que Franco se está muriendo, con la difícil sencillez de su 
estilo, Delibes no sólo nos muestra una historia sobre el amor y la muerte –

acaso dos caras de una misma moneda–, la familia, el trabajo, la 
inspiración, sino que, como es característico de su obra, nos ofrece retazos 
de la vida social y de la época. Sin ir más lejos, su hija Alicia y su marido 
Leo van a la cárcel, lo que nos permite entrever que se vive bajo un estado 
de opresión y escasas libertades. El amigo García Elvira, con 86 años y sin 
familia, ante la recomendación de Ana de que se vaya a una residencia, le 
responde que no quiere irse a un “moridero”. Es la soledad que nos 

constituye, y que la sociedad no sabe cómo combatir. 

Más profundas son sus reflexiones acerca del amor y la muerte, que 
son los polos sobre los que oscila la novela, y que se iluminan 
recíprocamente: ¿cómo sería el amor si no muriéramos? ¿Hasta qué punto 
el horizonte de la muerte enciende el fuego del amor y de la vida? Respecto 
al primero, se pregunta el narrador hacia el final: “¿De quién me 
compadecía, de ella o de mí?” En el amor somos “nosotros”, y no es posible 
disociar los pronombres. Lo queramos o no, en todo amor hay un fondo de 

narcisismo.  

Por lo que se refiere a la muerte, o sea, a la pérdida de seres 
queridos, describe experiencias que me atrevería a calificar de universales: 
“Es ahora, a cosa pasada, cuando deploro mi mezquindad. Es algo que suele 
suceder con los muertos: lamentar no haberles dicho a tiempo cuánto los 
amabas, los necesarios que te eran. Cuando alguien imprescindible se va de 
tu lado, vuelves los ojos a tu interior y no encuentras más que banalidad, 

porque los vivos, comparados con los muertos, resultamos 
insoportablemente banales”. 
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No me sorprende que hayan adaptado esta novela de Miguel Delibes 
al teatro. Al fin y al cabo es un monólogo dramático que indaga en el amor 

perdido y en cierto modo recobrado por medio de la evocación de la 
palabra. Los responsables de esta última versión, al menos de momento, 
son José Sámano, Inés Carmiña y José Sacristán. Ojalá aprendamos a 
valorar el amor antes de que lo perdamos definitivamente. Desde el 

horizonte de la muerte, de la que ninguno nos libraremos, podemos 
descubrir la perspectiva adecuada para ello.   

 

 


