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DIARIO DE UN EMIGRANTE

El verdadero protagonista de mis “Diarios” es la palabra
Miguel Delibes

Lola Irdn

Diario de un emigrante, de Miguel Delibes, se publica en 1958. Comienza un
24 de enero, comprende un afio en la vida de su protagonista, y termina un
28 de enero cuando Lorenzo y Anita vuelan a Buenos Aires en su viaje de
regreso a Espafia. El argumento gira en torno a una joven pareja
vallisoletana de veinteafieros, recién casados y que esperan su primer hijo.
Tienen dificultades para llegar a fin de mes y aspiran a una vida mejor lejos
de la vida autarquica y gris de la Espafia de los sesenta. Anita recibe una
carta de su tio Egidio que vive en Santiago de Chile, los anima a hacer las
Américas y les paga el pasaje del barco.

La génesis de Diario de un emigrante tuvo mucho que ver con el viaje
que Delibes hizo a la capital chilena en la primavera de 1955, invitado por el
Circulo de Periodistas de la ciudad. Los dos meses que pas6 en el pais andino
fueron productivos para el escritor: un libro de viajes - Un novelista
descubre América (Chile en el ojo ajeno)- y la novela que hoy analizamos
Diario de un emigrante, surgieron de esta experiencia personal. El propio
Delibes relat6 como habia nacido el libro: “Diario de un cazador salia el
mismo dia que yo cogia el avién para Chile. Me llevaron el primer ejemplar
al aeropuerto. De manera que mi lectura del Diario de un cazador durante la
travesia me dejé tan reciente la conciencia de Lorenzo que, cuando me
enfrenté con Sudamérica, lo vi todo a través de los ojos del cazador. Era ya
una especie de obsesion llegar a Rio de Janeiro y pensar qué diria Lorenzo
de esta ciudad, de este “traumatismo”, qué diria Lorenzo de este campo, qué
diria Lorenzo de estas perdices. De manera que lo del emigrante vino
rodado.”

Delibes queria que Lorenzo hablara por si mismo y por eso escribié
una novela confidencial narrada, un diario. Fue un gran acierto hacer
coincidir narrador y protagonista. También la estructura abierta, sin
predominio de la trama, sin un comienzo y un final marcados, potencian la
expresividad de la narracion. El diario en primera persona permite conocer
lo que cuenta el personaje pero, sobre todo, el modo de contarlo. El cazador
de manera espontanea pero mas reflexivo que en su primer diario, escribe
cada dia lo que hace, lo que siente. La escritura le ordena sus ideas y
pensamientos. Pone una distancia intima con los demas y deja constancia no
solo de las acciones, sino también de los sentimientos, reflexiones y
conclusiones que su vida de emigrante le va deparando.

SUR. REVISTA DE LITERARUA, N° 15 OTONO, 2020



LOLA IRUN (2020): DIARIO DE UN EMIGRANTE

El Diario de un emigrante, presenta algunas particularidades respecto
a las novelas anteriores. Se trata de la tnica ocasién en que Delibes
abandona Castilla para situar la acciéon de una novela. Este diario es la
continuacidn del, Diario de un cazador, hasta el punto de que ambas novelas
podrian ser consideradas como una sola.

Lorenzo, es un bedel de un instituto, de escasa formaciéon cultural y
apasionado por la caza. Ha tomado la decisién de ir a América para hacerse
rico y volver como un triunfador. Pide una excedencia en su trabajo y
empiezan los preparativos del viaje y las despedidas. Unas paginas de
ilusiones y suefios. Comienza el viaje de lujo en el Miguel Angel, el barco que
hace el trayecto Barcelona-Rio de Janeiro con escala en La Sal, a quinientos
kilobmetros de Dakar. Esta travesia relata lo exoético, lo desconocido, la
poblaciéon africana: “bandadas de negritos de calzén corto y flexibles
negritas con faldas chillonas y turbante a la cabeza salen al encuentro del
avion”. El viaje en el diario de Lorenzo es un discurso emotivo y de asombro
por las vivencias, distracciones y amistades. Experiencias nuevas y
apasionantes para Lorenzo y Anita.

La estancia en Chile es la crdnica de un fracaso intuido por Lorenzo
desde el momento en que llega a la ciudad. El contraste entre lo imaginado
y la realidad deriva en desengafio. A las dificultades en el trabajo, en lo
econdmico, se auna la profunda nostalgia de la tierra, la familia, los amigos,
la caza, y las ganas de que su hijo crezca con las costumbres de Espafia. La
inadaptacion determina el deseo de regresar.

La novela crea un magnifico juego de paralelismos y simetrias entre
el principio y el final de la obra: entre el deseo de emigrar y el deseo de
volver a casa.

Lorenzo escribe las pequefias anécdotas de su vida cotidiana. Los
temas se repiten con escasas variantes: el trabajo, la dificultad de
emprender un negocio, la relacién con Anita, su mujer, los tios, la insistencia
de la tia en seducirlo, las noches sin dormir, los amigos, las salidas al campo
para cazar; la fascinacién por el paisaje andino, y algunas notas sobre el
tiempo. El tema de la nostalgia, comun a todos los emigrantes, el recuerdo
de la familia, de los amigos y las dificultades para adaptarse a la nueva
realidad ocupan muchas de las paginas de la novela. La evocacién de las
zarzuelas, las noticias de Lola Flores, Ava

Gadner, y especialmente la cancién de EIl emigrante escuchadas en la

radio, agudizan la nostalgia del personaje. La radio y las cartas de los padres
y del amigo cazador, Melencio, son el Gnico contacto con Espafia.
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El tema de la caza esta muy presente en la obra y en la vida de Delibes:
“antes que un escritor que caza soy un cazador que escribe; es decir, mis
libros salen de mis contactos con el campo y no a la inversa, de donde se
deduce que yo salgo al monte a cazar perdices y, de rechazo, cazo también
algtn libro. El presente libro es, pues, mi morral literario hasta la fecha”.

Hablar de la caza implica a su vez referirse a la tierra, el paisaje, la
pasion.

Francisco Umbral, gran conocedor de la obra de Delibes, 1o expresaria
como la unidad entre el personaje, el conflicto y la tierra. Elementos muy
presentes en el Diario de un emigrante. Lorenzo que como el mismo dice “es
un culillo de mal asiento” espera la llegada de los domingos para ir a cazar
porque quiere pisar los caminos de tierra, comparar los arboles de la
cordillera con los suyos, sentir la naturaleza. La caza le ayuda a sobrellevar
la vida: “Yo no seré un gili, pero a mi la vida me duele y, a ratos, pienso que
siyo voy a cazar es para olvidarme del dolor de la vida, pues cazando parece
como si uno espabilase de ese dolor y se 1o metiese, con los perdigones, a las
liebres y las perdices por el culo”.

Lorenzo escribe con las palabras que conoce y una sintaxis parecida a
la lengua hablada. Y el lector, queda atrapado en cOémo lo cuenta. El
personaje, a medio camino entre el campo y la ciudad, es un hombre de
pueblo y su habla tiene rasgos populares. Por su trabajo en un instituto, tiene
una cierta cultura mal asimilada, de la que se siente orgulloso. En sus diarios
escribe en espafol coloquial. Usa modismos, frases hechas, refranes,
muletillas al principio y el final de las frases. Prima la emocién por encima
de lo referencial.

El Diario de un emigrante, desde el punto de vista lingiiistico, tiene un
interés singular respecto el Diario de un cazador, el contacto del
protagonista con el habla chilena. Lorenzo, cuando llega a Chile, rechaza la
forma de hablar de los chilenos: la entonacién desconocida, el “voseo”, se
rie de ellos, le irritan sus palabras “cabros, candongo”, sus expresiones
“dejémoslo no mas”, se enfada porque considera que maltratan el espafiol.
Escucha su lengua en la radio con nostalgia: “Va para tres meses que no oigo
hablar espafiol como Dios manda”, pero al final, él mismo incorpora los
chilenismos a su escritura. La evolucion lingiiistica que el personaje hace en
la novela es algo extraordinario. Refleja la experiencia que el Delibes viajero
transmiti6é a su protagonista. Lo dice el escritor en 1965: “Fue para mi una
experiencia inolvidable el contacto con el habla chilena, los sabrosisimos
modismos, la riqueza del 1éxico popular del pais. Asi que el hombre tronzado
fuese “un hombre que estaba para las cagas” o que un golpe de fortuna
pudiera traducirse como “encontrar a la Virgen en un trapito” eran hallazgos
que me encantaban y que, mentalmente, incorporaba al lenguaje de mi bedel
cazador”.
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Cuando el Diario de un emigrante se publicé hubo entre la critica
diversidad sobre la lengua del personaje. Si para unos, fue un gran acierto
que Lorenzo hablara como un hombre de la calle; otros consideraron
excesivos los vocablos, frases hechas, locuciones adverbiales “timos”,
modismos, muletillas. No entendieron que era necesario ese lenguaje para
narrar como dice Delibes: “los entresijos del protagonista, para mostrar
desde dentro su forma de ser y de sentir”.

Lorenzo tiene la autoestima alta. Un personaje sencillo, ingenuo,
espontaneo, que cree valer mas que los otros. Las anotaciones sobre su
orgullo, dignidad, capacidad, honradez, nobleza, se multiplican en la novela.
Una actitud defensiva de una clase social humillada, que se revaloriza
recurriendo a topicos establecidos.

Su orgullo queda especialmente herido cuando constata que su mujer
no solo gana mas dinero, sino que también tiene mas talento para emprender
un negocio, mientras €l ha fracasado. Detras de sus palabras late la idea de
que el hombre no es hombre si no mantiene a su mujer. La misma visién que
la sociedad y la religién tenian del papel de la mujer en la Espafia de los afios
sesenta. El ama de casa, el angel del hogar que espera al marido cuando
viene del trabajo y le pone las zapatillas, segiin la Secciéon femenina. El
orgullo y la dignidad de Lorenzo encubren el caracter del macho ibérico.
Cede si la actividad de Anita como peluquera es un pasatiempo, pero si gana
mas que él, no puede soportarlo. Tampoco tolera que pueda despertar las
miradas de otros hombres en el salén de limpiabotas. Se ofende, y a pesar
de que el negocio va mejor cuando ella estd, la aparta del saléon. Las
lamentaciones sobre que las mujeres ya no son lo que eran, se inscriben en
el caracter hispanico que se resiste a perder privilegios ancestrales. Las
lindezas sobre posibles tortazos a su mujer —-que no se consuman- por no
hacer lo que él dice o la afioranza de la sumisién de su madre, cuando
preparaba los arreos de la caza para su padre, impregnan el diario.

El cazador, que teme volver como un fracasado, evoluciona como
personaje. Los lectores percibimos que esa falta de éxito econdmico queda
compensada por los cambios que la experiencia le ha producido. El viaje es
una busqueda. Y si bien no se ha logrado el Potosi, Eldorado, el emigrante
ha comprendido que quizas el fracaso ya venia de origen con la idealizaci6n
de lograr una fortuna facil. Porque como dicen diversos personajes en la
novela “En ninguna parte pagan por dormir”. Y la distancia le ha servido
para valorar la realidad de las cosas sencillas y el valor principal de los
afectos: “Uno quiere de todo, mas cuartos y mas perdices y mas liebres y
luego resulta que no es la plata ni las perdices ni las liebres lo que interesan,
sino esto, o sea, el corazdn y el afecto de verdad”.

Lorenzo, a pesar de su penosa visién de la mujer, descubre otras cosas
a través de su escritura. Desvela que Anita, ademas de bella, elegante y
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madre solvente, es mas capaz que él a la hora de prosperar en el trabajo y
aportar dinero a la familia. Y que en lo personal tiene coraje cuando se
encara ante la actitud “cachondona” y fuera de lugar de la tia. Como si
Delibes, nos mostrara en el personaje de Lorenzo, la contradiccién entre el
papel atribuido a la mujer y su potencia real. Y con el personaje de Anita, y
su espejo en el diario de Lorenzo, enmendara la plana a la sociedad pacata
de la época.

La prosa de Delibes vinculé la denuncia social a la estética. Si en los
periédicos muchas veces no le dejaron hablar. Para fortuna de los lectores,
nunca call6 en sus novelas.

Este afio, con motivo del centenario de su nacimiento 2020, en la
Biblioteca Nacional de Espafia se ha inaugurado la Exposiciéon Delibes, que
muestra la trayectoria vital de Miguel Delibes y su universo literario. En la
exposicion se pueden ver mas de doscientas cincuenta piezas, entre las que
destacan los manuscritos originales de las principales obras del autor.

El comisario de la exposiciéon, el periodista y escritor Jesus
Marchamalo, tras pasear por la exposicion, dijo haber escuchado en el
silencio de la sala: “Fue el escritor cuya manera de ser mas se parecié a su

sintaxis”.

Delibes, el hombre que en su cabafia de Sedano, escuchaba el silencio.
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