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El egregio e inmortal escritor Miguel Delibes Setién nacié (1920) y falleci6o
(2010) en Valladolid. Se doctor6é en Derecho, obteniendo la catedra de
Derecho mercantil. También fue catedratico de Historia del Comercio y
miembro de la Real Academia Espafiola (RAE), desde 1973 hasta su muerte.
Ocup6 la silla “e”, vacante por la muerte, el afilo anterior, del almirante
Julio Guillén Tato. El 25 de mayo de 1975 pronuncié su discurso de ingreso
en la (RAE) vers6 sobre “El sentido del progreso desde mi obra” que,
posteriormente, edit6, como libro, con el titulo de “Un mundo que
agoniza”. Damaso Alonso, uno de los miembros destacados de la
generacion de 27, y por aquel entonces presidente de la RAE, fue quien hizo
entrega a Miguel Delibes de la medalla de académico. Ese mismo afio, en
diciembre, fue también elegido miembro de la Hispanic Society of America.
“Mi vida de escritor, refiere Miguel, no seria como es, si no se apoyase en
un fondo moral inalterable. Etica y estética se han dado la mano en todos
los aspectos de mi vida”.

Comenzé su carrera como dibujante de caricaturas vy,
posteriormente, fue columnista del diario “El Norte de Castilla”, que llegd
a ser su director. Esto le llevo a tener duros enfrentamientos con la
censura, que se volvieron cada vez mas directos y frecuentes, debido a las
desavenencias con Manuel Fraga Iribarne, ministro de Informacién y
Turismo. Por ello, dej6 el cargo, dedicandose totalmente a la novela. “El
progreso no sirve..., escribi6 Delibes, si este ha de traducirse
inexorablemente en un aumento de la incomunicacién y la violencia, de la
autocracia y la desconfianza, de la injusticia y la prostituciéon del medio
natural, de la explotacién del hombre por el hombre y de la exaltaciéon del
dinero como tnico valor”.

Es considerado como uno de los grandes escritores espafioles del
siglo XX y uno de los principales referentes de la literatura en lengua
espafiola, Miguel Delibes dedic6 gran parte de su vida a una obra
cimentada en la Espafia de la posguerra para concienciar al mundo de las
consecuencias del consumismo y la supresiéon de ciertos valores éticos
universales. Sobre esto Miguel escribié: “Literatura... Ha sido una
auténtica dedicacién. He encontrado en ella el refugio que no encontraba
tan perfecto en el cine o en el café o en el juego; la relacion de dos se
establecia perfectamente entre una persona y un libro. Mi afan al escribir
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era intentar comunicar a dos personas, emplear la pluma como elemento
de comunicacién con otros. Escribir es comunicarse con otro”.

Miguel Delibes fue el tercero de los ocho hijos del matrimonio entre
Maria Setién y Adolfo Delibes. Su padre, que fue catedratico de Derecho en
la Escuela de Comercio de Valladolid, Adolfo nacié y murié en el municipio
de Molledo (Cantabria), donde Miguel pasé numerosos veranos y del que
fue nombrado hijo adoptivo en 2009. El origen del apellido Delibes
es occitano-francés, mas, concretamente, provenia de Toulouse, ya que el
abuelo paterno de Miguel, sobrino del compositor francés Léo Delibes se
habia desplazado a Espafia para participar en la construcciéon del
ferrocarril de Cantabria. Su abuelo materno, Miguel Maria de Setién, fue
un destacado abogado y politico carlista, oriundo del municipio de Limpias
(Cantabria).

Miguel Delibes estudi6é en el Colegio de Lourdes, donde terminé el
bachillerato, en el afio que comenzé la Guerra Civil espafiola. Tras el
estallido de la guerra, Miguel se enrolé como voluntario en la Marina del
ejército sublevado Como voluntario, prestéd servicio en el crucero
“Canarias”, que realizaba sus operaciones en la zona de Mallorca.

Al respecto, Miguel escribié: “Nifiez y guerra... Yo era un nifio melancdlico,
triste; no me gustaba nada ir al colegio. Y era muy callado. Nunca dije que
no me gustara ir al colegio, me aguantaba e iba. Estudié regularmente, y a
los 15 afios me planteé que debia hacer una carrera... Pero Franco debié
pensar que yo era muy joven para entrar en la Universidad y abrié la
Guerra Civil... Las universidades se cerraron y yo no tenia edad para ir a la
guerra. Duré mas de 1o que uno pensaba, y cuando me vi que cumplia los 17
me fui con otro montén de amigos a la Marina antes de que nos mandaran
a Infanteria o a la Legién. Murié uno de los nuestros, otro cayé enfermo,
los demas volvimos a Valladolid y nos encontramos con una situacion
dificil, de total censura. En las guerras no gana nadie, pierden todos, eso
aprendi. Si la guerra es civil, la pérdida es mas fuerte que la de cualquier
otra guerra. Eso me familiarizé con la muerte”.

En 1939, al concluir la contienda, regres6 a su ciudad natal e ingresé
en la Escuela de Comercio. Tras finalizar esta carrera, inicié la de Derecho.
Al mismo tiempo, se matriculd en la Escuela de Artes y Oficios de su ciudad
natal.

Su sostenida labor como novelista se inicia dentro de una concepcién
tradicional con “La sombra del ciprés es alargada”, Con ella, obtuvo el
Premio Nadal en 1948. Su produccién revela una clara fidelidad a su
entorno, a Valladolid y al campo castellano, y entrafia la observacion
directa de tipos y situaciones desde la Optica de un catélico liberal. La
visién critica, que aumenta progresivamente a medida que avanza su
carrera, alude sobre todo a los excesos y violencias de la vida urbana.
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Entre los motivos de su obra destaca la perspectiva irénica frente a la
pequeia burguesia, la denuncia de las injusticias sociales, la rememoracién
de la infancia. En su obra “El principe destronado” y la representaciéon de
los habitos y el habla propia del mundo rural, muchos de cuyos términos y
expresiones recupera para la literatura. “El pueblo es el verdadero duefio
de la lengua, escribié nuestro novelista. La lengua nace del pueblo; que
vuelva a él, que se funda con él, porque el pueblo es el verdadero duefio de
la lengua”.

Miguel Delibes fue extraordinario conocedor de la fauna y flora de su
entorno geografico. También fue un apasionado de la caza y del mundo
rural. Ello le permitié plasmar en sus obras todo lo relativo a Castilla y a la
caza. “No soy un escritor que caza, escribi6 el novelista vallisoletano, sino
un cazador que escribe... Soy un ecologista que escribe y caza”.

El 23 de abril de 1946 contrajo matrimonio con Angeles de Castro,
quien, posteriormente, se convirti6 en una de sus mayores inspiraciones
literarias. De este matrimonio nacieron sus 7 hijos (Miguel, German, Elisa,
Angeles, Juan Camino y Adolfo), 18 nietos y 2 bisnietos, antes de su
fallecimiento. Angeles falleci6é a los 50 afios el 22 de noviembre de 1974.

Hubo una época, en la vida del escritor, en la que cada afio escribio
un libro y tuvo un hijo. El propio novelista asever6 que sus 7 hijos fueron
la mejor obra de su vida.

Miguel y Angeles fueron de viaje de novios a Molledo, localidad ya
mencionada. La muerte de su mujer, en 1974, lo marcé profundamente. El
caracter de Delibes se vio poseido por un pesimismo vital, un peculiar
sentido del humor y se encerr6é en si mismo. También la generosidad, la
austeridad y la solidaridad con los demas. A veces le costaba abrirse al
mundo y relacionarse con los demas.

Un dia un grupo de colegiales detuvo a Miguel, y le preguntaron:
“¢Es usted Miguel Boyer? Firmenos un autégrafo”. ¢Cual fue la reaccion del
autor de “El camino” o “Cinco horas con Mario”? Firmar esos autégrafos,
haciéndose pasar por el exministro, para vergiienza de la profesora que
acompafiaba a los alumnos.

En cierta ocasion, Delibes manifesté que ya tenia pocas ganas de reirse. Me
rio con la television, si no te ries te mueres.

¢Lo peor de Delibes para sus hijos? Su fuerte caracter, es decir, fue
un hombre serio, inaccesible y siempre quiso tener la razoén,

A Delibes le encant6 cantar cuando fue a pescar, una de sus grandes
aficiones, como ya quedo reflejado en un paragrafo anterior.
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Sobre la fachada de su casa natal, hay una placa con el dia, el mes y
el afio del nacimiento de nuestro novelista, y una frase del propio Miguel:
“Soy, como un arbol, que crece, donde lo plantan”.

En 1950, se inici6 una nueva etapa en la carrera literaria del
escritor: tras sufrir un brote de tuberculosis. “Para escribir un buen libro
no considero imprescindible conocer Paris ni haber leido el Quijote.
Cervantes, cuando escribi6 el Quijote, ain no lo habia leido”.

En la década de 1960, Miguel Delibes se refugié en el municipio
burgalés de Sedano. Estos afios representan el apogeo de Delibes como
escritor. El periodo viene marcado por el viaje que realiza el escritor a
Alemania, donde visité varias universidades. En los afios siguientes, pasé
seis meses de 1964 en los Estados Unidos como profesor visitante del
Departamento de Lenguas y Literaturas Extranjeras de la Universidad de
Maryland. Tras su regreso, Visité varias universidades, como
conferenciante, de Checoslovaquia. “El hombre moderno, aseveré Miguel,
vive ajeno a esas sensaciones inscritas en lo profundo de nuestra biologia y
que sustentan el placer de salir al campo”.

En 1980, el VII Congreso Internacional de Libreros, celebrado en
Valladolid, rindi6 homenaje al escritor. Al afio siguiente recibi6 el Premio
Principe de Asturias de las Letras, ex aequo con Gonzalo Torrente
Ballester. Ese mismo afio particip6 en el Congreso “Una literatura para el
hombre”, celebrado en Reggio Emilia (Italia).

En 1983 fue investido doctor honoris causa por la Universidad de su
ciudad natal. Al afio siguiente, la Junta de Castilla y Leén le concede el
Premio de las Letras, y los libreros espafnoles le nombraron autor del afio,
recibiendo el Libro de Oro como reconocimiento.

En 1985 fue nombrado Caballero de las Artes y de las Letras de la
Republica Francesa. En los afios siguientes fue nombrado hijo predilecto de
Valladolid e investido doctor honoris causa por la Universidad
Complutense de Madrid. Cinco afios después fue investido Doctor honoris
causa por la Universidad de Sarre (Alemania) En la primavera de 1991, fue
galardonado con el Premio Nacional de las Letras Espafiolas, que le
concedi6 el Ministerio de Cultura.

Asimismo, la Universidad de Malaga le rindi6 homenaje en el V
Congreso de Literatura Espafiola Contemporanea, titulado “Miguel Delibes:
el escritor, la obra y el lector”. En el afio siguiente, se desarrolld el
“Encuentro con Miguel Delibes” en Madrid, organizado con motivo de la
entrega del Premio Nacional de las Letras Espafiolas. Se celebraron un
total de siete conferencias y cuatro mesas redondas, estudiando la obra de
Miguel Delibes. “Tendemos a reducir el lenguaje, a simplificarlo, escribid
Miguel. Nos cuesta armar una frase. De este modo, los que hablan mucho,

SUR. REVISTA DE LITERATURA, N2 15 0TONO, 2020




CARLOS BENITEZ VILLODRES (2020): MIGUEL DELIBES, EN EL CORAZON DE LA INMORTALIDAD

tropiezan mucho, y los que miden sus palabras se van apartando del
problema”.

Tras la publicacién de su novela “El hereje” y, como homenaje a
dicha obra, se instal6 en su ciudad natal una placa. Con esta novela, obtuvo
el Premio Nacional de Narrativa (1998). Con la entrada del milenio, se cre6
la Catedra Miguel Delibes, con sede en las universidades de Nueva York y
Valladolid, cuyo objetivo es el estudio de la literatura espafola
contemporanea, darla a conocer en los Estados Unidos y difundirla
mediante las nuevas tecnologias. Después de publicar “El hereje” su
carrera literaria practicamente se detuvo principalmente por el cancer de
colon que padecia el escritor. Se encontraba impedido en gran medida, y
experimentaba una apatia cada vez mas grande.

En 2007, recibié el Premio Quijote de las Letras Espafiolas, aunque
en sus ultimos afios su produccidn literaria habia sido practicamente nula,
como ya manifesté en el parrafo anterior. Tras ser galardonado con el
premio Vocento a los Valores Humanos, los Reyes de Espafia Juan Carlos Iy
Sofia de Grecia visitaron al escritor incapacitado en su domicilio
vallisoletano. Fue reconocido en su ciudad con la creacién de La Ruta del
Hereje, basada en su novela y con la construccién del Centro Cultural
Miguel Delibes, que se utiliza de conservatorio, de auditorio y de centro de
convenciones. “Escribir, con precisién, dijo Miguel en cierta ocasién, no
consiste Unicamente en hallar en cada caso el adjetivo adecuado, sino
también el sustantivo, el verbo o el adverbio, es decir, la palabra. Y es en el
manejo de esas palabras, en hallarlas a tiempo y adobarlas debidamente,
donde reside el secreto de un buen escritor”.

La comunidad auténoma de Castilla y Le6n le entregd (2009) la
Medalla de Oro, como reconocimiento por su defensa del castellano,
calificando al autor de “maestro de narradores”. Asimismo, la Junta de
Castilla y Le6n y numerosas entidades culturales e intelectuales espafiolas
e internacionales propusieron en varias ocasiones a Miguel Delibes como
candidato al Premio Nobel de Literatura. En la terna iban los nombres,
ademas de Miguel Delibes, Ernesto Cardenal y Ernesto Sabato.

Durante los primeros dias de marzo de 2010, su salud empeord: el 11
de ese mes el escritor se encontraba ya en estado critico, consciente pero
muy sedado, y su familia comunic6 el fallecimiento en cuestion de horas.
La muerte de Miguel Delibes ocurri6 finalmente en su domicilio
vallisoletano a primera hora de la mafana del dia 12, a los 89 afios de
edad, como consecuencia del cancer de colon que le diagnosticaron en 1998
y del que no pudo recuperarse. Su capilla ardiente se instal6 esa misma
mafana, en el saléon de recepciones, del Ayuntamiento de Valladolid. Su
funeral se ofici6, al dia siguiente, en la catedral de la capital
castellanoleonesa. Asistieron més de 18 000 personas. Posteriormente, fue

SUR. REVISTA DE LITERATURA, N2 15 0TONO, 2020




CARLOS BENITEZ VILLODRES (2020): MIGUEL DELIBES, EN EL CORAZON DE LA INMORTALIDAD

incinerado y enterrado en el panteén de Hombres Ilustres de Valladolid
junto a personajes, como José Zorrilla y Rosa Chacel. E1 Ayuntamiento de
Valladolid otorg6 el privilegio de trasladar y sepultar, en dicho panteén, los
restos incinerados de Angeles, esposa del escritor, junto a los del propio
Delibes, para cumplir el deseo que este siempre expreso.

Tras la inhumacién de las cenizas, el Ayuntamiento vallisoletano,
personificado en su alcalde, anunci6 la creaciéon de la Biblioteca Municipal
Miguel Delibes, en las instalaciones de lo que fue el Depédsito de
Locomotoras de Valladolid, dandole también su nombre a una calle de la
ciudad, que lo vio nacer y morir, y al mas importante Centro Cultural de la
capital castellanoleonesa.

A los cinco afos de su muerte, Alcobendas (Madrid) le rindi6 tributo
con la apertura de una dotacibn municipal polivalente, denominada
Espacio Miguel Delibes, en la que se ubican la Universidad Popular, la
Escuela Internacional de Fotografia PhotoEspafia. A, una mediateca o
acervo de medios, es decir, un servicio de atencién ciudadana, y la
Concejalia de distrito Norte de esta ciudad. Ademas, hay un rincén
dedicado al autor en el que, junto a sus obras, se muestran fotografias y la
urna que se deposité en el acto de puesta de la primera piedra del Espacio
Miguel Delibes.

La postura de Delibes no era en contra del progreso en general, sino
contra el modelo elegido, es decir, contra el progreso devastador que
sacrifica todo lo humano en aras del consumo. En cierta ocasion dijo:
“Hemos matado la cultura campesina, pero no la hemos sustituido por
nada, al menos, por nada noble”.

Miguel Delibes escribid, por orden cronoldgico, estas novelas:

“La sombra del ciprés es alargada (1948). “Atn es de dia” (1949). “El
camino” (1950). “Mi idolatrado hijo Sisi” (1953). “Diario de un cazador”
(1955). “Diario de un emigrante” (1958). “La hoja roja” (1959). “Las ratas”
(1962). “Cinco horas con Mario” (1966). “Parabola del naufrago” (1969).
“El principe destronado” (1973). “Las guerras de nuestros antepasados”
(1975). “El disputado voto del sefior Cayo” (1978). “Los santos inocentes”
(1981). “Cartas de amor de un sexagenario voluptuoso” (1983). “El tesoro”
(1985). “Madera de héroe” (1987). “Sefiora de rojo sobre fondo gris”
(1991). “Diario de un jubilado” (1995). “El hereje” (1998).
Escribi6 los siguientes relatos:

“El loco” (1953). La partida (1954). “Siestas con viento sur” (1957). “Viejas
historias de Castilla la Vieja” (1964). “La mortaja” (1970). “Tres pajaros de

cuenta” (1982). “Tres pajaros de cuenta y tres cuentos olvidados” (2003).
“Viejas historias y cuentos completos”. Miguel recopil6 en esta obra 46
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relatos. (2006). “La bruja Leopoldina y otras historias reales”. Publicado, a
los 8 afios de su fallecimiento. (2018).

Los libros de viajes que escribié6 Miguel Delibes son: “Un novelista
descubre América” (1956). “Por esos mundos: Sudamérica con escala en las
Canarias” (1961). “Europa: parada y fonda” (1963). “USA y yo” (1966). “La
primavera de Praga” (1968). “Dos viajes en automovil: Suecia y Paises
Bajos” (1982).

En cuanto a libros de caza, Miguel escribi6: “La caza de la perdiz
roja” (1963). “El libro de la caza menor” (1966). “Con la escopeta al
hombro” (1970). “La caza de Espafia” (1972). “Alegrias de la caza” (1977).
“Mis amigas las truchas” (1977). “Aventuras, venturas y desventuras de un
cazador a rabo” (1979). “Las perdices del domingo” (1981). “Dos dias de
caza” (1988). “El Gltimo coto” (1992).

También Miguel Delibes escribié 19 ensayos y articulos. El dia del 87
cumpleafios de Miguel Delibes, las editoriales Destino y Circulo de Lectores
anunciaron la publicaciéon en siete tomos de las obras completas del
escritor. Quedaron reunidas en el siguiente orden: “El novelista I” (2007).
“Recuerdos y viajes” (2007). “El novelista II” (2008). “El novelista III”
(2008). “El novelista IV” (2009). “El cazador” (2009). “El periodista. El
ensayista” (2010).

Las obras de Delibes fueron repetidamente adaptadas a la television
y al cine. A la televisién: “El camino”, emitida por TVE (1978).

Al cine:

“El camino” (1963). Retrato de familia, adaptaciéon de “Mi idolatrado hijo
Sisi” (1976). “La guerra de papa”. (1977). Acomodaciéon de la novela “El
principe destronado. “Los santos inocentes” (1984). “El disputado voto del
sefior Cayo” (1986). “El tesoro” (1990). “La sombra del ciprés es alargada”
(1990). “Las ratas” (1997). “Una pareja perfecta” (1997), adaptaciéon su
obra “Diario de un jubilado”. “La novela es un intento de exploracién en el
coraz6én humano, escribié6 Miguel, a partir de una idea que es casi siempre
es la misma contada con diferente entorno”.

En cuanto a premios y reconocimientos, le otorgaron 24.

“Yo naci en Avila, la vieja ciudad de las murallas, y creo que el
silencio y el recogimiento casi mistico de esta ciudad se me metieron en el
alma nada mas nacer. No dudo de que, aparte otras varias circunstancias,
fue el clima pausado y retraido de esta ciudad el que determind, en gran
parte, la formacion de mi caracter. De mi primera nifiez bien poco
recuerdo. Casi puede decirse que comencé a vivir, a los diez afios, en casa
de don Mateo Lesmes, mi profesor. Me acuerdo perfectamente, como si lo
estuviera viendo, del dia que mi tutor me present6 él... Se iniciaba ya el
otofio. Los arboles de la cuidad comenzaban a acusar la ofensiva de la
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estacion. Por las calles habia hojas amarillas que el viento, a ratos,
levantaba del suelo haciéndolas girar en confusos remolinos. Hicimos el
camino en la Gltima carretela descubierta que quedaba en la ciudad. Tengo
impresos en m cerebro los menores detalles de aquella mi primera
experiencia viajera. Los cascos caballos martilleaban las piedras de la
calzada ritmicamente, en tanto las ruedas, rigidas y sin ballestas, hacian
saltar y crujir el coche con gran desesperaciéon de mi tio y extraordinario
regocijo por mi parte”. (Del libro “La sombra del ciprés es alargada”. Libro

I, pag, 7)

“La sombra del ciprés es alargada” Ganadora del Premio Nadal en
1947, representa la vitalidad enturbiada por unos tiempos convulsos como
fueron los afios de la posguerra en Espafia. Una leccién que aprendemos a
través de su protagonista, el joven huérfano Pedro quien es educado por el
siniestro Don Mateo, en la ciudad de Avila, creciendo bajo la creencia de
que, para sobrevivir en la vida, es necesario alejarse de los demas y no
demostrar el minimo afecto o sentimentalismo por otras personas.

“Poco después de amanecer, el Nini se asomoé a la boca de la cueva y
contemplé la nube de cuervos reunidos en concejo. Los tres chopos
desmochados de la ribera, cubiertos de pajarracos, parecian tres paraguas
cerrados con las puntas hacia el cielo. Las tierras bajas de don Antero, el
Poderoso, negreaban en la distancia como una extensa tizonera. La perra
se enredo6 en las piernas del nifio y él le acarici6 el lomo a contrapelo, con
el sucio pie desnudo, sin mirarla; luego bostez6, estir6 los brazos y levant6
los ojos al lejano cielo arrasado: —El tiempo se pone de helada, Fa. El
domingo iremos a cazar ratas —dijo. La perra agit6 nerviosamente el rabo
cercenado y fijo en el nifio sus vivaces pupilas amarillentas. Los parpados
de la perra estaban hinchados y sin pelo; los perros de su condicién rara
vez llegaban a adultos conservando los ojos; solian dejarlos entre la maleza
del arroyo, acribillados por los abrojos, los zaragtielles y la corregiiela. El
tio Ratero rebulld dentro, en las pajas, y la perra, al oirle, ladr6é dos veces
y, entonces, el bando de cuervos se alzé perezosamente del suelo en un
vuelo reposado y profundo, acompasado por una algarabia de graznidos
siniestros. Unicamente un grajo permanecié inmévil sobre los pardos
terrones y el niflo, al divisarlo, corrié hacia él, zigzagueando por los surcos
pesados de humedad, esquivando el acoso de la perra que ladraba a su
lado. Al levantar la ballesta para liberar el cadaver del pajaro, el Nini
observé la espiga de avena intacta y, entonces, la desbaraté entre sus
pequefios, nerviosos dedos, y los granos se desparramaron sobre la tierra”.
(Del libro “Las ratas”, pag. 6).

“Las ratas” Publicado en 1962 y ganador del Premio de la Critica un
aflo después, es una clara denuncia al latifundio, o la tendencia por parte
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de sefiores acaudalados de explotar grandes extensiones de tierra
utilizando a lugarefios que trabajen a su servicio. Una situacién abarcada
en el libro por el nifo conocido como El Nini, joven al que todo el mundo
acude para pedir consejo dadas sus capacidades para leer la naturaleza y el
mundo en un pueblo azotado por la miseria a la que conducen las grandes
brechas sociales.

“Casa y hacienda, herencia son de los padres, pero una mujer prudente es
don de Yavé y en lo que a ti concierne, carifio, supongo que estaras
satisfecho, que motivos no te faltan, que aqui, para inter nos, la vida no te
ha tratado tan mal, ta diras, una mujer s6lo para ti, de no mal ver, que con
cuatro pesetas ha hecho milagros, no se encuentra a la vuelta de la
esquina, desengafiate. Y ahora que empiezan las complicaciones, zas, adiés
muy buenas, como la primera noche, ¢recuerdas?, te vas y me dejas sola
tirando del carro. Y no es que me queje, entiéndelo bien, que peor estan
otras, mira Transi, imaginate con tres criaturas, pero me da rabia, la
verdad, que te vayas sin reparar en mis desvelos, sin una palabra de
agradecimiento, como si todo esto fuese normal y corriente. Los hombres
una vez que os echan las bendiciones a descansar, un seguro de fidelidad,
como yo digo, claro que eso para vosotros no rige, os largais de parranda
cuando os apetece y sanseacabd, que las mujeres, de sobras lo sabes, somos
unas romanticas y unas tontas. Y no es que yo vaya a decir ahora que ta
hayas sido una cabeza loca, cariofio, s6lo faltaria, que no quiero ser
injusta, pero tampoco pondria una mano en el fuego, ya ves.
¢Desconfianza? Llamalo como quieras, pero lo cierto es que los que
presumis de justos sois de cuidado, que el afio de la playa bien se te iban
las vistillas, querido, que yo recuerdo la pobre mama que en paz descanse,
con aquel ojo clinico que se gastaba, que yo no he visto cosa igual, el mejor
hombre deberia estar atado, a ver”. (Del libro “Cinco horas con Mario”.
Capitulo I, pag. 14).

“Cinco horas con Mario” Obra maestra indiscutible de Delibes,
publicada en 1966, narra las cinco horas que una mujer pasa velando el
cadaver de su marido en una habitacién en cuya mesilla luce un ejemplar
de la Biblia con varios parrafos subrayados. El perfecto marco para la
reflexién de una esposa que rememora su vida, sus errores e impresiones
dando como resultado una radiografia Unica de la vida, sociedad e
injusticias del siglo XX en Espafia. La obra fue adaptada al teatro en varias
ocasiones y sirvié como inspiraciéon para Paco Leoén en la pelicula Carmina
y amén.

“Y en éstas, se presenta en el cortijo el Azarias, y la Régula le dio los dias y
le tendi6 el saco de paja junto a la cocina como era habitual, pero el
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Azarias ni la miraba, se implaba y rutaba y hacia como si masticara algo
sin nada en la boca y su hermana, ¢te pasa algo, Azarias, no estaras
enfermo? y el Azarias, la vacua mirada en el fuego, gruiliia y juntaba las
encias desdentadas, y la Régula, ae, no te se habra muerto la otra milana
que ta dices ,¢verdad, Azarias? Y tras mucho porfiar, el Azarias, el sefiorito
me ha despedido, y la Régula, ¢el sefiorito? Y el Azarias, dice que ya estoy
viejo, y la Régula, ae eso no puede decirtelo tu sefiorito, si te pusiste viejo,
a su lado ha sido, y el Azarias, yo tengo un afio mas que el sefiorito, y
rutaba y mascaba la nada. sentado en el taburete, acodado en los muslos, la
cabeza entre las manos, la mirada huera, fija en el hogar, pero,
inopinadamente, se oy6 el alarido de la Nifia Chica y los ojos del Azarias se
iluminaron, y sus labios se distendieron en una sonrisa babeante, y le dijo
a su hermana, arrimame a la Nifia Chica anda, y la Régula, ae, estara sucia
y el Azarias, alcanzame a la Nifia Chica, y, ante su insistencia, la Régula se
incorpord y regresé con la Charito cuyo cuerpo no abultaba lo que una
liebre y cuyas piernecitas se doblaban como las de una mufieca de trapo,
como si estuvieran deshuesadas, pero el Azarias la tom6 con dedos
trémulos, la acomoddé en el regazo, sujeté delicadamente su cabecita
desarticulada contra su brazo fornido, bajo el sobaco, y comenzé a rascarle
suavemente en el entrecejo mientras musitaba, milana bonita, milana
bonita...”. (Del libro “Los Santos Inocentes”. Libro tercero, pag. 14).

“Los santos inocentes” Publicada en 1981, fue considerada como una
las “100 mejores novelas en espafol” por El Mundo teniendo en cuenta su
gran potencial como obra denuncia de las desigualdades sociales de esa
Espafla jerarquizada del siglo XX. Ambientada en un cortijo de
Extremadura, la novela narra los problemas a los que debe enfrentarse la
familia formada por Régula, Paco y sus cuatro hijos, todos ellos
trabajadores de los sefiores de una propiedad que dibuja la opresién y
desprecio de una época.

“El Hamburg, una galeaza a remo y vela, de tres palos, linea enjuta y
setenta y cinco varas de eslora, dedicada al cabotaje, rebasé lentamente la
bocana y salié a mar abierta. Amanecia. Se iniciaba el mes de octubre de
1557 y la calima sobre la superficie del mar y la estabilidad de la nave
presagiaban bonanza, una jornada calma, tal vez calurosa, de sol vivo y
suave viento del norte. Era el Hamburg pequefio barco de carga, dotado
con cincuenta y dos marineros, al que su capitan, Heinrich Berger, con un
agudo sentido de la economia personal, superponia en el buen tiempo dos
pequefias tiendas de campafa sobre las cuadernas de toldilla para alojar a
cuatro posibles pasajeros de confianza, mediante un moédico estipendio. En
la primera de estas tiendas, viniendo de proa, viajaba ahora un hombre
menudo, aseado, de barba corta, al uso de Valladolid, de donde procedia,
tocado de sombrero, con calzas, jubdn y ropilla de Segovia, que, acodado en
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el pasamanos de babor, oteaba con un anteojo el puerto que acababan de
abandonar. Una bandada de gaviotas que sobrevolaba la estela del
Hamburg se reunia, graznando destempladamente, preparando el regreso a
puerto. Por la amura, sobre la silueta de tierra, la bruma comenzaba a
rasgarse y permitia divisar, entre los flecos, fragmentos del cielo azul que
la calma chicha de la madrugada auguraba. El hombre menudo y aseado
hurgd con su mano pequefia y nerviosa en el bolso de la ropilla, extrajo el
papel plegado que le habia entregado un marinero al embarcar y ley6é de
nuevo el breve mensaje que contenia: “Bienvenido a bordo. Le espero a
almorzar en mi camareta a la una del mediodia. El capitan Berger”. El
Doctor le habia hablado con afecto del capitan en Valladolid”. (Del libro
“El hereje”. Preludio, pags, 15y 16).

“El hereje”, La ultima gran obra de Delibes fue publicada en 1998 y
es un claro homenaje a su natal Valladolid en los tiempos de Carlos V, en el
siglo XVI. Una época en la que la libertad de pensamiento se vio marcada
por la Reforma de Lutero vista a través de los ojos del comerciante
Cipriano Salcedo. Una novela que, a pesar de alejarse en el tiempo,
persigue la misma intencién que otras de sus muchas obras: la soledad,
amor y reflexién de quien se atreve a ser libre en un mundo impuesto. “En
la literatura, escribid, en cierta ocasiéon, Miguel, nada hay mas dificil que la
sencillez”.

En cuanto a la poesia, puedo manifestar que Miguel fue un escritor
seducido por la poesia, pero incapaz de acotarla en verso. Alguna vez se
sinti6é el novelista vallisoletano, frustrado por la imposibilidad de acometer
ese género, también como lector, segin reconoci6é en alguna de las cartas
que dirigié al critico Gonzalo Sobejano, y que hace tiempo vieron la luz.

“Tu editor me envia un atractivo libro tuyo sobre poesia. Quiero
leerlo despacio y con la devocién que me inspiras para tratar de llegar a la
esencia poética, género por el que siento admiraciéon pero que no domino.
Empiezo por no saber leer poesia y esto es lamentable”, escribe Delibes a
Sobejano el 15 de noviembre de 2003.

Fue una de las pocas piezas que se le escap6 a este cazador avezado,
narrador, ensayista, autor de libros de viaje, de cuentos y relatos breves,
asi como de numerosos textos traducidos al lenguaje escénico vy
cinematografico con sus correspondientes adaptaciones.

Sobejano, de 86 afios, poeta, critico literario y profesor de literatura
espafiola en varias universidades de Estados Unidos, trab6é amistad con
Delibes a raiz de un encuentro en Alemania, germen de un vinculo personal
y profesional del que ahora dan cuenta las 188 misivas inéditas recopiladas
y anotadas en el libro “Miguel Delibes/Gonzalo Sobejano”.
Correspondencia, 1960-20009.
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En su respuesta, un mes mas tarde desde Nueva York, el critico
tranquiliza al novelista al hacerle ver que la lirica también anida entre los
parrafos de un relato, se enreda en las descripciones de los paisajes y late
en el tratamiento compasivo de los personajes.

“Tu prosa es poética desde el principio y alcanza la cumbre en “Los
santos inocentes” todo un poema", elogié entonces el profesor, a lo que el
narrador contest6 dos semanas mas tarde desde Valladolid: “Tienes razén.
Es el verso lo que me puede. Pero, como dices, no es necesario a la poesia”.
(Del libro “Miguel Delibes/Gonzalo Sobejano”. Correspondencia, 1960-
20009).

La vida cotidiana, el proceso creativo, las corrientes literarias y la
situaciéon politica y social de cada época no escapan a las sagaces
observaciones y analisis de ambos corresponsales.

Mantuvieron una correspondencia de largo recorrido, casi de
cincuenta afios, porque lo que empezé como una relacibn meramente
profesional acab6 por convertirse en algo personal y afectivo.

Se profesaron una “gran admiracién mutua”, acrecentada por el paso
de los afios y reflejada en esas misivas a través de confidencias familiares,
estados animicos y problemas de salud, entre otras cuestiones.
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