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CARMEN CONDE, LUZ PARA LA LITERATURA

Carlos Benitez Villodres
Malaga

El legado de Carmen Conde consta de 36.000 cartas y alrededor de 10.000
libros, que fueron propiedad de la autora y de su marido, Antonio Oliver
Belmas. Es uno de los archivos mas amplios pertenecientes a una escritora
espafiola y lo tenemos en Cartagena.

En septiembre de 1992, Conde redactd su testamento legando al
Ayuntamiento de Cartagena, su ciudad natal, como leeremos en paragrafos
posteriores, la totalidad de su obra literaria y la de su marido. LLos mandatarios
de la escritora, en virtud del poder otorgado por la misma, formalizan un
convenio que regula la donacién de este legado cultural, cuyo texto definitivo
se aprobo en 1994. Con la misién de velar por el buen funcionamiento y
cumplimiento de los fines de la donacién, asi como el fomento de las
personalidades de Carmen Conde y de su marido y de sus obras, el
Ayuntamiento de Cartagena se comprometié en ese Convenio a crear el
Patronato Municipal Carmen Conde-Antonio Oliver, que se constituyé en
1995. Este mismo afio se inauguré el Museo.

Gracias al legado de los escritores Oliver-Conde, podemos conocer un
sinnimero de datos sobre la vida de ellos y completar la historia cultural y
literaria de aquella época.

Carmen Conde Abellan nace el 15 de agosto de 1907 en Cartagena
(Murcia). En 1914, se traslada con su familia a Melilla y vuelve a Cartagena en
1920. Las memorias de esta época estan recogidas en “Empezando la vida”.

Su padre, don Luis Conde Parrefio tiene ascendencia gallega de Orense
y la familia de su madre dofia M* Paz Abellan proviene de Lorca. En ella, se
funden el temperamento y la idiosincrasia de los dos extremos de la peninsula:
el alma nostalgica celta impregnada del gris de la constante llovizna con las
tierras resecas y los espléndidos atardeceres vibrantes de sol y cielo azul.

Carmen Conde fue bautizada en la iglesia del Carmen de Cartagena en la
calle del mismo nombre. Fue educada con carifio, pero al mismo tiempo con
rigor y severidad. Ella nos dice de su madre que tenia un caracter fuerte: “una
persona firme que no temblaba ante nada” e intentaba infunditle esta firmeza.

En 1923, aprobdé unas oposiciones para Auxiliar de la Sala de
Delineacion de la Sociedad Espafiola de la Construccién Naval y empezé a
trabajar, iniciando su colaboracién con la prensa local un afio mas tarde.

El 15 de abril de 1924, Conde publicé su primer trabajo en un diario de
Cartagena. Sigui6 colaborando con otros periédicos y revistas, publicando en
1925 un entremés titulado “A los acordes de la pavana”, que habia obtenido el
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primer premio en los Juegos Florales convocado por la Asamblea Local de la
Cruz Roja de Albacete.

Estudia Magisterio, y sin cumplir los 20 afios, ya era maestra de escuela,
de esas que tenfan una vasta cultura y ganas de comerse el mundo,
didacticamente hablando. Ensayé métodos, y se esforzo, como buena parte de
los intelectuales de su generacion, para que el pafs saliera de su atraso cultural.

También muy pronto colaboré en el mundo periodistico. Lo hizo de
adolescente en Melilla, y luego no interrumpid ese carifio y ese afan.

En 1927, conoce al poeta Antonio Oliver Belmas, que la asesora en esta
etapa. Publica en las minoritarias revistas de Juan Ramoén Jiménez, y su
primera obra, “Brocal”, en 1929.

Mantuvo una intensa correspondencia con la poeta Ernestina de
Champourcin, practicamente ininterrumpida desde enero de 1928 hasta 1930.
A partir de ese afio, las cartas se fueron distanciando, aunque la mantuvieron
hasta los afios ochenta. Sin embargo, por avatares diversos, se conservan
sobre todo las cartas de Ernestina a Carmen. En esta correspondencia, ambas
reconocen la influencia en su poesia de Juan Ramon Jiménez, de Gabriel
Miro6, ademas de clasicos como Santa Teresa o Fray Luis de Leon. También
Conde le pedira informacion sobre el Lyceum y sus actividades. Terminaria
conociendo personalmente a Champourcin durante su estancia en Madrid.

Antonio Oliver Belmas y Carmen se casan el 5 de diciembre de 1931 y,
juntos, fundan la primera Universidad Popular de Cartagena.

En 1931, se publicé su ensayo pedagdgico “Por la escuela renovada”.
En 1933, auxiliados por el Patronato de Misiones Pedagdgicas, fundaron la
revista ‘“Presencia”, o6rgano de la Universidad Popular que contaba con
biblioteca de adultos, biblioteca infantil, cine educativo y en donde se
celebraban conferencias y exposiciones. Uno de los poetas invitados fue
Miguel Hernandez, que pasé a ser amigo intimo del matrimonio. Otros poetas
e intelectuales fueron a la Universidad Popular: Ramén Sijé, Margarita Nelken,
Maria de Maeztu, entre otros. En ese periodo, Conde trabajé también, como
maestra en la Escuela Nacional de Parvulos de El Retén.

En 1933, se trasladé a Madrid y nacié6 muerta su tnica hija, tema que
aparecera intermitentemente en su poesia. En 1934, publico “Jubilos”,
prologado por Gabriela Mistral e ilustrado por Norah Borges. Habia sido
escrito durante su embarazo, lo que explica su tono feliz. Trabajé como
Inspectora-Celadora de Estudios del Orfanato de El Pardo, hasta que dimiti6
en 1935. En este afio, la pareja colaboré con peridédicos nacionales como “El
Sol”, en el que se publicaron las “Cartas a Katherine Mansfield” y también
con publicaciones seriadas hispanoamericanas.

En 1936, mientras estudiaba en la Universidad de Valencia, Conde
conoci6 a Amanda Junquera, esposa del catedratico de Historia Espafiola
Cayetano Alcazar Molina, con la que mantuvo una relacién amorosa segun ha
afirmado, entre otros, José Luis Ferris en la biografia “Carmen Conde: vida
pasion y verso de una escritora olvidada”. El investigador afirma que tanto la
vida como la obra de la poeta “se van a ver definidas por esa batalla interior
que Carmen hubo de librar hasta el final de sus dias, una lucha intima, secreta
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acaso, entre las sombras del pasado y el presente junto a Amanda Junquera”.
Para Ramoén Guerra de la Vega, la pasiéon por Amanda Junquera le inspird
algunos de los libros mas intensos, como “Ansia de gracia” y “Mujer del
edén”. Al estallar 1a Guerra Civil, Oliver se une al ejército republicano al
trente de la Emisora Radio Frente Popular, n® 2. Conde le siguié por varias
ciudades de Andalucia, pero regresé a Cartagena para cuidar de su madre. El
estallido de la guerra hizo que, en julio de 1936, renunciaran al proyecto de
acudir a la invitacion de Gabriela Mistral (entonces Coénsul de Chile en
Lisboa). Nuestra poeta deseaba viajar a Francia y Bélgica para estudiar las
instituciones de cultura popular en aquellos paises, pero ella misma renuncio a
la pensién También en la Facultad de Letras de Valencia siguié cursos y
aprobo oposiciones a Bibliotecas, aunque nunca llegé a ejercer.

En marzo de 1937, Conde trabajé como maestra interina de la Escuela
Nacional de nifias n® 3 de Murcia e imparti6 clases a adultas analfabetas en la
Casa de la Mujer de la Agrupacion de Mujeres Antifascistas. La organizacion
Mujeres Libres le publicé “Enseflanza nueva”, en 1936, “La composicion
literaria infantil, Poemas de guerra y Oid la vida”, en 1937. También escribi6
varias obras en prosa poética no publicadas hasta afios después.

Cuando acaba la Guerra, Oliver vive recluido en Murcia, en casa de su
hermana y Carmen se instala en El Escorial en el domicilio de los Junqueras,
amigos de la pareja. Los afios 40 son literariamente muy productivos. Utiliza
seudénimos, como Magdalena Noguera, Florentina del Mar y otros. Con el de
Magdalena Noguera publicé obras de tono religiosos y como Florentina del
Mar firmé cuentos y teatro para nifios, ensayos y relatos. También realizo
traducciones del francés y del italiano.

Carmen en la década de los 40 fue literariamente muy productiva.
Desde 1944 hasta 1951, colaboré en Radio Nacional de Espana. Fue juzgada
por haberse decantado por la Republica, con fallo de sobreseimiento
provisional en 1944, aunque con una nueva denuncia en 1949. A pesar de ello,
desarroll6 una intensa actividad. Trabajé para la Editorial Alhambra, colaboré
en la Secciéon Bibliografica del CSIC (Centro Superior de Investigaciones
Cientificas) y en la Seccién de Publicaciones de la Universidad de Madrid. Para
comunicarse con su marido, se vali6 de su amigo José Ballester Nicolas,
director de “La Verdad” y funcionario de Correos.

Durante estos afios publicoé algunas de sus obras poéticas mas
importantes: “Ansia de la Gracia”, “Mujer sin Edén”, libro cuya edicién cuida
el poeta Leopoldo de Luis, quien luego prologd las poesias completas,
“Mientras los hombres mueren”, que expresa en palabras de la autora “el
profundo desconsuelo que siente una mujer ante los inescrutables designios
que permiten el horror donde vivia confiada la sonrisa”. Con el poemario
“Ansia de la gracia”, Conde entré en el mundo editorial, ya que hasta entonces
habia hecho ediciones de pocos ejemplares. Escribié un poemario cuyo tema
central es el erotismo, y sus imagenes estan en relacién con la naturaleza.
Destaca el poema “Primer amor™.

Conde recorri6 Espafia invitada a hacer lecturas poéticas e impartir
lecciones, mientras sigue colaborando con multiples revistas literarias.
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También viajara, junto a Amanda Junquera, al extranjero para dar recitales de
poesia, conferencias participar en congresos, etc.

En 1953, recibe el Premio Elisenda de Montcada por “Las oscuras
raices”. Un afno después, el Premio Nacional Simén Bolivar de Siena por
“Vivientes de los siglos”. En 1956, el matrimonio gestiona la cesion al
Ministerio de Educacién Nacional del archivo de Rubén Darfo, que estaba en
poder de su dltima compafiera, Francisca Sanchez. El matrimonio viaj6 a
América donde desarrollaron una amplia actividad literaria.

En 1961, ambos reciben el Premio Doncel de Teatro Juvenil, por el
libro “A la estrella por la cometa”.

En 1967, publicé varias antologias tituladas “Once grandes poetisas
americohispanas”; “Poesfa femenina espafiola” (1939-1950) y un estudio “Un
pueblo que lucha y canta (iniciacion a la Literatura espafiola de los siglos XII
al XV)”. Este mismo afio a Carmen Conde se le concede el Premio Nacional
de Poesia por “Obra poética”.

El 28 de julio de 1968, muri6 Oliver vy, tres afios mas tarde, Conde
publicé la edicién de sus obras completas. Volvié a vivir con Amanda
Junquera, viuda también. Organizado por Carmen Llorca, directora del
Ateneo madrilefio, hizo un viaje a China. Tras su viaje al pais asiatico, Carmen
escribié “Hermosos dias en China” (1987), en los que se muestra la escritora
exultante ante este pafs.

Elegida Académica de la Real Academia Espafiola, ocupando el sillon
“K”, en 1978, en la que ingresa un ano después, se convierte en la primera
mujer que logra este honor. El 28 de enero de 1979 pronunci6 el discurso
de ingreso en la Academia, “Poesfa ante el tiempo y la inmortalidad”. Es
nombrada Hija Predilecta de la provincia de Murcia, Hija Predilecta de la
ciudad de Cartagena e Hija Adoptiva de La Union.

En 1979, recibe el Premio Benito Pérez Galddés de Periodismo, el
Premio Adelaida Ristori del Centro Culturale Italiano y el Titulo de Almirante
del Estado de Nebraska. Se la nombra Académica Correspondiente de la
Academia de Artes y Ciencias de Puerto Rico.

En 1980, consigue el Premio Ateneo de Sevilla por “Soy la madre”; la
entrega de llaves de la ciudad de Miami, varias adopciones por entidades
culturales de Miami y New York.

A partir de 1982, comenzaron a manifestarsele los primeros sintomas
de la enfermedad de Alzheimer, aunque no dejé de conceder entrevistas,
participar en programas de radio y publicar.

En 1987, el Premio Nacional de Literatura Infantil y Juvenil por
“Canciones de nana y desvelo”. Este mismo afio falleci6 Amanda Junquera.

Vive sus dltimos afios en una residencia de Majadahonda. En 1994
formaliza la donacién de su legado cultural a su ciudad natal, Cartagena.
Muere el 8 de enero de 1996 en Madrid. Tras su fallecimiento, su sillon en la
Real Academia Espafiola lo ocup6é Ana Maria Matute, en 1998.

Cartagena ostenta el honor de tener, entre sus hijas por nacimiento, a
una poetisa como ha habido pocas durante el pasado siglo XX.
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Fue pionera en la ensefanza, en los métodos docentes, en su interés
para que la cultura llegara a todos. Puso en marcha la Universidad Popular de
Cartagena, junto a su marido. Esta institucion sigue vigente hoy en dia, lo que
prueba su importancia, su necesidad y su buen hacer. Viajé por todo el pais
desde su mas tierna infancia,

En los afios 80 hizo incursiones literarias en programas de TVE de calado
infantil. No paré. Conviene resefiar que dirigio revistas de enorme éxito y de
ingentes ecos en el universo cultural.

Tenfa una inagotable sensibilidad, a la que debemos sumar su técnica,
fuera de lo comun. Su amor por la Literatura, por el aprendizaje, por el
mundo de los mas pequenos, fue extraordinario.

Trab6 amistad con los mejores, con Rubén Dario, con Juan Ramoén
Jiménez, con Vicente Aleixandre, con Gabriela Mistral... De todos aprendi6,
y a todos impacto.

Uno de sus libros sefieros, de poesia, es Mujer sin Edén. Lo
recomendamos ardientemente desde Letras de Parnaso, asi como sus cuentos,
sus inolvidables cuentos. Sin duda, Carmen Conde fue uno de los grandes
talentos literarios de su época. Ademas, si leen alguna de sus obras, veran que,
por ellas, no pasa el tiempo. Es lo bueno de la Literatura que merece la pena.

Conde utiliza, en sus poemas, un yo lirico ambiguo e incluso abstracto
al igual que con los pronombres, que ocultan el género de los personajes.
Identifica a la persona amada con un paisaje y relaciona su yo lirico con una
naturaleza humanizada y casi corporal. Acude al alma, tanto la propia como la
del ser amado para evitar caer en conflicto con las normas sociales. Un sinfin
de sus metaforas puede ser explicadas, atendiendo a un nuevo significado en
el contexto de deseos vedados. Asi, la noche, la sombra, el abismo estan
relacionados con el deseo prohibido. Es una constante también el silencio. El
deseo amoroso-fisico esta presente a lo largo de su obra y el hecho de que en
ocasiones sea una mujer marca su poesia de una forma especial.

Con respecto a su teatro infantil y juvenil, cabe destacar su condiciéon
de maestra y su lucha por no bajar el liston cultural al dirigirse al lector. La
tematica en este género va, desde el romancero e historia espafiola hasta la
mistica, que escribe con especial sensibilidad y nivel intelectual. En sus inicios
se nota la influencia de las vanguardias europeas.

Desde 1984, la editorial Torremozas convoca el Premio Carmen Conde
de poesia dedicado a autoras.

Carmen escribié mas de cincuenta poemarios. En cuanto a teatro para
adultos, una veintena de obras y teatro para jévenes y nifios sobrepasa la
veintena de libros. También escribié ensayos, cuentos, relatos. ..

A continuacion, transcribo y comento los tres poemas mas importantes
y famosos de Carmen Conde:

AMANTE

Es igual que reir dentro de una campana:
sin el aire, ni oirte, ni saber a qué hueles.
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Con gesto vas gastando la noche de tu cuerpo

y yo te transparento: soy tu para la vida.

No se acaban tus ojos; son los otros los ciegos.

No te juntan a mi, nadie sabe que es tuya

esta mortal ausencia que se duerme en mi boca,

cuando clama la voz en desiertos de llanto.

Brotan tiernos laureles en las frentes ajenas,

y el amor se consuela prodigando su alma.

Todo es luz y desmayo donde nacen los hijos,

y la tierra es de flor y en la flor hay un cielo.

Solamente td y yo (una mujer al fondo

de ese cristal sin brillo que es campana caliente),

vamos considerando que la vida..., la vida

puede ser el amor, cuando el amor embriaga;

es sin duda sufrir, cuando se esta dichosa;

es, segura, la luz, porque tenemos o0jos.

Pero ¢reir, cantar, estremecernos libres

de desear y ser mucho mas que la vida...?

No. Ya lo sé. Todo es algo que supe

y por ello, por ti, permanezco en el Mundo.
En este poema, su autora le canta al amante con palabras sumamente
apropiadas y bellas para el mensaje que dicha composicion lirica contiene.
Gracias a ¢, la mujer permanece viva sobre este mundo de lirios y espinos. La
sexualidad esta escondida entre los versos, aunque en vida, Carmen, nunca
habl6 del tema sexual, sin embargo, fue la primera mujer que desarrollo, en la
literatura espafiola, el erotismo mas radical. El amor, que transpira este poema,
nos eleva es hacia todo lo bello, lo noble, lo elevado, y nos invita a abandonar la
angustia, el hastio, la desesperanza.

HALLAZGO

Desnuda y adherida a tu desnudez.

Mis pechos como hielos recién cortados,
en el agua plana de tu pecho.

Mis hombros abiertos bajo tus hombros.
Y tq, flotante en mi desnudez.

Alzaré los brazos y sostendré tu aire.
Podras descenir mi suefio

porque el cielo descansara en mi frente.
Afluentes de tus rfos seran mis rfos.
Navegaremos juntos, tu seras mi vela,

y yo te llevaré por mares escondidos.
{Qué suprema efusion de geografias!

Tus manos sobre mis manos.

Tus ojos, aves de mi arbol,

en la yerba de mi cabeza.
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En el poema “Hallazgo”, Carmen continia hablandonos del amor erético de
los amantes. Ciertamente, hay frescura y sensualidad en estos versos
llameantes de vida amorosa, de vida ardiente. Ardor que se halla en la esencia
de la poeta, y se lo entrega al lector con suma delicadeza y sonoridad y
sinceridad. Los versos de este poema son frondosos, agiles, fructiferos...
Aunque es un tema muy practicado por los poetas de todas las épocas, este
sorprende, embruja y activa aun mas al lector.

EL UNIVERSO TIENE OJOS

Nos miran;

nos ven, nos estan viendo, nos miran

multiples ojos invisibles que conocemos de antiguo,
desde todos los rincones del mundo. Los sentimos
tijos, movedizos, esclavos y esclavizantes.

Y, a veces, nos asfixian.

Querriamos gritar, gritamos cuando los clavos

de las interminables vigfas acosan y extentan.
Cumplen su misiéon de mirarnos y de vernos;

pero quisiéramos meter los dedos entre sus parpados.
Para que vieran,

para que viéramos frente a frente,

pestafias contra pestanas, soslayando el aliento

denso de inquietudes, de temores y de ansias,

la absoluta visién que todos perseguimos.

iAh, si los sorprendiéramos, concretos,
coincidiendo en la fluida superficie del espejo!
Nos miraran eternamente,

lo sabemos.

Y andaremos reunidos, sin hallarnos como mortales

en tomo a la misma criatura intacta
que rechaza a los ojos que ha creado.
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¢Para qué, si no vamos a verla, aunque nos ciegue,
hizo aquellos y estos innumerables ojos?

Versos estos profundos y creados a golpe de intuiciéon. No se fundamentan en
una formacién psicolégica ni filoséfica, sino en algo mas profundo, en un
presentir de la razén, afirmacién transparente, pura, pero, que no olvide el
lector, que estamos dentro de un ambito en el que nadie puede atreverse a
interpretar. En este poema, su autora hace reflexionar, estimular, inspirar... al
lector, para que este viva armonica y felizmente, aunque hay tantos fantasmas,
dentro y fuera de él, que siente, hasta en los hondones mas y menos profundos
de su psique, una sed insaciable.
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