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Se cumple un centenario del nacimiento del poeta y critico Leopoldo de
Luis (Cordoba, 1918-Madrid, 2005), que durante su vida obtuvo un
considerable reconocimiento: Premio Nacional de Poesia (1979) por Igual que
guantes grises; Premio Nacional de las Letras Espaiiolas (2003); Medalla de Oro de
Bellas Artes por el conjunto de su obra, e Hijo predilecto de Andalucia (2004), por

mencionar solo algunos de los mas destacados premios que recibio.

Sin embargo, en la actualidad es un autor casi olvidado, apenas
recordado. Las conmemoraciones son ocasiones propicias para examinar el
valor de una obra y comprobar si resiste o no al paso implacable del tiempo,
que es el verdadero juez, aunque no siempre es imparcial. He elegido analizar
e interpretar dos sonetos de Cuaderno de San Martin (2003), su ultimo poemario
publicado en vida, distinguido con el premio Pawu/ Beckett bajo un jurado
presidido por el académico Valentin Garcia Yebra.

De hecho, Leopoldo de Luis no tenfa previsto escribir este libro, pero
como confiesa al comienzo a través de unas palabras de La amada inmovil, de
Amado Nervo: “Cref que Serenidad serfa mi ultimo libro de versos, y asi se lo
afirmé a un amigo. Esta afirmacién me perdid, porque la vida no gusta que le
tracen caminos, y el arcano burla los propésitos de los hombres. He vuelto,
pues, a componer poemas. Un nuevo dolor, el mas formidable de mi vida, los
ha dictado™".

¢Cual era ese dolor que impulsé la escritura de Leopoldo de Luis al final
de su vida? La muerte de su mujer, Maruja, a la que esta dedicado el libro. El
titulo proviene del nombre de la calle de Madrid donde se encontraba el
sanatorio en el que fallecid. Segin Leopoldo de Luis, la poesia nace de la
discordia, “la discordia entre el corazoén y la realidad” “{Madre discordia,
danos el poema!”? Por tanto, una de las funciones de la poesia es conciliar ese
caballo rebelde que reside en uno y que nos lleva fuera de si, concordar el

deseo y la realidad.

! Luis, Leopoldo de, Cuaderno de San Martin, Madrid, Vitruvio, 2003, p. 7.
2 |deas expresadas por Leopoldo de Luis en su discurso con motivo de la concesion de la Medalla de
Honor de la Universidad Carlos 111 de Madrid.
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Pero, de acuerdo con el titulo, nosotros nos vamos a ocupar de dos
sonetos cuya tematica gira en torno a la escritura como liberacion. Cuaderno de
San Martin esta compuesto por 45 sonetos. Es bien sabido que desde que Juan
Boscan y Garcilaso de la Vega, y antes, pero con menor fortuna, el Marqués
de Santillana, viajaran a Italia y adaptaran al espafiol formas estréficas como el
soneto, el terceto, la cancion o la lira, llevando a cabo sin saberlo ni
proponérselo una de las mayores revoluciones poéticas de nuestro idioma, el
soneto se ha convertido en una de las sefias de identidad de la poesia escrita
en espafol.

El soneto es ya tal sefia de identidad en nuestra poesia que es raro que
nuestros grandes poetas no se confronten y cultiven ese italico modo de
expresarse: asi en Garcilaso y Fray Luis de Leén durante el Renacimiento;
Quevedo, Gongora y Lope de Vega en el Siglo de Oro; o ya en el siglo XX,
Unamuno, Rubén Dario, Antonio Machado, Juan Ramoén Jiménez, César
Vallejo, Federico Garcia Lorca, Jorge Luis Borges, Pablo Neruda, Blas de
Otero... por solo mencionar algunos de sus mas excelentes cultivadores.

La poesia de Leopoldo de Luis se asocia a menudo con la poesia social,
de la que ademas de practicarla con acierto, fue un conocido estudioso
(piénsese en sus investigaciones sobre Antonio Machado, Vicente Aleixandre,
Miguel Hernandez o Leén Felipe) y antologo de la clasica Poesia social espariola
contempordnea (1939-1968). Decia que antes que en “el yo” su poesia se centra
en “el nosotros”. Pero tengo para mi que no siempre son incompatibles: se
puede transitar del “yo” al “nosotros” y del “nosotros” al yo”. Este es uno de
los poderes de la poesia y de la literatura: elevar lo particular a lo universal, a la
manera de un razonamiento inductivo; o de lo universal a lo particular, al
modo de un razonamiento deductivo.

Es algo que me gustaria demostrar por medio de estos dos poemas, que
si bien describen poéticamente una experiencia particular, por el estilo —el
coémo, que acaso es intraducible— y la gracia con que esta escrito logra abrazar
la experiencia de otros seres. Y esto es ya una accion social, solidaria, humana
en el buen sentido del término. Y en no pocas ocasiones de una manera mas
perdurable de lo que ocurre con la llamada “poesia social”, en la que se
descuida el lenguaje con el fin de facilitar la difusion del mensaje.

Algunos criticos han sefialado la influencia del existencialismo en la
poesia de Leopoldo de Luis. Conviene recordar que uno de los mas
representativos ejemplos de la concepcion de la literatura como compromiso
social fue el protagonizado por Jean-Paul Sartre’. Y de otro modo por su
enemigo intimo, Albert Camus. Sea como sea, el de este poeta es un
existencialismo humanista. En estos dos sonetos que hemos escogidos se

3 Sartre, Jean-Paul, ¢Qué es la literatura? Trad. Aurora Bernardez, Buenos Aires, Losada, 1976.
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palpa la atmésfera existencialista porque la carcel y la fortaleza en la que se
encuentra encerrado el yo poético es el tiempo.

La carcel

Hay una carcel proxima. Sentimos

el frio de su reja en nuestras manos.

Hay una carcel proxima. Lejanos

quedan los campos que otra vez vivimos.

Hay una carcel proxima. Pasamos

por sus hoscas y oscuras galerias.

En nuestras manos percibimos, frias,
las piedras de los muros que habitamos.

Hay una carcel proxima. Los presos
sienten sobre sus hombros y en sus huesos
las paredes llamadas al derribo,

porque la carcel se hundira, seguro.
Cerca esta el tiempo y yo soy el oscuro
teo que escapard, mientras escribo®.

Analicemos el texto desde una perspectiva estilistica y retorica al tiempo
que lo interpretamos. Hasta en cuatro ocasiones, tres al comienzo de los dos
cuartetos y una en el primer terceto, se reitera “Hay una carcel proxima”, a la
manera de una anafora con la que, por un lado, se consigue el efecto de
repeticion del tiempo y, por otra, se imprime ritmo al poema. El campo léxico
recrea en la imaginacioén del lector el ambiente de una carcel: “reja”, “hoscas y

2 << ) <cC << ¢ << »

oscuras galerfas”, “piedras”; “muros”, “presos”, “paredes”, “reo”.

La adjetivaciéon nos sugiere que nos encontramos en un espacio hostil,
desolador, opresivo, lejos del confortable hogar o de la libertad de “los
campos”. Esta escrito con naturalidad (se repiten varios adjetivos) y sencillez,
acaso en busca del ideal de la dificil sencillez. Ambos sonetos son muy
machadianos, no solo por algunos términos elegidos, como “galerias”, sino
también por el uso del simbolo. Leopoldo de Luis consideraba al autor de
Soledades, al que habia estudiado en Antonio Machado, ejemplo y leccion, el mas
grande poeta espanol.

4 Luis, Leopoldo de, 2003, op. cit., p. 15.
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Carcel, titulo de este soneto, y término que mas veces se repite a lo
largo del texto, hasta cuatro veces, es un simbolo de la existencia. Todos nos
encontramos en una carcel por el hecho, que nadie pidio, de haber nacido.
Estas asociaciones podrian remitirnos a la célebre obra de Calderén de la
Barca, y en el terreno de las artes, a las laberinticas carceles de Piranesi. Al
final, en el epifonema, descubrimos que esa carcel, que ha representado
tisicamente, es el inasible tiempo. Y que él solo se escapara mientras escribe.

Se trata, por tanto, de un ejercicio metapoético, ya que reflexiona a lo
largo del soneto sobre cémo la escritura le ayuda a liberarse de la prisién del
tiempo. Se ha dicho que el tiempo es la materia que nos constituye (Borges)”.
Nos referimos al tiempo metaffsico, al que nos afecta, hiere y mata mas
profundamente, no al tiempo cronolégico. Paradéjicamente, es una creacion
cultural (¢transcurre igual el tiempo en la cultura de los nambikwara que en
New York?), pero a la vez personal: ¢existiria el tiempo metafisico sin un
proyecto de vida?

Los artistas, incluidos escritores y pensadores, no conciben su proyecto
de vida sin el despliegue de su obra: “jQué importan mi sufrimiento ni mi
compasion! ¢Acaso busco yo la felicidad? —se preguntaba Nietzsche al final de
Asi hablé Zaratustra— Yo lo que busco es mi 0brd™®). Y en su obra estd ese
tiempo interior que nos esculpe y que, como decia Rilke, “siempre nos
abandona en algun lugar de lo inacabado”. De ahi que como intuyera Michel
Foucault, exista una estrecha relacién entre la ausencia de obra y la locura.
Pensemos en los tormentos de los artistas ante su obra: en Nietzsche, en Van

Gogh, en Kafka...

Pues bien, esa locura, esos tormentos, se apaciguan con la creacion.
Leopoldo de Luis define también la poesia como “respirar por la hetida”’. La
herida o, si se prefiere, en plural, las heridas, es lo que la vida provoca en los
seres humanos incesantemente por razones muy diversas: frustraciones,
traumas, enfermedades, pérdidas, contratiempos, desesperaciones, en suma,
imposibilidad de concordar el deseo con la realidad. Ante ello, la creacién v,
en particular, la escritura, es una forma de liberarnos, no solo por la
concentracion que nos demanda, también porque el arte celebra, afirma y
transfigura nuestra representaciéon de lo real.

Continuemos con el analisis y la interpretacion del otro soneto, que
desde un punto de vista tematico mantiene un evidente aire de familia con el
anterior, de modo que no es casual que ocupe la siguiente pagina de Cuaderno

5 Borges, J, L., “Nueva refutacién del tiempo”, reunido en Otras Inquisiciones, en Jorge Luis Borges,
Obras completas I, Barcelona, RBA-Instituto Cervantes, 2005, pp. 770y 771.

6 Nietzsche, F., Asi habld Zaratustra, trad. Juan Carlos Garcia Gorron, Barcelona, Planeta, 1992, p. 358.

" Idea expresada por Leopoldo de Luis en su discurso con motivo de la concesién de la Medalla de Honor
de la Universidad Carlos 111 de Madrid.
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de San Bernardo. Si antes era una carcel de tiempo de la que solo puede liberarse
a través de la escritura, ahora se sitia en una fortaleza.

La vieja fortaleza

Escribo entre los muros de una vieja
fortaleza. Me tienen recluido.

Me acerco a la frontera de una reja
que forman pena, soledad y olvido.

¢Coémo podran los muros ser espejos
de mi rostro fugazmente cambiante?
¢Coémo en la piedra puede haber reflejos
de lo que transité por mi semblante?

La vieja fortaleza carcomida
por la humedad del llanto y abatida
port el cruel empuje de los afios,

me ve cruzar su rota galerfa
y yo en sus torres veo cada dia
el trajinar de ejéreitos extrafios®.

De nuevo hay una clara influencia de Antonio Machado, mas alla del
término “galerfa”, en el uso del simbolo, por el que no pocas de las palabras
del poema pueden ser entendidas de forma metaférica, como veremos. Este
recurso, ademas de recrear una atmosfera de ambigiiedad expresiva, multiplica
y enriquece los posibles sentidos del texto, que es una ventaja adaptativa, ya
que las obras crecen y perduran en el tiempo gracias a su recepcion.

En esta ocasion el escenario en el que se encuentra “recluido” el yo
poético es una vieja fortaleza, donde escribe cercado por la pena, la soledad y
el olvido. Términos como “muros” y “vieja fortaleza”, que se repiten,
“frontera”, “rota galerfa” y “torres”, levantan el edificio en la imaginacién del
lector. Hsta escrito con sencillez, que no simplicidad, por eso no abundan los
recursos estilisticos, salvo algunos epitetos, simbolos, imagenes, metaforas, y

dos preguntas retoricas.

8 Luis, Leopoldo de, 2003, op. cit., p. 16.
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Precisamente estas preguntas componen el segundo cuarteto, el mas
hermético y denso del soneto desde una perspectiva semantica. La razén es el
uso del simbolo, que para comprender permite sustituir los términos que
aparecen por otros que imaginemos. Pero, como son simbolos, si bien todas
las interpretaciones no son validas ni, menos adn, igual de validas, si se abre a
una multiplicidad de interpretaciones que no podemos cerrar. Quiza ahora se
entienda mejor por qué afirmo que los simbolos y las metaforas poseen una
funciéon adaptativa mas fecunda que los términos lexicalizados o
semilexicalizados.

Sin tener el proposito de agotar la interpretacion, permitanme ensayar
una. La primera pregunta alude a como la escritura, que por medio de signos
fija y detiene lo que fue, puede devolverle el paso de los dias con todo lo
sentido (“mi rostro fugazmente cambiante”). Y la segunda, en la misma linea,
alude al asombro que experimenta al ver cémo los signos reflejan los
diferentes sentimientos de su vida (“reflejos de lo que transité por mi
semblante™ obsérvese el término que elige, no “rostro”, anteriormente
empleado, sino “semblante”, que afiade el matiz de los estados de animo que
se reflejan en la cara).

En otras palabras, es la paradoja de que la escritura, dormida sobre una
superficie, tenga el poder de animar el pasado, vivificar los recuerdos,
mantenerlos despiertos... Hs una paradoja que atraviesa la historia de
Occidente, desde Parménides y Heraclito, pasando por Platéon y Nietzsche
hasta nuestros dias: si la realidad es y no puede no ser, squé es eso que esta en
movimiento, la apariencia de lo real? O, desde otra perspectiva, si la realidad
se encuentra en continuo devenir, ¢qué es lo que configura nuestra identidad?

Otra vez estamos ante un soneto cuya funcion linglistica es
metapoética, puesto que es una meditacién sobre la escritura desde un angulo
distinto al anterior. Esa “vieja fortaleza carcomida / por la humedad del llanto
y abatida / por el cruel empuje de los afios”, podria ser, dentro de la tradicién
o6rfico-pitagorica y platonica-cristiana, el cuerpo. Pero una de las ventajas del
simbolo, insisto, es que no acepta una interpretaciéon univoca. Asi que se
mantiene abierto.

Por dltimo, el epifonema tampoco lo entiendo en un sentido literal,
sino mas bien en un sentido simbdlico: “Y yo en sus torres veo cada dia / el
trajinar de ejércitos extranos” lo interpreto que a través de la escritura el yo
poético vuelve de nuevo a los recuerdos del pasado, en los que no se
reconoce. No obstante, nosotros, sus lectores, a pesar de la distancia temporal,
cultural o circunstancial, si nos reconocemos en sus poemas, elevando el yo al
Nnosotros.
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