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EL VERDADERO COMPROMISO 

 
Sebastián Gámez Millán 

 
La poesía de Vicente Aleixandre es un abrazo amoroso y fraterno con 

todos los seres que pueblan la realidad. En las siguientes líneas quiero defender 
al menos tres tesis: en primer lugar, eso que llamamos “compromiso literario” 
no depende tanto de las causas sociales por las que un escritor escriba, ni de las 
causas a las que se adhiera, ni de las intenciones con las que escriba, como de la 
obra que con más o menos suerte logre escribir y de la recepción que esta tenga. 
Dicho en otros términos, la poesía, la literatura y el arte tienen menos que ver 
con el “qué” o, si se prefiere, con el tema, que con el “cómo”, que a lo que más 
se parece es al estilo, inseparable de la forma y, en suma, de la obra. Por eso en 
no pocas ocasiones una obra sin grandes pretensiones sociales y/o políticas 
puede resultar al cabo del tiempo profundamente más social y política que otras. 

 
Lo ilustraré con la poesía de Vicente Aleixandre. Además, quiero 

mantener otra tesis acerca de la obra poética del autor de La destrucción o el amor 
(1932-1933): que su poesía se caracteriza no tanto por “la comunicación”, tesis 
de uno de sus principales estudiosos, Carlos Bousoño, a mi juicio vaga e 
indeterminada, sino por lo que a falta de otros conceptos denominaré “la 
comunicación solidaria”, cuestión que también ilustraré. Y, en tercer lugar, 
quiero mantener la tesis de que la poesía de Vicente Aleixandre intenta abrazar 
a todos los seres o, en palabras suyas: “el poeta canta por todos”.  

 
Y por el método inductivo quiero sostener que no pocos grandes poetas 

modernos, al menos desde Walt Whitman, pasando por Antonio Machado, 
Fernando Pessoa, Jorge Luis Borges, Pablo Neruda u Octavio Paz, aspiran a 
representar a todos los seres humanos, sean de la condición que sean. Otra cosa 
distinta es que lo consigan o no, ya sea porque no logra expresarlo o bien porque 
el receptor no acierta a reconocerse en la obra. Me pregunto si el compromiso 
poético y literario no es representar a los seres humanos –a todos o, si esto es 
una exageración demasiado abstracta o vacía, a una considerable parte de ellos, 
de nosotros–. Me pregunto si representar a todos los seres humanos no es el 
mayor compromiso social y/o político de los escritores, al margen de otras 
causas sin duda también necesarias. 

I 
Puede que en principio el Vicente Aleixandre más comprometido sea el 

de Historia del corazón (1945-1952) y el de En un vasto dominio (1958-1962)1, pues 
                                                             

1 Para una visión panorámica sobre la obra de Vicente Aleixandre puede leerse Pere Gimferrer, “Itinerarios 

de Vicente Aleixandre”, reunido en P. Gimferrer, Radicalidades, Barcelona, Península, 2000, pp. 136-159. 
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en ninguno de los otros poemarios suyos como en estos aborda de forma tan 
manifiesta temas sociales. Solo que Aleixandre lo hace siempre bajo su estilo, 
personalísimo e inconfundible, de tal manera que parece que no cae en los 
descuidos del lenguaje, tan frecuentes en la llamada “poesía social”, frente a la 
que se rebelarán buena parte de la denominada “promoción del 50”, que no 
dejará de cultivar la poesía social, pero, eso sí, cuidando más el lenguaje, que es 
la materia de la poesía.  

 
Sobre el lenguaje, personalísimo, de Vicente Aleixandre, ha escrito 

acertadamente Luis Cernuda: “Tiene el lenguaje de Aleixandre, además de un 
vigor singular, una también espontaneidad, siendo difícil pensar al leerle que el 
lenguaje con que nos habla sea el mismo, filtrado por los siglos, de tantos poetas 
anteriores. El arcaísmo preciosista de Lorca, consciente o inconsciente, no 
aparece aquí, ni las reminiscencias de nuestro verso clásico, nada raras en los 
poetas de esta generación. Su lenguaje parece brotar, instintivo y casi a tientas, 
creando una tradición más que continuándola”2. 

 
Se ha escrito y hablado a menudo del estilo surrealista de Aleixandre, 

pero si bien es cierto que podría considerarse el más surrealista de los poetas 
del 27, pues al fin y al cabo ninguno cultivó elementos surrealistas a lo largo de 
su trayectoria tanto como él, ni Lorca, ni Cernuda, ni Alberti, los otros más 
surrealistas, su estilo, aunque pueda aparentarlo, no es el de la mitificada 
“escritura automática”. Más bien se caracteriza por el uso de versículos: se le 
considera uno de los maestros del verso libre de la poesía contemporánea. Su 
estilo se caracteriza, pues, por “versos largos, poderosas imágenes –de animales, 
sobre todo–, que exaltan un amor universal y la unión con lo telúrico, expresada 
en grandes disyuntivas (la conjunción `o´ es la predilecta de Aleixandre), en 
largas series enumerativas y en estructuras anafóricas”3.  

 
Quizá este lenguaje tan personal, este singular estilo, ha impedido reparar 

suficientemente en que Historia del corazón (1945-1953) y En un vasto dominio 
(1958-1962) son, en principio, los poemarios más comprometidos social y 

                                                             

Como es sabido, Gimferrer, uno de nuestros mayores poetas vivos, considera a Vicente Aleixandre uno de 

sus maestros, de modo que se ha ocupado de su obra en distintas ocasiones, por ejemplo, en su discurso de 

ingreso en la Real Academia Española, donde precisamente sucedió al Premio Nobel de 1977, “Perfil de 

Vicente Aleixandre”, recogido en P. Gimferrer, Noche en el Ritz, Barcelona, Anagrama, 1996, pp. 105-126. 

2 L. Cernuda, “Vicente Aleixandre”, reunido en Ensayo y crítica, en L. Cernuda, Obras completas III, 

Barcelona, RBA, 2007, p. 209. 

3 Carlos Alvar, José-Carlos Mainer y Rosa Navarro, Breve historia de la literatura española, Barcelona, 

Círculo de Lectores, 2000, p. 484.  
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políticamente que escribió el Premio Nobel de 1977. Pero basta leer “El poeta 
canta por todos”, que luego analizaremos e interpretaremos desde la perspectiva 
de la poesía como “comunicación solidaria”, o bien “En la plaza”, para 
percatarse de las intenciones del poeta frente a aquellos que prefieren 
permanecer en la torre de marfil: 

 
“Hermoso es, hermosamente humilde y confiante, vivificador y 

profundo,  
  sentirse bajo el sol, entre los demás, impelido, 
  llevado, conducido, mezclado, rumorosamente arrastrado. 
 
  No es bueno 
  quedarse en la orilla 
  como el malecón o como el molusco que quiere calcáreamente imitar 

la roca. 
  Sino que es puro y sereno arrastrarse en la dicha de fluir y perderse, 
  encontrándose en el movimiento con que el gran corazón de los 

hombres 
  palpita extendido”4. 
 
Y por lo que se refiere a En un vasto dominio (1958-1962), basta leer “Para 

quién escribo”, que después analizaremos e interpretaremos desde la 
perspectiva de la poesía como “comunicación solidaria”, para percibir la 
intención poética comprometida de Vicente Aleixandre. De momento, repárese 
en que la pregunta a la que se responde a través del poema es la misma pregunta 
que se formulaba años antes Jean-Paul Sartre, “¿Para quién se escribe”, pregunta 
que, según el filósofo, está íntimamente vinculada con la pregunta: “¿Por qué 
se escribe?”  

 
“Se escribe para el lector universal y hemos visto, en efecto, que la 

exigencia del escritor se dirige en principio a todos los hombres”5, escribe Sartre 
al comienzo de este ensayo, uno de los más emblemáticos y representativos de 
la literatura como compromiso del siglo XX. No hay que olvidar, por otra parte, 
que a pesar de sus numerosos errores, Sartre ha encarnado como pocos la figura 
del intelectual comprometido. 

 

                                                             

4 V. Aleixandre, en Historia del corazón, en V. Aleixandre, Antología poética, Madrid, Alianza, 1996, p. 

106. 

5 J. P. Sartre, “¿Para quién se escribe?”, en J. P. Sartre, ¿Qué es la literatura? Trad. Aurora Bernárdez, 

Losada, Buenos Aires, 1976, p. 89. 



 

SUR. REVISTA DE LITERATURA Nº 11 2017 

 

SEBASTIÁM GÁMEZ MILLÁN (2917): VICENTE ALEIXANDRE Y LA COMUNICACIÓN SOLIDARIA 

Pero, de acuerdo con la primera tesis que quiero mantener, estos poemas 
en los que la intención social y/o política es más manifiesta que en otros más 
personales y de temas amorosos, como, por ejemplo, “Unidad en ella”, “Ven 
siempre, ven”, “Soy el destino”, “Se querían”, “Mano entregada”, etc. son, o 
pueden ser al cabo, menos comprometidos social y/o políticamente. Porque el 
compromiso lo es antes que con nada con la verdad desveladora de la palabra 
poética, aunque la verdad, como el ser según Aristóteles, se puede decir de 
muchas formas.  

El compromiso, insistimos, es con la verdad, aunque la verdad, sea de la 
subjetividad de un individuo, sea de la ciencia, “emigra como las aves”6. Otro 
escritor comprometido, Ernesto Sábato, escribió a propósito del compromiso: 
“No hay otra manera de alcanzar la eternidad que ahondando en el instante, ni 
otra forma de llegar a la universalidad que a través de su propia circunstancia: 
el hoy y aquí. La tarea del escritor sería la de entrever los valores eternos que 
están implicados en el drama social y político de su tiempo y lugar”7. 

 
Algunos de los poemas de Vicente Aleixandre que he mencionado y 

otros de los suyos que prefiero, creo que se aproximan más a condensar estos 
valores eternos o, mejor, perdurables, que la mayoría de los poemas 
aparentemente más comprometidos. ¿Cuál es la razón de ello? A pesar de que 
no tratan a priori de temas sociales y/o políticos, están escritos de una forma 
que puede interpelarnos y alcanzarnos más profundamente que los otros 
poemas. Y, como anticipé al comienzo, tengo para mí que la poesía, la literatura 
y el arte no tienen tanto que ver con el “qué” como con el “cómo”.  

 
Por otra parte, hay que tener en cuenta que no hay nada apolítico, puesto 

que incluso el que decide apartarse de la política está tomando una posición 
política. Esta es la razón de que “los poemas apolíticos son políticos también”8, 
como escribió Wislawa Szymborska en “Hijos de la época”. Esto es, los poemas 
que carecen en principio de un contenido social y/o político pueden producir 
más efectos sociales y políticos que otros que surjan con esa intención 
manifiesta. Lo que importa, repito, es la calidad artística de la obra. 

 

                                                             

6 J. M. Caballero Bonald, “Introspección”, en Manual de infractores, recogido en Somos el tiempo que nos 

queda. Obra poética completa (1952-2009), Barcelona, Austral-Seix Barral, p. 541. 

7 E. Sábato, El escritor y sus fantasmas, Barcelona, Seix Barral, 2004, p. 83. 

8 W. Szymborska, “Hijos de la época”, reunido en Gente en el puente (1986), en W. Szymborska, Poesía 

no completa, trad. Gerardo Beltrán y Abel A. Murcia, México D. F., F.C.E., 2014, pp. 314-315.   



 

SUR. REVISTA DE LITERATURA Nº 11 2017 

 

SEBASTIÁM GÁMEZ MILLÁN (2917): VICENTE ALEIXANDRE Y LA COMUNICACIÓN SOLIDARIA 

Por lo tanto, lo personal es político o, lo que equivale a lo mismo, lo 
personal no puede comprenderse al margen de las reglas del juego político. Del 
mismo que un individuo tampoco puede comprenderse adecuadamente si no 
tenemos en cuenta las condiciones sociales que le rodean y le conforman. Pero 
como a menudo opera la poesía en los individuos es alterando la percepción y 
la sensibilidad y los valores de los individuos, transformándolos, 
interpretándolos, reconociéndolos, abrazándolos. Y esta operación, aunque sea 
individuo a individuo, puede ser más eficaz políticamente que cualquier 
discurso aparentemente más comprometido, porque sus efectos sobre el 
individuo suelen ser más perdurables.    

 
¿Postura conservadora? No se me malinterprete: en ningún momento he 

afirmado que no se escriba literatura comprometida: es necesaria y conveniente. 
Simplemente analizo el caso de Vicente Aleixandre y, por el método inductivo 
–que, reconozcámoslo, también se presta a generalizaciones precipitadas e 
inaceptables– sostener la tesis que he formulado al comienzo: la poesía, la 
literatura y el arte no tienen tanto que ver con el tema o el “qué” como con el 
“cómo” o la calidad artística. Por esta razón la literatura en principio 
comprometida puede resultar, paradójicamente, menos comprometida. Y al 
contrario: la literatura aparentemente menos comprometida puede acabar 
resultando, paradójicamente, la más comprometida. 

 
Podemos estar más o menos de acuerdo con Jorge Luis Borges cuando 

en “Los justos”, después de una enumeración caótica en la que recrea imágenes 
de individuos que se dedican a tareas cotidianas y socialmente irrelevantes, 
como jugar al ajedrez, buscar una etimología o cuidar el jardín, concluye con el 
epifonema: “esas personas, que se ignoran, están salvando el mundo”9. Pero el 
mundo –¿o será nuestra naturaleza?– siempre está fuera de quicio, y 
necesitamos la información, la denuncia, la crítica para combatir tantos 
desajustes, tanta desigualdad, tanta injusticia.      

 
Por ello el compromiso con la verdad es hasta cierto punto inseparable 

de unas condiciones de vida sociales y humanas mejores. En este sentido la 
función del compromiso está íntimamente vinculada, no sólo con la verdad, 
sino al mismo tiempo con lo utópico. A pesar de que en nuestros días lo utópico 
se asocia con frecuencia con las promesas inalcanzables, utópico también 
significa, desde que Tomás Moro acuñara el término, pasando por todos los 
utopistas que en el mundo han sido, esforzarse para conseguir lo que aún no 
existe pero podría llegar a existir.  
                                                             

9 J. L. Borges, recogido en La cifra, en J. L. Borges, Obras completas II, Barcelona, RBA-Instituto 

Cervantes, 2005, p. 324. 
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En realidad, me pregunto si se puede ejercer el compromiso literario sin 

al mismo tiempo aguardar unas transformaciones individuales y/o sociales; me 
pregunto si se puede escribir sin esperar unas transformaciones individuales y/o 
sociales. Habitualmente estas transformaciones comienzan por el propio 
individuo, el sujeto que escribe, pero poco a poco el contagio puede extenderse 
por buena parte de la comunidad de lectores hasta producir una transformación 
social. 
 

II y III 
 
Ahora vamos a elegir algunos fragmentos del discurso de concesión del 

Premio Nobel de Literatura 1977 a Vicente Aleixandre, junto con varios 
poemas suyos, con el fin de argumentar que la poesía, en tanto que 
comunicación, es comunicación solidaria en el sentido específico que vamos a 
explicar, definir e ilustrar. Al mismo tiempo, por el método inductivo, vamos a 
sugerir la siguiente hipótesis de trabajo, ya que nos disponemos ni de espacio ni 
de tiempo para desarrollarla y demostrarla: al menos desde Walt Whitman, no 
pocos grandes poetas han tratado por medio de su poesía de abrazar y 
representar a todos los seres humanos.  

 
En un momento de su discurso de aceptación del Premio Nobel, que no 

recogió Vicente Aleixandre, sino Jorge Justo Padrón en su lugar, declaraba: “La 
soledad y la meditación me trajeron un sentimiento nuevo, una perspectiva que 
no he perdido jamás: la de la solidaridad con los hombres. Desde entonces he 
proclamado siempre que la poesía es comunicación, empleando la palabra en 
ese preciso sentido”10. ¿Cuál es ese preciso sentido? Por fin aparecen ambos 
términos, si no juntos, sí uno justo al lado del otro: solidaridad y comunicación.  

 
La solidaridad es una forma de comunicación entre los seres humanos, 

al igual que la comunicación, en el caso de llevarse a buen puerto, es una 
manifestación de solidaridad entre los mismos. La poesía es comunicación 
solidaria. Más adelante, después de confesar que no se siente ni se cuenta entre 
aquellos poetas que se dirigen siempre a las minorías –posiblemente frente a 
Juan Ramón Jiménez, el anterior Premio Nobel español (1956)–, ya que posee 
“vocación comunicativa”, indica en qué consiste esta: “Quisiera hacerse oír 
desde cada pecho humano, puesto que, de alguna manera, su voz es la voz de 
la colectividad, a la que el poeta presta, por un instante, su boca arrebatada”11.  

                                                             

10 www.nobelprize.org/nobel-prizes/literature/laureates/1977/aleixandre-lecture-sp.html 

11 www.nobelprize.org/nobel-prizes/literature/laureates/1977/aleixandre-lecture-sp.html 
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Desde Walt Whitman, no pocos grandes poetas han proclamado algo 

similar, entonándolo de diversas formas: desde Fernando Pessoa a Jorge Luis 
Borges, desde Ezra Pound a Saint John-Perse, desde Pablo Neruda a Octavio 
Paz, todos han proclamado que el poeta canta por todos, es decir, que el poeta 
aguarda dotar de voz a los que carecen de ella. Nos preguntaremos acaso cómo. 
La inmensa mayoría de individuos somos incapaces de expresar habitualmente 
lo que sentimos y/o pensamos. En cambio, sí somos capaces de reconocer, 
aunque tampoco siempre, eso que sentimos y/o pensamos cuando un poeta 
consigue expresarlo.  

 
Y si eso que logra reconocer el receptor habla íntimamente de sí, es 

posible que trate de apropiárselo, ya sea para poder comprenderse o 
interpretarse, ya sea para poder comunicarlo. Pues a menudo sentimos la 
necesidad de contar qué hicimos ayer o qué vamos a hacer mañana, no solo 
para constatar nuestros propósitos, sino también para poder ser a partir de lo 
que les contamos a los otros de nosotros. Contarle a los otros: verme actuar 
desde la mirada de ellos, sin la cual no existe la mía, porque sólo entre los otros 
llegamos a ser como somos. Así es como el poeta, al alzar su voz solitariamente, 
puede estar dotando de voz solidariamente a los que carecen de ella. 

 
Prosigamos con el discurso de Aleixandre: “el poeta hace la experiencia, 

realmente, extraordinaria, de hablar de otro modo a los hombres y de ser 
comprendido por ellos”12. ¿Cómo puede hablar de otro modo a los hombres el 
poeta? ¿Acaso no se vale de las palabras de la tribu? Aun pudiendo valerse de 
las palabras de la tribu, ya sea por el orden en que las dispone –por ejemplo, si 
se sirve de un hipérbaton–, ya sea por la cadencia o el ritmo en la que aparecen 
envueltas, lo cierto es que la poesía se ha caracterizado tradicionalmente –
aunque durante el pasado siglo el lenguaje conversacional haya adquirido una 
notable presencia en los discursos poéticos–, por mantenerse al margen del 
lenguaje comúnmente hablado, sea coloquial, popular, culto o como quiera que 
sea.  

 
Tal vez por ello, por mantenerse distanciado de los lugares comunes, los 

estereotipos, los clichés y los tópicos, al lenguaje poético le sea posible desvelar 
más horizonte que a otros, procediendo todos del mismo barro, como nos 
mostró el Wittgenstein del Tractatus13; si bien no todos están modelados de la 

                                                             

12 www.nobelprize.org/nobel-prizes/literature/laureates/1977/aleixandre-lecture-sp.html 

13 Nos referimos a la proposición 6.42, de L. Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus, trad. Jacobo 

Muñoz e Isidoro Reguera, Barcelona, Altaya, 1994, pp. 176 y 177.  
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misma forma. Esa quizá sea una de las principales diferencias entre el lenguaje 
que calificamos de poético y el que no lo es.  

 
A continuación, quisiéramos destacar otro aspecto que suele distinguir al 

lenguaje poético de otros usos lingüísticos. Es curioso observar que, pese a los 
usos más o menos herméticos –y los hay de muy variadas maneras, como lo son 
el de Góngora o el de Paul Celan, por ejemplo–, los lectores lleguen a 
comprender la poesía. Pues de lo contrario no se apropiarían de ella, y hasta en 
casos de un extremo hermetismo, como el de Celan, se han apropiado de sus 
poemas: estamos pensando en una confesión de Primo Levi14, uno de los 
escritores que ha escrito con mayor veracidad y fidelidad sobre los campos de 
concentración y de exterminio.  

Sobre la comprensión hay que decir varias cosas: en primer lugar, que la 
comprensión rara vez es plena; sino que la comprensión, si se nos permite la 
imagen, es como una espiral interminable, en la que se puede alcanzar mayor o 
menor grado, pero nunca agotarla. Y, en segundo lugar, como ha insistido 
Carlos Bousoño, desde la revolución simbolista no es tan preciso comprender 
lo que leemos –pues acaso somos incapaces de traducirlo15–, como 
emocionarnos, lo que a veces, ciertamente, es inseparable de la comprensión: 
nos emocionamos al comprender, aunque sea de manera inconsciente, sin saber 
por qué, es a eso a lo que apunta Bousoño16. Y, en efecto, a veces es suficiente 
con emocionarse. Porque una vez que nos hayamos emocionado, podemos 
indagar qué puede estar queriendo decir mediante paráfrasis más o menos 
acertadas.  

 

                                                             

14 “He logrado penetrar el sentido  de pocos de sus poemas, y entre tales excepciones se cuenta esta ‘Fuga 

de muerte’ que, según leo, Celan repudió como ajena a su poesía más propia. No me importa, la llevo dentro 

de mí como un injerto”, P. Levi, La búsqueda de las raíces. Las lecturas de una vida elegidas por Primo 

Levi, trad. Miguel Izquierdo, Arantxa Martínez Antonio y Elena Melchiorri, Barcelona, El Aleph, 2004, p. 

307. Que Si esto es un hombre y, en general, la trilogía de Primo Levi se haya convertido en una de las 

principales autoridades literarias sobre los campos de concentración y de exterminio es una afirmación que 

ha mantenido la crítica, desde historiadores como Tony Judt, en Sobre el olvidado siglo XX, trad. Belén 

Urrutia, Barcelona, Taurus, 2008, a científicas como Rita Levi-Montalcini, en Elogio de la imperfección, 

trad. Juan Manuel Salmerón, Barcelona, Taurus, 2013, pp. 277-280.  

15 Para autores tan distintos como el filósofo Hans-Georg Gadamer como para el poeta y crítico W. H. 

Auden, “Leer es como traducir”, en H. G. Gadamer, Arte y verdad de la palabra, trad. José Francisco 

Zúñiga García, Barcelona, Paidós, 1998, pp. 83-93, y en W. H. Auden, “Leer”, recogido en W. H. Auden, 

Los señores del límite. Selección de poemas y ensayos 1927-1973, trad. y selección de Jordi Doce, 

Barcelona, Galaxia Gutenberg-Círculo de Lectores, 2007, p. 361. Posiblemente no solo “leer es como 

traducir”, sino que comprender también es como traducir, si bien el acto de leer supone comprender.     

16 C. Bousoño, Teoría de la expresión poética, Madrid, Gredos, 1976. 
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De esta manera, observa Aleixandre, “el lector se instala, como por un 
milagro en una cultura que en buena parte no es la suya, pero desde la que siente 
palpitar con naturalidad su propio corazón, que de este modo se comunica y 
vive en dos dimensiones de la realidad: la suya propia y la que le concede el 
nuevo asilo que le acoge”17. No sabemos si “cultura”, dada su polisemia, es el 
término más adecuado en este contexto; en cualquier caso, se entiende que es 
la extrañeza que se produce cuando contactan dos organismos, dos sistemas 
vivientes diversos. Se trata de una extrañeza que se va mitigando y dejando paso, 
progresivamente, a una cierta familiaridad18.  

 
Desde esta familiaridad es desde donde el lector “siente palpitar con 

naturalidad su propio corazón”19, en tanto que reconoce en la expresión del 
poeta su propio sentir, su propio pensar, aquel que apenas era uno capaz de 
balbucear. Es así como se establece esa comunicación solidaria entre el poeta y 
el lector, comunicación por medio de la cual el lector dispondrá, además del 
mundo de la vida en el que se encontraba, otro mundo20, otra perspectiva, que 
con certera metáfora describe Aleixandre, es un asilo, esto es, un espacio, una 
casa donde se acoge a alguien huérfano, pobre o desvalido. ¿Y quién no es, en 
mayor o menor medida, huérfano, pobre o desvalido? Por eso, y ya con ello 
vamos anticipando un sentido preciso de la poesía como comunicación 
solidaria, John Steinbeck ha podido escribir en esta estela de fraternidad:  

 
“El escritor, desde su soledad, intenta comunicarse como una estrella 

lejana que envía señales. No cuenta, enseña ni ordena; más bien intenta 
establecer una relación de significado, de sentimiento, de observación. Somos 
animales solitarios. Nos pasamos la vida intentando estar menos solos. Uno de 

                                                             

17 www.nobelprize.org/nobel-prizes/literature/laureates/1977/aleixandre-lecture-sp.html 

18 Xavier Rubert de Ventós ha teorizado sobre este fenómeno estético al distinguir tres pasos consecutivos: 

primero nos enfrentamos al desconcierto inicial ante lo otro o lo radicalmente otro. De ahí transitamos hacia 

el reconocimiento y, a medio camino entre lo fáctico y lo normativo, concluimos con lo que él denominaba, 

con un neologismo, des-reconocimiento. Es decir, debiéramos continuar en un des-reconocimiento, ya que 

de facto esto no siempre sucede, con el fin de seguir alimentándonos de la extrañeza. Esta contribución se 

encuentra en Ramón Xirau y David Sobrevilla (eds.), VVAA., Estética, Madrid, Trotta-Consejo Superior 

de Investigaciones Científicas, 2003. 

19 www.nobelprize.org/nobel-prizes/literature/laureates/1977/aleixandre-lecture-sp.html 

20 Fernando Pessoa reflexionó con aguda penetración psicológica sobre este fenómeno, en F. Pessoa, El 

libro del desasosiego, trad. Perfecto E. Cuadrado, Barcelona, Acantilado, 2002, pp. 280-282 y 291, además 

de en “Autopsicografía”, en F. Pessoa, Antología poética. El poeta es un fingidor, trad. Ángel Crespo, 

Madrid, Espasa, 1999, p. 132. Este traductor y profundo conocedor de la obra de Pessoa le ha dedicado un 

estudio a este asunto, “Las interioridades del fingimiento”, Ángel Crespo, Con Fernando Pessoa, Madrid, 

Libertarias, 1995, pp. 331-344. 
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nuestros métodos más antiguos consiste en relatar una historia suplicando al 
lector que diga y que sienta: ‘Sí, así es, o al menos así lo siento yo. No te 
encuentres tan solo como pensabas’”21.  

 
Leer un libro, en efecto, es comprobar que no estamos solos en el 

mundo. Obviamente, siempre y cuando tengamos un buen encuentro con la 
historia narrada, es decir, cuando dicha historia nos hable a nosotros o de 
nosotros, de vivencias, experiencias, afectos, con mayor comprensión y sentido 
del que nosotros podríamos darnos. Y, por supuesto, esto no sólo depende de 
la historia narrada, sino, una vez más, de la recepción que hagamos. 

 
Vicente Aleixandre, retomando unas líneas abandonadas atrás, concluía 

su discurso con una imagen simbólica: la figura del poeta en la cual se cifra el 
anhelo de solidaridad entre los seres humanos, en tanto que, como diría el autor 
de Diálogos del conocimiento (1966-1973), “el poeta canta por todos”. En otros 
términos, todos podemos acudir a la voz del poeta, ya que en ella nos sentimos 
abrazados y representados.  

 
Como ya hemos citado el título de un poema suyo bastante 

representativo de la poesía como comunicación solidaria, podemos proseguir 
recorriendo sus versos. El motivo de su elección del siguiente poema no es 
tanto su calidad poética como el hecho de representar con bastante fidelidad la 
poesía como comunicación solidaria. Recogido en Historia del corazón, el poema 
se edita por primera vez en 1954:  

 
 “El poeta canta por todos 
 
I 
Allí están todos, y tú los estás mirando pasar. 

¡Ah, sí, allí, cómo quisieras mezclarte y reconocerte! 
 
El furioso torbellino dentro del corazón te enloquece. 

Masa frenética de dolor, salpicada 
contra aquellas mudas paredes interiores de carne. 
Y entonces en un último esfuerzo te decides. Sí, pasan. 
Todos están pasando. Hay niños, mujeres. Hombres serios. 
Luto cierto, miradas. 
Y una masa sola, un único ser, reconcentradamente desfila. 
Y tú, con el corazón apretado, convulso de tu solitario 

                                                             

21 VVAA., Conversaciones con los escritores, Barcelona, Kairós, 1980, p. 169. 
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dolor, en un último esfuerzo te sumes. 
Sí, al fin, ¡cómo te encuentras y hallas! 
Allí serenamente en la ola te entregas. Quedamente derivas. 
Y vas acunadamente empujado, como mecido, ablandado. 
Y oyes un rumor denso, como un cántico ensordecido. 
Son miles de corazones que hacen un único corazón que te lleva. 

II 
Un único corazón que te lleva. 

Abdica de tu propio dolor. Distiende tu propio corazón contraído. 
Un único corazón te recorre, un único latido sube a tus ojos, 
poderosamente invade tu cuerpo, levanta tu pecho, te 
hace agitar las manos cuando ahora avanzas. 
Y sí te yergues un instante, si un instante levantas la voz, 
yo sé bien lo que cantas. 
Eso que desde todos los oscuros cuerpos casi infinitos se 
ha unido y relampagueado, 
que a través de cuerpos y almas se liberta de pronto en tu grito, 
es la voz de los que te llevan, la voz verdadera y alzada donde tú puedes 
escucharte, donde tú, con asombro, te reconoces. 
La voz que por tu garganta, desde todos los corazones 
esparcidos, 
se alza limpiamente en el aire. 

 
III 
Y para todos los oídos. Sí. Mírales cómo te oyen. 

Se están escuchando a sí mismos. Están escuchando una 
única voz que los canta. 
Masa misma del canto, se mueven como una onda. 
Y tú sumido, casi disuelto, como un nudo de su ser te 
conoces. 
Suena la voz que los lleva. Se acuesta como un camino. 
Todas las plantas están pisándola. 
Están pisándola hermosamente, están grabándola con su carne. 
Y ella se despliega y ofrece, y toda la masa gravemente desfila. 
Como una montaña sube. Es la senda de los que marchan. 
Y asciende hasta el pico claro. Y el sol se abre sobre las frentes. 
Y en la cumbre, con su grandeza, están todos ya cantando. 
Y es tu voz la que les expresa. Tu voz colectiva y alzada. 
Y un cielo de poderío, completamente existente, 
hace ahora con majestad el eco entero del hombre”22. 
                                                             

22 V. Aleixandre, Historia del corazón (1954), en V. Aleixandre, Obras completas I. Poesía (1924-1967), 

Madrid, Aguilar, 1978, pp. 716-718. Nos consta que se ha editado posteriormente una antología poética de 
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Quizá lo más característico del estilo de Aleixandre es ese fenómeno que 

Octavio Paz denominó de manera metafórica “respiración”23, que está 
incardinado en la cadencia y el ritmo de los versos, junto con sus abundantes 
imágenes así como la asunción del surrealismo24 y el recurrente y singular uso 
de la “o” y los superlativos. Sobre la asunción del surrealismo, Aleixandre ha 
declarado en distintas ocasiones que no ha creído nunca en algunos de los 
dogmas de esta corriente vanguardista, como la escritura automática y la 
abolición de la conciencia artística25.  

 
Respecto a la “respiración”, E. M. Cioran ha escrito que “si hay una 

relación entre el ritmo fisiológico y la manera de escribir de un escritor, con 
mayor razón la hay entre su universo temporal y su estilo”26. Pues bien, en el 
caso particular de Vicente Aleixandre existe una conexión entre su universo 
temporal y su estilo: ambos son telúricos. Y esta dimensión telúrica de su estilo 
y de su universo temporal, salvando las diferencias, que siempre las hay, como 
en Walt Whitman o en Pablo Neruda, está íntimamente vinculado con su 
solidaridad, con su singular forma de abrazarlo todo. 

 
De tales características del estilo resalta aquí la respiración, que es larga, 

tal como corresponde al versículo, apoyado continuamente en adverbios de 
modo y el uso de gerundios. En la primera parte se advierte que el poeta, que 
no se dirige a sí mismo en primera persona del singular, sino en segunda27, está 
mirando pasar a todos: “niños, mujeres, hombres”, a los que ve como “una 
masa sola”: la humanidad acaso. Y de mirarlos y mirarlos se diría que va 
abandonando su “solitario dolor” para percibir, en aquella masa, “miles de 
                                                             

Vicente Aleixandre al cuidado de Daniel Murphy, titulada El poeta canta por todos, Málaga, Fundación, 

2007. 

23 O. Paz, El arco y la lira, México D. F., F. C. E., 2008, pp. 295-296. 

24 Aunque muchos miembros de la llamada generación del 27 cultivaron, inmersos en las vanguardias, el 

surrealismo, tal vez ninguno lo empleó tan prolongada y fielmente como Aleixandre, a pesar de haber 

alcanzado cotas altísimas con Federico García Lorca en Poeta en Nueva York, con Luis Cernuda en Los 

placeres prohibidos y Donde habite el olvido, y con Rafael Alberti en Sobre los ángeles. 

25 V. Aleixandre, “Nota autobiográfica”, incluida en Obras completas II (Poesía 1965-1973 y Prosas), 

Madrid, Aguilar, 1978, p. 18. 

26 E. M. Cioran, “El estilo como aventura”, reunido en E. M. Cioran, La tentación de existir, trad. Fernando 

Savater, Madrid, Taurus, 1973, pp. 114-115. 

27 Como ya hiciera Antonio Machado y, sobre todo, Luis Cernuda, que hizo de este recurso uno de los 

rasgos más destacados de su estilo. 
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corazones que hacen un único corazón” que arrastra al poeta. A dónde y a qué, 
nos preguntaremos quizá. Pero eso se irá averiguando e intuyendo poco a poco: 
está en juego la tensión del poema.  

 
Ya dada por concluida la primera parte a modo de introducción, continúa 

la segunda, más dinámica. Y un poco más allá de la mitad de esta segunda parte, 
se lee: “se liberta de pronto en tu grito”. ¿Qué es lo que “se liberta de pronto 
en tu grito”? “La voz de los que te llevan”, aquellos “miles de corazones que 
hacen un único corazón” que arrastra al poeta. En esa voz, curiosamente, él 
puede escucharse y reconocerse, pero lo más importante es que esa voz asciende 
y fluye por su garganta alzándose “limpiamente en el aire”.  

 
En el segundo versículo de la tercera parte aparece uno de los versos más 

reveladores y bellos del poema: “Se están escuchando a sí mismos”. Quiénes, 
nos volvemos a preguntar: todos, niños, mujeres, hombres. “Se están 
escuchando a sí mismos” a través de la voz suya, la del poeta que los canta. Y 
al cantar mitiga sus dolores, calma sus angustias, manifiesta, por fin, las 
vivencias que han padecido. El poeta canta por todos, y al cantar los celebra, y 
al celebrarlo los afirma, pese al dolor imborrable de haber nacido, pese a la 
angustia inextinguible de ser.  

 
Recuperemos esas preguntas formuladas anteriormente: ¿Adónde y a qué 

llevan todos al poeta? A transformarse en la voz que les expresa: “Tu voz 
colectiva y alzada”. Voz colectiva porque, aunque brote del poeta, no es de 
nadie y es de todos, en tanto que todos pueden participar de ella, sentirse 
reconocidos o saberse representados: nadie, en principio, ha de ser excluido. 
Hay que abrazar solidariamente a todos los seres: he aquí uno de los propósitos 
de la poesía en muchos de estos poetas. 

 
El tema del poema está recogido en el título del mismo: “el poeta canta 

por todos”. A lo que asistimos durante la lectura no es sino a una representación 
personalísima de cómo el poeta llega a cantar por todos, entendiendo “todos” 
en el sentido antes apuntado: aquellos que logran reconocerse en la voz del 
poeta. En “Poesía, moral, público” (1950) escribirá Aleixandre: “Toda poesía 
es multitudinaria en potencia, o no es”28. Hemos visto antes a partir de Whitman 
que la poesía no quiere excluir a nadie, que quiere prestar voz a todos, incluidos 
los que carecen de voz. En este sentido la poesía “es multitudinaria en 
potencia”, aunque su estilo simbólico y hermético sea, en principio, opuesto a 
la comunicación. Y esto es justamente porque la poesía comunica, que es la tesis 
                                                             

28 V. Aleixandre, “Poesía, moral, público” (1950), en V. Aleixandre, Obras completas II, Madrid, Aguilar, 

1978, p. 657. 
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defendida por Vicente Aleixandre29.   
 
Mas como un poema no es apenas significativo de una obra, imaginamos 

que habrá que recurrir a otros en busca de asentar esta concepción: la poesía 
como comunicación solidaria. Ocho años después de publicarse el poema que 
acabamos de comentar, se publica En un vasto dominio (1962); en este poemario, 
bajo una recurrente pregunta en los escritores de la época, surge el siguiente 
poema a modo de apertura, lo que no deja de ser significativo, pues en no pocas 
ocasiones los poetas emplean este espacio para enunciar lo que tal vez 
podríamos llamar su poética:  

 
“Para quién escribo 
¿Para quién escribo?, me preguntaba el cronista, el periodista 

o simplemente el curioso. 
No escribo para el señor de la estirada chaqueta, ni para su bigote 

enfadado, ni siquiera para su alzado índice 
admonitorio entre las tristes ondas de música. 

Tampoco para el carruaje, ni para su ocultada señora 
(entre vidrios, como un rayo frío, el brillo de los 
impertinentes). 

Escribo acaso para los que no me leen. Esa mujer que 
corre por la calle como si fuera a abrir las puertas 
a la aurora. 

O ese viejo que se aduerme en el banco de esa plaza 
chiquita, mientras el sol poniente con amor le toma, 
le rodea y le deslíe suavemente en sus luces. 

Para todos los que no me leen, los que no se cuidan de 
mí, pero de mí se cuidan (aunque me ignoren). 

Esa niña que al pasar me mira, compañera de mi 
ventura, viviendo en el mundo. 

Y esa vieja que sentada a su puerta ha visto vida, 
paridora de muchas vidas, y manos cansadas. 

Escribo para el enamorado; para el que pasó con su 
angustia en los ojos; para el que le oyó; para el que 
al pasar no miró; para el que finalmente cayó cuando 
preguntó y no le oyeron. 

Para todos escribo. Para los que no me leen sobre todo 
escribo. Uno a uno, y la muchedumbre. Y para los 

                                                             

29 Esta tesis la defendió, con diferente intensidad, durante al menos casi tres décadas, desde “Poesía, moral, 

público” (1950), donde insiste en la función esencial de la comunicación en la poesía, hasta su discurso de 

aceptación del Premio Nobel de Literatura 1977. 
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pechos y para las bocas y para los oídos donde, sin 
oírme, está mi palabra. 

 
II 
 
Pero escribo también para el asesino. Para el que con 

los ojos cerrados se arrojó sobre un pecho y comió 
muerte y se alimentó, y se levantó enloquecido. 

Para el que se irguió como torre de indignación, y se 
desplomó sobre el mundo. 

Y para las mujeres muertas y para los niños muertos, 
y para los hombres agonizantes. 

Y para el que sigilosamente abrió las llaves del gas y la 
ciudad entera pereció, y amaneció un montón de cadáveres. 

Y para la muchacha inocente, con su sonrisa, su corazón, 
su tierna medalla, y por allí pasó un ejército de 
depredadores. 

Y para el ejército de depredadores, que en una galopada final fue a 
hundirse en las aguas. 

Y para esas aguas, para el mar infinito. 
Oh, no para el infinito. Para el finito mar, con su limitación 

casi humana, como un pecho vivido. 
(Un niño ahora entra, un niño se baña, y el mar, el 

corazón del mar, está en ese pulso.) 
Y para la mirada final, para la limitadísima Mirada Final, 

en cuyo seno alguien duerme. 
Todos duermen. El asesino y el injusticiado, el regulador 

y el naciente, el finado y el húmedo, el seco 
de voluntad y el híspido como torre. 

Para el amenazador y el amenazado, para el bueno y el 
triste, para la voz sin materia 
y para toda la materia del mundo. 

Para ti, hombre sin deificación que, sin quererlas mirar, 
estás leyendo estas letras. 

Para ti y todo lo que en ti vive, 
yo estoy escribiendo”30. 

 
Es un poema que, salvo por la forma, es idéntico al anterior. Pero si 

forma y fondo son una y la misma cosa, entonces difieren. Al igual que el 
                                                             

30 V. Aleixandre, En un vasto dominio (1962), reunido en Obras completas I. Poesías (1924-1967), Madrid, 

Aguilar, 1978, pp. 797-799. 
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anterior, este poema está dividido en dos partes separadas por dos números 
consecutivos. Se abre a través de una pregunta, la misma que le da título, y 
que podría habérsela formulado un periodista o un lector curioso. Y a ella se 
va a ir respondiendo mediante imágenes de la vida cotidiana.  

 
En la segunda y la tercera estrofa indica para quiénes no escribe, y por 

lo que dice, podríamos inferir que no escribe para la burguesía. ¿Para quiénes 
entonces escribe?: “para el enamorado; para el que pasó con su / angustia en 
los ojos; para el que le oyó / para el que al pasar no miró; para el que 
finalmente cayó cuando / preguntó y no le oyeron”. En suma, “para todos 
escribe”, incluso “para los / pechos y para las bocas y para los oídos donde, 
sin oírme, está mi palabra”.  

 
Pero, ¿cómo es posible que esté ahí su palabra y, sin embargo, no le 

oigan? Parece una paradoja irresoluble, a menos que por tal entendamos que 
esos pechos, bocas y oídos –sin duda metonimias del ser humano–, no han 
llegado a escuchar o leer su palabra, pero en tanto que humanos, tienen lo 
suficiente en común como para, en el caso de que lo escucharan o leyeran, 
llegaran a reconocerse mutuamente en un sentimiento o en un gesto. Esos 
pechos, bocas y oídos solo tendrían que desvelar la palabra, que está ahí, en 
ellos, con ellos, mas para desvelar esa palabra a menudo requieren de la 
palabra del poeta.  

 
Desde una perspectiva moral, la segunda parte del poema puede ser 

más sugerente e interesante, porque su palabra está destinada a casi todos, 
incluso al asesino o aquel que “sigilosamente abrió las llaves del gas y la / 
ciudad entera pereció, y amaneció un montón de / cadáveres”. Es decir, 
quizás no en tanto que individuo o ciudadano, pero como poeta ha de 
ofrecerle amparo, comprensión, comunicación, solidaridad. No excluirle por 
lo que ha hecho o dejado de hacer, puesto que no se trata ahora tanto de 
juzgarlo como de comprenderlo. Y en el caso de que también deba ser juzgado 
por el poeta31, se hará desde una concepción lo suficientemente amplia para 
evitar ser injusto32.  

                                                             

31 M. C. Nussbaum ha escrito páginas iluminadoras sobre este asunto. En concreto, en M. C. Nussbaum, 

Justicia poética. La imaginación literaria y la vida pública, trad. Carlos Gardini, Barcelona, Andrés Bello, 

1997, hay un capítulo titulado “Los poetas como jueces”; aunque el espíritu del ensayo no es otro que 

procurar poner de manifiesto cómo la imaginación literaria puede contribuir a perfeccionar el derecho y, en 

general, la vida pública. Especialmente interesante para el asunto que ahora nos concierne, la poesía como 

comunicación solidaria, es el último epígrafe, dedicado a la poesía de Walt Whitman, y titulado “La 

compasión que da testimonio”, pp. 160-164.  

32 Aquí se entrecruzan en sentido opuesto la moral y el derecho, por un lado, y la poesía y el arte, por otro. 

Pues si bien entre las finalidades de la moral y el derecho no se encuentra castigar o penalizar, menos aún 

se encuentra absolver cuando se ha infringido unas normas y/o leyes. Por el contrario, la poesía y el arte 
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De ello se puede extraer una de las perspectivas artísticas que pueden 
contribuir a corregir, modificar o ampliar la moral, el derecho y, en general, la 
vida pública, ya que donde estas disciplinas se detienen a causa del juicio, de 
la necesidad de juzgar, la poesía y el arte procuran ir más allá comprendiendo 
solidariamente. Al fin y al cabo, todos somos en variable medida víctimas y 
verdugos.  

 
Un ejemplo esclarecedor de lo que decimos es Balada en la cárcel de 

Reading33, el poema más extenso y, a juicio de críticos y biógrafos34, el más 
logrado de Oscar Wilde, con un estribillo realmente memorable y 
sobrecogedor. Y así parece sugerirlo Aleixandre al señalar que escribe “para 
la muchacha inocente”, víctima de un “ejército de depredadores”; pero a su 
vez, ese “ejército de depredadores” fue víctima de las aguas donde se 
hundieron. Mas Vicente Aleixandre también escribe “para el amenazador y el 
amenazado, para el bueno y / el triste, para la voz sin materia / y para toda la 
materia del mundo”. Como ya dijimos, tanto su ritmo como su estilo son 
telúricos.  

 
A través de una enumeración caótica, –procedimiento que usaran 

magistralmente Whitman, y muchos de sus herederos–, el poeta sugiere, 
asimismo, que la lista de seres para los que escribe es interminable. En las dos 
últimas estrofas, de apenas dos versos cada una, interpela al lector como si se 
dirigiera a él expresamente, cuando, en realidad, lo está haciendo a cualquier 
lector potencial: “Para ti y para todo lo que en ti vive, / yo estoy escribiendo”. 
Es significativo que concluya por primera y por última vez con la primera 
persona del singular, acompañada de un gerundio, como si esa acción de 
escribir para ellos, para todos, no terminara en ese punto y final, sino que 
siguiera –y así sigue– hasta el último lector de Aleixandre, que seguramente 

                                                             

buscan comprender, a veces incluso por encima de cualquier otra cosa. Pero, sobrepasados ciertos límites, 

esa comprensión puede convertirse en redención, en perdón. ¿Estaremos dispuestos a perdonar a quien, no 

exento de intención, ha acabado con la vida de otros individuos? Puede que tarde o temprano lo 

perdonemos, pero de ahí a absolverlo hay un paso donde el derecho puede estar jugándose, además de la 

credibilidad, otras funciones decisivas, como la reinserción e incluso el sentido de la propia justicia 

entendida como imparcialidad y dar a cada uno lo suyo. ¿Dónde están esos resbaladizos límites para no ser 

demasiado indulgente ni demasiado compasivo? 

33 O. Wilde, Balada en la cárcel de Reading, reunido en Obras completas, trad. Julio Gómez de la Serna, 

Madrid, Aguilar, 1981, pp. 857-866. 

34 F. Harris, Vida y confesiones de Oscar Wilde, Madrid, Biblioteca Nueva, 1999, p. 276. 
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todavía no existe35. De esta particular manera, el poeta escribe para todos, 
incluso para aquellos que al principio no escribía por oponerse a su ideología, 
o lo que es igual, el poeta canta para todos solidariamente, porque acaso siente 
que no es otra su misión.  

 
No sabemos aún si estos dos poemas elegidos, junto con los 

fragmentos escogidos de su discurso de aceptación de Premio Nobel de 
Literatura 1977, son suficientes para apoyar esta segunda tesis 
complementaria de la anterior, a saber, que la poesía de Vicente Aleixandre 
suscita una “comunicación solidaria”. Como último testimonio de Vicente 
Aleixandre, sugerimos la lectura de otro poema, “Las palabras del poeta”, que 
se encuentra en su penúltimo poemario, publicado en 1968, Poemas de la 
consumación. Allí, en el último verso, vuelve a la idea de solidaridad del poeta 
hacia el lector:  

 
“En las noches profundas 
  correspondencia hallasen 
  las palabras dejadas o dormidas. 
  En papeles volantes, ¿quién las sabe u olvida? 
  Alguna vez, acaso, resonarán, ¿quién sabe? 
  en unos pocos corazones fraternos”36.    
 
A los anteriores poemas de los que nos hemos servido para ilustrar la 

concepción de la poesía como comunicación solidaria en Vicente Aleixandre, 
queremos añadir otro testimonio, unas líneas de su penetrante “Evocación de 
Federico García Lorca”, las líneas que anteceden, justamente, a la maravillosa 
semblanza de éste: “La hora muda de Federico era la hora del poeta, hora de 
soledad, pero de soledad generosa, porque es cuando siente que es la 
expresión de todos los hombres”37.  

 
Se ha escrito, en un hermoso juego de palabras, acerca del trabajo 

“solidariamente solitario y solitariamente solidario” tanto al poeta como del 

                                                             

35 “–¿Qué es para usted la gloria? –Que, muerto el poeta, se comunica todavía con algunos corazones 

fraternos”, en V. Aleixandre, “Poesía, comunicación” (1951), en Obras completas II, Madrid, Aguilar, 

1978, p. 669.  

36 V. Aleixandre, “Las palabras del poeta”, en Poemas de la consumación, recogido en V. Aleixandre Obras 

completas II, Madrid, Aguilar, 1978, p. 32. 

37 V. Aleixandre, “Evocación de Federico García Lorca”, reunido en Los encuentros (1954-1958), recogido 

en Obras completas II, Madrid, Aguilar, 1978, p. 289. 



 

SUR. REVISTA DE LITERATURA Nº 11 2017 

 

SEBASTIÁM GÁMEZ MILLÁN (2917): VICENTE ALEIXANDRE Y LA COMUNICACIÓN SOLIDARIA 

artista e incluso del filósofo o intelectual38; porque cada uno de ellos va 
fraguando su obra en la indispensable soledad del que crea para luego, quizá, 
ejercer esa función solidaria de abrazo expresivo, representación de sus 
sentimientos y pensamientos.  

 
Con ello, no queremos limitarnos a una tesis sobre la concepción de la 

poesía de Vicente Aleixandre, ya que esta concepción, como hemos procurado 
dejar claro rememorando a Walt Whitman, no es ni mucho menos exclusiva de 
Aleixandre, sino que más bien él participa de ella de una forma consciente y 
activa39. En resumen, como ha indicado Fernando Savater: 

 
“El poeta puede celebrar los logros comunitarios de los hombres, 

mostrar los sutiles vínculos que les relacionan entre sí y que a la vez les separan 
infranqueablemente, deplorar la rapiña y la crueldad, dar cuenta de la lucha, 
de la cobardía, del crimen… pero su solidaridad de solitario, la única 
verdadera, va siempre hacia aquello que en el hombre permanece 
invariablemente solo. Es con la soledad de fondo de cada hombre con lo que 
el poeta se solidariza”40.  

  
  

                                                             

38 A decir verdad, J. L. L. Aranguren se refería al filósofo y/o al intelectual con esta afortunada expresión: 

“solidariamente solitario y solitariamente solidario”, en J. L. L. Aranguren, “El oficio del moralista en la 

sociedad actual”, Criterio XXXI (1958); “La función del intelectual como moralista de nuestro tiempo”, 

Papeles de Son Armadans, 15 (1959), p. 910. 

39 Otro destacado poeta español que participa de esta concepción es José Antonio Muñoz Rojas. Léase “Tu 

oficio, poeta”, donde se apreciará claramente lo que afirmamos, en J. A. Muñoz Rojas Razón del tiempo. 

Antología poética 1929-2005, Málaga, Fundación, 2005, pp. 129-130. En su momento ya le dedicamos una 

interpretación en la que tal vez no insistimos suficientemente en el aspecto que ahora estamos resaltando; 

véase Sebastián Gámez Millán, “Interpretación y comprensión de sí a través de las expresiones artísticas”, 

Thémata, Revista de Filosofía, nº 39, Sevilla, 2007, pp. 423-430. 

40 F. Savater, en La tarea del héroe. Elementos para una ética trágica, Barcelona, Destino, 2004, p. 388. 


