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No conozco a ningún poeta destacado del siglo XX en lengua española 

que mencione tantas veces el nombre de su patria a lo largo de su obra poética 
como Blas de Otero. Sería interesante aplicar el método tecnológico del 
profesor Antonio García Velasco para saber cuántas veces lo emplea, 
comparándolo con otros poetas. Se podría afirmar, pues, que no es el tema de 
casi ningún poeta destacado del ámbito hispánico en el siglo XX, con las 
posibles excepciones de Unamuno, Antonio Machado y José Hierro. De Blas 
de Otero, en cambio, debemos decir que después de la etapa de la “poesía 
desarraigada”, España es uno de sus temas principales: le duele España, 
escribe por y para España. En este sentido entroncaría con la Generación del 
98, que tiene con la escritura un propósito reformador y, más allá, con Larra 
en el Romanticismo y con Quevedo en el Siglo de Oro. 

 

Me interesa subrayar esto por varias razones: por un lado, para 
comprender más adecuadamente el papel de España como patria en la obra de 
Blas de Otero. Por otro lado, porque en nuestra cultura apenas se distingue 
entre “patriotismo” y “nacionalismo”. Los pocos signos de “patriotismo” que 
se manifiestan, salvo que se trate de la selección española de fútbol, que por 
otra parte levantan ampollas entre los nacionalistas “catalanes” y “vascos”, se 
(des)califican a menudo de “fascistas”, ya que se identifica todavía los colores 
de la bandera con elementos de propaganda de la dictadura franquista.  

 
Además, no acostumbra a tolerarse la crítica a “la patria” o a “la 

nación”, como lo hizo en una labor poética imprescindible Blas de Otero. 
Quien se atreve a hacerlo, es también descalificado, cuando no denigrado o 
insultado, como le ocurrió a un director de cine recientemente. Por favor, no 
se confunda “patriotismo” con “patrioterismo”. Un país con una notable de 
tradición de “patriotas” (y también “patrioteros”, todo hay que decirlo) como 
Estados Unidos sabe encajar mejor los dardos de sus críticos. ¿Acaso 
intelectuales como Noam Chomsky o Susan Sontag, por no dejar de ser muy 
críticos con el gobierno norteamericano, han sido exiliados o despreciados? 
Creo que esto también mide en cierto modo la calidad de una democracia: la 
capacidad de criticar sin perder de vista por ello lo que nos une, lo común. 

 
Evidentemente, si tuviera que decantarme por alguna postura cívico-

política, prefiero el cosmopolitismo (no el “cosmopaletismo”, que también 
abunda) bien entendido y practicado, que surgió con Sócrates en Occidente, 
se desarrolló con el estoicismo y no germinó hasta la Ilustración, en particular, 
con Kant y Goethe. Pero, aunque ambas defienden “patria” y “nación”, 
entiendo que “patriotismo” y “nacionalismo” son posturas cívico-políticas de 
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naturaleza bastante diferente: mientras que la primera bien practicada crea 
comunidad y la beneficia, la segunda, por la lógica excluyente que arrastra 
consigo, divide y separa. 

 
Elegiremos algunos poemas representativos de estos asuntos en Blas de 

Otero de los muchos en los que trata de España y los analizaremos e 
interpretaremos y veremos, entre tanto, que el ejercicio de la autocrítica, sin el 
cual es inconcebible el progreso en cualquier ámbito, no se hace por odio o 
rechazo a la patria, sino por deseo de corregirla, enmendarla o mejorarla. Pero 
no elegiré estos poemas únicamente por su temática, sino también por su 
calidad poética. Comenzaremos con “Por venir”, incluido en el poemario Que 
trata de España (1964): 

 
 
Madre y madrastra mía, 
España miserable  
y hermosa. Si repaso 
con los ojos tu ayer, salta la sangre 
fratricida, el desdén  
idiota ante la ciencia, 
el progreso. 
 
                     Silencio, 
laderas de la sierra 
Aitana,  
rumor del Duero rodeándome, 
márgenes lentas del Carrión, 
bella y doliente patria, 
mis años 
por ti fueron quemándose, mi incierta 
adolescencia, mi grave juventud, 
la madurez andante de mis horas, 
toda 
mi vida o muerte en ti fue derramada 
a fin de que tus días 
por venir 
rasguen la sombra que abatió tu rostro1. 
 
 
En la primera estrofa llama la atención el uso del apóstrofe, la 

expresión vehemente con la que se dirige de forma personificada a “España” 
como una madre a la vez que madrastra, y esa antítesis, “miserable y 
hermosa”, con la que capta y refleja atinadamente la ambivalencia emocional. 
Según el psicoanálisis de Freud, no hay nada amado que por momentos no sea 
odiado. Y la patria no parece ser una excepción.  
                                                             
1 Blas de Otero, Antología poética. Expresión y reunión, Madrid, Alianza, 2007, p. 150. 
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Junto a ello, en esta primera estrofa, declara que al mirar atrás, al 
pasado, lo que despunta es la guerra “fratricida”, en clara alusión a la guerra 
civil, pero también a otros vergonzosos y tristes episodios de nuestra historia; 
el desinterés por la ciencia y, en suma, por todo aquello que contribuye al 
progreso. No son fortuitas, pues, estas tres características del pasado de 
España: la guerra fratricida, el rechazo de la ciencia y el progreso. Al contrario, 
son tres de las peores deficiencias y carencias que padecemos. 

 
La segunda estrofa comienza con una descripción de paisajes españoles, 

otra lograda antítesis que a la vez es un apóstrofe, “bella y doliente patria”, y 
continúa con una hábil descripción de las etapas de su vida muy bien 
sintetizadas con epítetos (“incierta adolescencia”, “grave juventud”). Esa 
descripción de su vida y de su muerte concluye, como las de cualquier 
ciudadano de un país, con la esperanza en el “por venir” de que las sombras 
que abatieron su rostro desaparezcan. 

 
Este mismo poemario, Que trata de España, contiene un poema cuyo 

título es un significativo neologismo acuñado por Blas de Otero, 
“Españahogándose”. De este modo se aprecia que, aun recogiendo buena 
parte de los sedimentos de la tradición, Blas de Otero sabe crear a partir de 
estos restos. ¿Puede ser de otra forma? No será este el único elemento 
vanguardista e innovador de este poema, como veremos a continuación. 
Obsérvese cómo conjuga la crítica social con la elaboración de las formas y el 
cuidado del lenguaje, características por las que su poesía perdura mejor que 
otras de corte social. 

 
Cuando pienso  
en el mar es decir  
la vida que uno ha vuelto desenvuelto 
como 
          olas 
                    sonoras 
y sucedió que abril abrió sus árboles 
y yo callejeaba 
                              iba venía 
bajo la torre de san Miguel 
o más lejos 
                    bajaba 
las descarnadas calles de Toledo 
pero es el mar 
quien me lleva y deslleva en sus manos 
el mar desmemoriado 
dónde estoy son las márgenes 
del Esla los esbeltos álamos 
amarillos que menea el aire 
no sé oigo las olas 
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del Orio Guetaria 
Elanchove las anchas 
olas rabiosas 
es decir la vida que uno hace 
y deshace 
                    cielos 
hundidos días como diamante 
una 
guitarra en el Perchel de noche 
la playa rayada de fusiles 
frente a Torrijos y sus compañeros2. 

   
Uno de los aspectos formales que llama la atención es la ausencia de 

signos ortográficos: ni 
comas ni puntos, ni 
signos de interrogación ni 
de exclamación. Parece 
que todo se lo ha llevado 
el mar. Los versos parece 
que están distribuidos 
arbitraria o 
caprichosamente, pero de 
nuevo está relacionado 
con el tema de fondo y 
superficie: la historia de 
España a la deriva, un 
naufragio sin norte ni fin. 
Hay numerosos juegos de palabras (“envuelto/desenvuelto”, “lleva y 
deslleva”, hace y deshace”) y, como se advertirá, el del título no es tampoco el 
único neologismo: “deslleva”. Insisto: no solo para que rime, sino para que 
forma y fondo vayan en consonancia, como el mar. 

 
Aparecen referencias de lugares concretos, como la torre de San 

Miguel, las calles de Toledo, las olas de Orio Guetaria Elanchove, referencias 
que de una manera o de otra probablemente mantendrán una relación 
biográfica con el autor. Pero en los tres últimos versos hay alusiones a un 
célebre personaje con un triste desenlace, tan triste como la historia de 
España: el General Torrijos, militar español liberal que simboliza, como quiso 
representar Antonio Gisbert en su conocida pintura de 1888, la lucha contra el 
despotismo y la tiranía. Como es sabido, el pronunciamiento que lideró el 2 de 
diciembre de 1831 acabó después de que le tendieran una trampa las 
autoridades absolutistas, que lo fusilaron sin juicio previo junto con cuarenta y 
nueve compañeros en la playa de San Andrés de Málaga. En la plaza de la 
Merced se erige un monumento en su memoria y en la de casi todos estos 
hombres. 
                                                             
2 Blas de Otero, 2007, op. cit., pp. 157 y 158. 
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Por tanto, se podría decir a modo de conclusión que en la historia de 
España hay casos extraordinarios de seres que se rebelan frente a los poderes 
autoritarios y despóticos, en busca de ampliar la libertad, pero que acaban 
como el General Torrijos: fusilados, ahogados en el mar de la historia. El 
acierto expresivo de este poema es que fondo y forma fluyen en consonancia. 

 
“España”, reunido en Geografía e historia, que también pertenece a Que 

trata de España, es un prodigioso soneto, género en el que Blas de Otero es un 
reconocido maestro3, y en el que vuelve a preguntarse por España, y a 
criticarla, pero precisamente porque le duele este espacio habitado por 
personas que siente como patria. 

 
 
A veces pienso que sí, que es imposible 
evitarlo. Y estoy a punto de morir 
o llorar. Desgraciado de aquel que tiene patria, 
y esta patria le obsede como a mí. 
 
Pregunto, me pregunto: ¿Qué es España? 
¿Una noche emergiendo entre la sangre? 
¿Una vieja, horrorosa plaza de toros 
de multitud sedienta y hambrienta y sin salida? 
 
Fuere yo de otro sitio. De otro sitio cualquiera. 
A veces pienso así, y golpeo mi frente 
y rechazo la noche de un manotazo: España, 
 
aventura truncada, orgullo hecho pedazos, 
lugar de lucha y días hermosos que se acercan 
colmados de claveles colorados, España4. 
 
 

En el primer cuarteto deja claro que aquel que tiene patria tiene una 
desgracia, sobre todo cuando le obsesiona tanto como a él, pues añade otro 
motivo de pena y sufrimiento a la vida. De tres preguntas consecutivas se 
compone el siguiente cuarteto, sin duda el de las imágenes más audaces e 
impactantes del soneto: empieza preguntándose por “¿Qué es España?”, 
pregunta a la que responde con otra pregunta, la imagen onírica de “una 
noche emergiendo entre la sangre”. El campo léxico, con términos como 
“noche” y “sangre”, es obvio: si el pasado ha sido así, ¿por qué habría de 
imaginar un futuro muy distinto? A esa pregunta responde con otra pregunta 
cuya imagen proviene de las costumbres bárbaras de la cultura española: 
“¿Una vieja, horrorosa plaza de toros / de multitud sedienta y hambrienta y 
sin salida?” 

                                                             
3 Véase sobre este asunto Blas de Otero, Todos mis sonetos, Madrid, Turner, 1977. 
4 Blas de Otero, 1977, op. cit., p. 72. 
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El primer terceto condensa la idea de que le hubiera gustado ser de otro 
lugar, el que fuera con tal de no ser de España. Y en el último terceto parece 
que asume su destino y vuelve a definir a España con certeras metáforas: 
“aventura truncada”, “orgullo hecho pedazos”, “lugar de lucha y días 
hermosos que se acercan /colmados de claveles colorados, España”. El último 
verso es significativa y acertadamente ambiguo: los claveles colorados puede 
ser signos de una buena nueva, de una esperanza, pero al mismo tiempo 
pueden ser signo de fiestas tan bárbaras y repugnantes como la de los toros. 

 
En honor a la verdad, hay que tener cuidado tanto con el patriotismo 

como con el nacionalismo, como con cualquier enfermedad que provenga de 
un uso inadecuado del lenguaje. Como ha señalado el filósofo Jesús Mosterín: 
“El lenguaje ayuda a solucionar muchos de nuestros problemas reales, pero 
también crea otros nuevos problemas y seudoproblemas que sin él no 
existirían. Mediante el lenguaje podemos decirlo todo, lo que hay y lo que no 
hay, lo verdadero y lo falso, lo real y lo imaginario, lo sensato y lo absurdo 
(…) El papel del lenguaje es central en el adoctrinamiento político y religioso 
y en cualquier tipo de lavado de cerebro. El fundamentalismo es una 
enfermedad de la palabra”5. 

 
Contra la grandilocuencia y el hechizo de las palabras que emanan de 

ideologías fundamentalistas que acaban generando violencia y derramamiento 
de sangre6, y que puede ser tanto el patriotismo como el nacionalismo, nos 
previno el poeta José Emilio Pacheco con “Alta traición”, que es una crítica a 
la noción de “patria”, una deconstrucción de lo que hay detrás del término 
con el que en no pocas ocasiones juegan políticos e instituciones a fin de 
legitimar el sacrificio y la muerte. 

 
Alta traición 

 
No amo mi patria. 
Su fulgor abstracto 
     es inasible. 
Pero (aunque suene mal) 
     daría la vida 
por diez lugares suyos, 
     cierta gente, 
puertos, bosques de pinos, 
     fortalezas, 
una ciudad deshecha, 
     gris, monstruosa, 
varias figuras de su historia, 

                                                             
5 J. Mosterín, La naturaleza humana, Madrid, Espasa, 2008, pp. 225 y 226. 
6 El uso inadecuado de las palabras puede llevar a “identidades excluyentes” y, en consecuencia, a 

generar violencia y muerte. Una obra esencial sobre estas cuestiones es la de Amin Maalouf, Identidades 

asesinas, Madrid, Alianza, 2009.  
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     montañas 
-y tres o cuatro ríos7. 

 
La alta traición comienza en el primer verso, al declarar que no ama su 

patria, sentimiento al que parece que estaríamos obligados, de lo contrario se 
nos puede condenar. A continuación, en los que seguramente sean los dos 
versos más resplandecientes del poema, indica el motivo por el que no la ama: 
“su fulgor abstracto / es inasible”. Detrás de la palabra “patria”, como detrás 
de tantas palabras que provienen de ideologías patrióticas, nacionalistas, 
dictatoriales y totalitaristas, hay en no pocas ocasiones lógicas sacrificiales y 
sanguinarias. 

 
Deconstruida la noción de “patria” como concepto abstracto bajo el 

que se puede cometer cualquier acción, emplea una expresión reveladora 
sobre a dónde nos puede conducir “la patria” mal entendida y practicada: a 
dar la vida por ella. Pero aquí el poeta lo hace con ironía (“aunque suene 
mal”). ¿Qué es lo que suena mal? Disentir, llevar la contraria, opinar de forma 
diferente: en suma, la libertad de expresión que no se admite en los estados 
autoritarios o dictatoriales.  

 
Y sigue en un giro inesperado describiendo en una breve y sencilla 

enumeración lo que significa para él la patria: ciertos lugares, personas, 
paisajes… Patria que se corresponde más bien a la escala humana de los 
humanos. Alejada, pues, de las abstracciones fulgurantes y vagas y difusas que 
usan ideologías autoritarias y dictatoriales para sus intereses, que con 
frecuencia van contra los intereses de los ciudadanos. 

 
La retórica minimalista, in sotto voce e irónica de José Emilio Pacheco es 

un agudo contrapunto a la retórica encendida y apasionada de Blas de Otero, 
que por momentos puede degenerar en estas enfermedades de la lengua en las 
que caen patriotismos y nacionalismos y, lo que es aún peor, con la que 
hechizan y seducen a los ciudadanos, incluso muy bien formados y preparados 
intelectualmente, como durante la época de Hitler el filósofo Martin 
Heidegger o el que luego fuera artista y escritor y Premio Nobel de Literatura 
Günter Grass. 

 
No obstante, si indagamos en la génesis formativa como poeta de Blas 

de Otero, observaremos que las concepciones patrióticas y nacionalistas, 
cuando no provincianas, son insuficientes para explicar cómo forjó su voz. 
Aunque se alimentara de buena parte de la tradición española, desde san Juan 
de la Cruz y Quevedo hasta Unamuno y Antonio Machado y Juan Ramón 
Jiménez, tres de los padres de la poesía española del siglo XX, Blas de Otero 
no hubiera llegado a ser el poeta que fue sin Maiakovski, Éluard, Neruda, 
Hikmet y, sobre todo, Vallejo y Whitman. En la génesis formativa de 

                                                             
7 J. E. Pacheco, Elogio de la fugacidad. Antología poética (1958-2009), Madrid, F. C. E., 2010, p. 23.  
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cualquier escritor, el concepto de “literatura universal” es más abarcador, 
explicativo y justo que cualquier noción patriótica y/o nacionalista. 

 
Concluyamos con “Oigo, patria…”, que es otro canto a la tierra donde 

se pregunta cuándo recobrará su antiguo esplendor: 
 
Patria lejana, dónde 
tus torres de poniente,  
las ramas de los olmos 
altos, grandilocuentes, 
tus pardos altozanos 
que el viento azul envuelve, 
las hojas de tus chopos 
sortijeando verdes, 
tus ciudades decrépitas 
(como en sentencia breve 
dijo Antonio Machado), 
tus tristes, lentos trenes 
que vienen y no van 
a parte alguna, dónde 
la rosa de tus nieves 
bellas, el encarnado  
cruel de tus claveles, 
el rostro de tus hombres 
que hablan como le vienen 
las palabras, oh patria 
muda, oh silenciosa  
meseta donde siempre  
enterrará mis ojos 
por lejos que te sueñe8  
 
 Como se apreciará, se abre con una invocación (“Patria lejana”). Luego 

describe el paisaje natural de esa patria precedido por una pregunta, “dónde”, 
que se omite en forma de elipsis y con la logra dotar de ritmo a toda la 
composición. Ese “dónde” que aparece y se omite en forma de elipsis apela en 
cierto modo a un pasado más esplendoroso y a una esperanza por venir. 

 
La descripción del paisaje abunda en elementos naturales, con algunos 

construidos por el ser humano (“tus torres de poniente (…) tus tristes, lentos 
trenes / que vienen y no van”) o del ser humano (“el rostro de tus hombres”). 
La naturaleza, por medio de las estaciones, viene y va, aparece y desaparece. 
Por lo tanto, se insiste en la idea de retorno de un esplendor pasado.  

 
Parte de la gracia de esta composición reside en cómo las palabras 

adquieren un valor simbólico y metafórico (“dónde / la rosa de tus nieves / 
                                                             
8 Blas de Otero, 2007, op. cit., pp. 206 y 207. 
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bellas, el encarnado / cruel de tus claveles”) con las que reciben otras 
asociaciones por el lector cómplice que enriquecen el significado del texto: los 
tristes trenes son, imaginamos, los de emigrantes que buscan trabajo fuera de 
los muros de la patria; de la misma manera, si los hombres “hablan como les 
vienen las palabras” será, quizá, porque no hay censura, porque por fin se vive 
bajo una libertad de expresión democrática. 

 
Termina el poema con otras dos invocaciones a la patria en tono más 

exclamativo, acompañadas de una personificación y una sinécdoque (“oh 
patria / muda, oh silenciosa meseta”), y encadenadas por un paralelismo 
sintáctico con el que consigue un efecto de repetición y cadencia. La última 
imagen es otra de las más preciosas del texto: “(patria) donde siempre / 
enterraré mis ojos / por lejos que te sueñe”.  

 
La patria se sueña desde cualquier lugar, y aún más desde la distancia, 

que acostumbra a idealizar. Para que un espacio cobre la dimensión de patria 
basta haber vivido en él, haber vivido y, cómo no, haber amado, dos verbos 
que se conjugan de forma casi inseparable. Por ello “allá donde voy, va 
conmigo mi patria”9, que no tiene por qué ser, y casi mejor así, la Patria-
Nación-Estado, esa abstracción inasible que da tantas muertes, sino a la 
manera propuesta por José Emilio Pacheco, ciertas personas, ciertos lugares, 
ciertos paisajes.  

 
Basta leer el ensayo “La crisis del patriotismo” para percatarse de que la 

ausencia de patriotismo en nuestra tradición no es un fenómeno reciente, y 
cuando esta ausencia se confunde con el “nacionalismo” o se convierte en 
“antipatriotismo” implica las más de las veces un déficit democrático. Por eso, 
aunque prefiero una ciudadanía cosmopolita, de la cual reconozco que 
estamos más lejos, reivindicar un patriotismo bien entendido y practicado a la 
manera que lo hizo Blas de Otero es, desde una perspectiva cívico-política, 
más saludable que los nacionalismos que dividen a la ciudadanía. 

 
Por último, cedamos la palabra a un maestro de Blas de Otero y a un 

maestro de España, Unamuno: “Cuenta el viejo Herodoto que, vituperados 
unos soldados egipcios por haber pasado a servir a otro pueblo, e 
invocándoles el nombre de la patria, contestaron señalando sus partes 
genitales: “Donde va esto, va la patria”. El supremo producto histórico es el 
hombre, es el gran hecho de la Historia. Y la gloria del hombre es el ideal, y en 
éste, el ideal patriótico, la gran patria humana, bajo el cielo común a todos, a la 
mirada del Sol común, padre de la vida, en el seno de la Tierra común, madre 
de ella, hecha verdadera posesión humana”10.  

                                                             
9 Unamuno, “La crisis del patriotismo”, recogido en Ensayo-Novela-Poesía-Teatro, Barcelona, Círculo de 

Lectores, 1970, p. 13. 
10 Unamuno, 1970, op. cit., p. 13. 


