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BLAS DE OTERO Y ESPANA: PATRIOTISMO, NO
NACIONALISMO

Sebastian Gamez Millan

No conozco a ningun poeta destacado del siglo XX en lengua espafiola
que mencione tantas veces el nombre de su patria a lo largo de su obra poética
como Blas de Otero. Serfa interesante aplicar el método tecnologico del
profesor Antonio Garcia Velasco para saber cuantas veces lo emplea,
comparandolo con otros poetas. Se podria afirmar, pues, que no es el tema de
casi ningun poeta destacado del ambito hispanico en el siglo XX, con las
posibles excepciones de Unamuno, Antonio Machado y José Hierro. De Blas
de Otero, en cambio, debemos decir que después de la etapa de la “poesia
desarraigada”, Espafia es uno de sus temas principales: le duele Espafia,
escribe por y para Espafia. En este sentido entroncaria con la Generacién del
98, que tiene con la escritura un propésito reformador y, mas alla, con Larra
en el Romanticismo y con Quevedo en el Siglo de Oro.

Me interesa subrayar esto por varias razones: por un lado, para
comprender mas adecuadamente el papel de Espafia como patria en la obra de
Blas de Otero. Por otro lado, porque en nuestra cultura apenas se distingue
entre “patriotismo” y “nacionalismo”. Los pocos signos de “patriotismo” que
se manifiestan, salvo que se trate de la seleccion espafiola de futbol, que por
otra parte levantan ampollas entre los nacionalistas “catalanes” y “vascos”, se
(des)califican a menudo de “fascistas”, ya que se identifica todavia los colores
de la bandera con elementos de propaganda de la dictadura franquista.

Ademis, no acostumbra a tolerarse la critica a “la patria” o a “la
nacién”, como lo hizo en una labor poética imprescindible Blas de Otero.
Quien se atreve a hacerlo, es también descalificado, cuando no denigrado o
insultado, como le ocurrié a un director de cine recientemente. Por favor, no
se confunda “patriotismo” con “patrioterismo”. Un paifs con una notable de
tradicion de “patriotas” (y también “patrioteros”, todo hay que decirlo) como
Estados Unidos sabe encajar mejor los dardos de sus criticos. ¢Acaso
intelectuales como Noam Chomsky o Susan Sontag, por no dejar de ser muy
criticos con el gobierno norteamericano, han sido exiliados o despreciados?
Creo que esto también mide en cierto modo la calidad de una democracia: la
capacidad de criticar sin perder de vista por ello lo que nos une, lo comun.

Evidentemente, si tuviera que decantarme por alguna postura civico-
politica, prefiero el cosmopolitismo (no el “cosmopaletismo”, que también
abunda) bien entendido y practicado, que surgié con Socrates en Occidente,
se desarroll6 con el estoicismo y no germiné hasta la Ilustracion, en particular,
con Kant y Goethe. Pero, aunque ambas defienden “patria” y “nacioén”,
entiendo que “patriotismo” y “nacionalismo” son posturas civico-politicas de
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naturaleza bastante diferente: mientras que la primera bien practicada crea
comunidad y la beneficia, la segunda, por la légica excluyente que arrastra
consigo, divide y separa.

Elegiremos algunos poemas representativos de estos asuntos en Blas de
Otero de los muchos en los que trata de Espafia y los analizaremos e
interpretaremos y veremos, entre tanto, que el ejercicio de la autocritica, sin el
cual es inconcebible el progreso en cualquier ambito, no se hace por odio o
rechazo a la patria, sino por deseo de corregirla, enmendarla o mejorarla. Pero
no elegiré estos poemas unicamente por su tematica, sino también por su
calidad poética. Comenzaremos con “Por venir”, incluido en el poemario Quwe

trata de Espana (1964):

Madre y madrastra mia,

Espafia miserable

y hermosa. Si repaso

con los ojos tu ayer, salta la sangre
fratricida, el desdén

idiota ante la ciencia,

el progreso.

Silencio,
laderas de la sierra
Aitana,
rumot del Duero rodeandome,
margenes lentas del Carrion,
bella y doliente patria,
mis afios
por ti fueron quemandose, mi incierta
adolescencia, mi grave juventud,
la madurez andante de mis horas,
toda
mi vida o muerte en ti fue derramada
a fin de que tus dias
por venir
rasguen la sombra que abatié tu rostro’.

En la primera estrofa llama la atencién el uso del apostrofe, la
expresion vehemente con la que se dirige de forma personificada a “Espana”
como una madre a la vez que madrastra, y esa antitesis, “miserable y
hermosa”, con la que capta y refleja atinadamente la ambivalencia emocional.
Segun el psicoanalisis de Freud, no hay nada amado que por momentos no sea
odiado. Y la patria no parece ser una excepcion.

! Blas de Otero, Antologia poética. Expresion y reunion, Madrid, Alianza, 2007, p. 150.
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Junto a ello, en esta primera estrofa, declara que al mirar atras, al
pasado, lo que despunta es la guerra “fratricida”, en clara alusién a la guerra
civil, pero también a otros vergonzosos y tristes episodios de nuestra historia;
el desinterés por la ciencia y, en suma, por todo aquello que contribuye al
progreso. No son fortuitas, pues, estas tres caracteristicas del pasado de
Espana: la guerra fratricida, el rechazo de la ciencia y el progreso. Al contrario,
son tres de las peores deficiencias y carencias que padecemos.

La segunda estrofa comienza con una descripcion de paisajes espafioles,
otra lograda antitesis que a la vez es un apodstrofe, “bella y doliente patria”, y
continda con una habil descripcion de las etapas de su vida muy bien
sintetizadas con epitetos (“incierta adolescencia”, “grave juventud”). Esa
descripcion de su vida y de su muerte concluye, como las de cualquier
ciudadano de un pafs, con la esperanza en el “por venir” de que las sombras
que abatieron su rostro desaparezcan.

Este mismo poemario, Que trata de Espaiia, contiene un poema cuyo
titulo es un significativo neologismo acufiado por Blas de Otero,
“Espafiahogandose”. De este modo se aprecia que, aun recogiendo buena
parte de los sedimentos de la tradicion, Blas de Otero sabe crear a partir de
estos restos. ¢Puede ser de otra forma? No sera este el tnico elemento
vanguardista e innovador de este poema, como veremos a continuacion.
Obsérvese como conjuga la critica social con la elaboracion de las formas y el
cuidado del lenguaje, caracteristicas por las que su poesia perdura mejor que
otras de corte social.

Cuando pienso
en el mar es decir
la vida que uno ha vuelto desenvuelto
como
olas
sonoras
y sucedio que abril abrié sus arboles
y yo callejeaba
iba venia
bajo la torre de san Miguel
o mas lejos
bajaba
las descarnadas calles de Toledo
pero es el mar
quien me lleva y deslleva en sus manos
el mar desmemoriado
doénde estoy son las margenes
del Esla los esbeltos alamos
amarillos que menea el aire
no sé oigo las olas
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del Orio Guetaria
Elanchove las anchas

olas rabiosas

es decir la vida que uno hace

y deshace

cielos
hundidos dias como diamante
una

guitarra en el Perchel de noche
la playa rayada de fusiles
frente a Torrijos y sus compafieros®.

Uno de los aspectos formales que llama la atencion es la ausencia de
signos  ortograficos:  ni
comas ni puntos, ni
signos de interrogaciéon ni
de exclamacién. Parece
que todo se lo ha llevado
el mar. Los versos parece
que estan  distribuidos
arbitraria o
caprichosamente, pero de
nuevo esta relacionado
con el tema de fondo y
superficie: la historia de
Espafia a la deriva, un
naufragio sin norte ni fin.
Hay numerosos juegos de palabras (“envuelto/desenvuelto”, “lleva y
deslleva”, hace y deshace”) y, como se advertira, el del titulo no es tampoco el
unico neologismo: “deslleva”. Insisto: no solo para que rime, sino para que
forma y fondo vayan en consonancia, como el mar.

Aparecen referencias de lugares concretos, como la torre de San
Miguel, las calles de Toledo, las olas de Orio Guetaria Elanchove, referencias
que de una manera o de otra probablemente mantendran una relacion
biografica con el autor. Pero en los tres ultimos versos hay alusiones a un
célebre personaje con un triste desenlace, tan triste como la historia de
Espafia: el General Torrijos, militar espafol liberal que simboliza, como quiso
representar Antonio Gisbert en su conocida pintura de 1888, la lucha contra el
despotismo y la tiranfa. Como es sabido, el pronunciamiento que lideré el 2 de
diciembre de 1831 acab6 después de que le tendieran una trampa las
autoridades absolutistas, que lo fusilaron sin juicio previo junto con cuarenta y
nueve compaferos en la playa de San Andrés de Malaga. En la plaza de la
Merced se erige un monumento en su memoria y en la de casi todos estos
hombres.

2 Blas de Otero, 2007, op. cit., pp. 157 y 158.
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Por tanto, se podria decir a modo de conclusién que en la historia de
Espana hay casos extraordinarios de seres que se rebelan frente a los poderes
autoritarios y despoéticos, en busca de ampliar la libertad, pero que acaban
como el General Torrijos: fusilados, ahogados en el mar de la historia. El
acierto expresivo de este poema es que fondo y forma fluyen en consonancia.

“Espafia”, reunido en Geografia e historia, que también pertenece a Que
trata de Espana, es un prodigioso soneto, género en el que Blas de Otero es un
reconocido maestro’, y en el que vuelve a preguntarse por Espafia, y a
criticarla, pero precisamente porque le duele este espacio habitado por
personas que siente como patria.

A veces pienso que si, que es imposible
evitarlo. Y estoy a punto de morir

o llorar. Desgraciado de aquel que tiene patria,
y esta patria le obsede como a mi.

Pregunto, me pregunto: :Qué es Espanar
¢Una noche emergiendo entre la sangtre?

¢Una vieja, horrorosa plaza de toros

de multitud sedienta y hambrienta y sin salida?

Fuere yo de otro sitio. De otro sitio cualquiera.
A veces pienso asi, y golpeo mi frente
y rechazo la noche de un manotazo: Espafa,

aventura truncada, orgullo hecho pedazos,
lugar de lucha y dias hermosos que se acercan
colmados de claveles colorados, Espafia*.

En el primer cuarteto deja claro que aquel que tiene patria tiene una
desgracia, sobre todo cuando le obsesiona tanto como a él, pues afiade otro
motivo de pena y sufrimiento a la vida. De tres preguntas consecutivas se
compone el siguiente cuarteto, sin duda el de las imagenes mas audaces e
impactantes del soneto: empieza preguntandose por “¢Qué es Espana?”,
pregunta a la que responde con otra pregunta, la imagen onirica de “una
noche emergiendo entre la sangre”. El campo léxico, con términos como
“noche” y “sangre”, es obvio: si el pasado ha sido asi, spor qué habria de
imaginar un futuro muy distinto? A esa pregunta responde con otra pregunta
cuya imagen proviene de las costumbres barbaras de la cultura espanola:

“:Una vieja, horrorosa plaza de toros / de multitud sedienta y hambrienta y
sin salida?”

3 Véase sobre este asunto Blas de Otero, Todos mis sonetos, Madrid, Turner, 1977.
4 Blas de Otero, 1977, op. cit., p. 72.
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El primer terceto condensa la idea de que le hubiera gustado ser de otro
lugar, el que fuera con tal de no ser de Espafia. Y en el ultimo terceto parece
que asume su destino y vuelve a definir a Espafia con certeras metaforas:
“aventura truncada”, “orgullo hecho pedazos”, “lugar de lucha y dias
hermosos que se acercan /colmados de claveles colorados, Espafia”. El dltimo
verso es significativa y acertadamente ambiguo: los claveles colorados puede
ser signos de una buena nueva, de una esperanza, pero al mismo tiempo
pueden ser signo de fiestas tan barbaras y repugnantes como la de los toros.

En honor a la verdad, hay que tener cuidado tanto con el patriotismo
como con el nacionalismo, como con cualquier enfermedad que provenga de
un uso inadecuado del lenguaje. Como ha sefialado el filésofo Jesus Mosterin:
“El lenguaje ayuda a solucionar muchos de nuestros problemas reales, pero
también crea otros nuevos problemas y seudoproblemas que sin él no
existirfan. Mediante el lenguaje podemos decirlo todo, lo que hay y lo que no
hay, lo verdadero y lo falso, lo real y lo imaginario, lo sensato y lo absurdo
(...) El papel del lenguaje es central en el adoctrinamiento politico y religioso
y en cualquier tipo de lavado de cerebro. El fundamentalismo es una
enfermedad de la palabra™.

Contra la grandilocuencia y el hechizo de las palabras que emanan de
ideologias fundamentalistas que acaban generando violencia y derramamiento
de sangtre®, y que puede ser tanto el patriotismo como el nacionalismo, nos
previno el poeta José Emilio Pacheco con “Alta traicién”, que es una critica a
la nocién de “patria”, una deconstrucciéon de lo que hay detras del término
con el que en no pocas ocasiones juegan politicos e instituciones a fin de
legitimar el sacrificio y la muerte.

Alta traicion

No amo mi patria.

Su fulgor abstracto
es inasible.

Pero (aunque suene mal)
darfa la vida

por diez lugares suyos,
cierta gente,

puertos, bosques de pinos,
fortalezas,

una ciudad deshecha,
oris, monstruosa,

varias figuras de su historia,

® J. Mosterin, La naturaleza humana, Madrid, Espasa, 2008, pp. 225y 226.

® El uso inadecuado de las palabras puede llevar a “identidades excluyentes” y, en consecuencia, a
generar violencia y muerte. Una obra esencial sobre estas cuestiones es la de Amin Maalouf, Identidades
asesinas, Madrid, Alianza, 2009.
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montanas
-y tres o cuatro tios’.

La alta traicion comienza en el primer verso, al declarar que no ama su
patria, sentimiento al que parece que estariamos obligados, de lo contrario se
nos puede condenar. A continuacién, en los que seguramente sean los dos
versos mas resplandecientes del poema, indica el motivo por el que no la ama:
“su fulgor abstracto / es inasible”. Detrds de la palabra “patria”, como detras
de tantas palabras que provienen de ideologias patridticas, nacionalistas,
dictatoriales y totalitaristas, hay en no pocas ocasiones logicas sacrificiales y
sanguinarias.

Deconstruida la nocion de “patria” como concepto abstracto bajo el
que se puede cometer cualquier accion, emplea una expresion reveladora
sobre a dénde nos puede conducir “la patria” mal entendida y practicada: a
dar la vida por ella. Pero aqui el poeta lo hace con ironfa (“aunque suene
mal”). ¢Qué es lo que suena mal? Disentir, llevar la contraria, opinar de forma
diferente: en suma, la libertad de expresiéon que no se admite en los estados
autoritarios o dictatoriales.

Y sigue en un giro inesperado describiendo en una breve y sencilla
enumeracion lo que significa para él la patria: ciertos lugares, personas,
paisajes... Patria que se corresponde mas bien a la escala humana de los
humanos. Alejada, pues, de las abstracciones fulgurantes y vagas y difusas que
usan ideologias autoritarias y dictatoriales para sus intereses, que con
frecuencia van contra los intereses de los ciudadanos.

La retorica minimalista, 2z sotto voce e irOnica de José Emilio Pacheco es
un agudo contrapunto a la retorica encendida y apasionada de Blas de Otero,
que por momentos puede degenerar en estas enfermedades de la lengua en las
que caen patriotismos y nacionalismos y, lo que es ain peor, con la que
hechizan y seducen a los ciudadanos, incluso muy bien formados y preparados
intelectualmente, como durante la época de Hitler el filésofo Martin
Heidegger o el que luego fuera artista y escritor y Premio Nobel de Literatura
Gunter Grass.

No obstante, si indagamos en la génesis formativa como poeta de Blas
de Otero, observaremos que las concepciones patridticas y nacionalistas,
cuando no provincianas, son insuficientes para explicar como forjo su voz.
Aunque se alimentara de buena parte de la tradicion espanola, desde san Juan
de la Cruz y Quevedo hasta Unamuno y Antonio Machado y Juan Ramén
Jiménez, tres de los padres de la poesia espafiola del siglo XX, Blas de Otero
no hubiera llegado a ser el poeta que fue sin Maiakovski, Eluard, Neruda,
Hikmet y, sobre todo, Vallejo y Whitman. En la génesis formativa de

7 J. E. Pacheco, Elogio de la fugacidad. Antologia poética (1958-2009), Madrid, F. C. E., 2010, p. 23.
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cualquier escritor, el concepto de “literatura universal” es mas abarcador,
explicativo y justo que cualquier nocion patridtica y/o nacionalista.

Concluyamos con “Oigo, patria...”, que es otro canto a la tierra donde
se pregunta cuando recobrara su antiguo esplendor:

Patria lejana, donde

tus torres de poniente,
las ramas de los olmos
altos, grandilocuentes,
tus pardos altozanos

que el viento azul envuelve,
las hojas de tus chopos
sortijeando verdes,

tus ciudades decrépitas
(como en sentencia breve
dijo Antonio Machado),
tus tristes, lentos trenes
que vienen y no van

a parte alguna, donde

la rosa de tus nieves
bellas, el encarnado

cruel de tus claveles,

el rostro de tus hombres
que hablan como le vienen
las palabras, oh patria
muda, oh silenciosa
meseta donde siempre
enterrara mis 0jos

por lejos que te suefie®

Como se apreciara, se abre con una invocacion (“Patria lejana”). Luego
describe el paisaje natural de esa patria precedido por una pregunta, “dénde”,
que se omite en forma de elipsis y con la logra dotar de ritmo a toda la
composicion. Ese “donde” que aparece y se omite en forma de elipsis apela en
cierto modo a un pasado mas esplendoroso y a una esperanza por venit.

La descripcion del paisaje abunda en elementos naturales, con algunos
construidos por el ser humano (“tus torres de poniente (...) tus tristes, lentos
trenes / que vienen y no van”) o del ser humano (“el rostro de tus hombres”™).
La naturaleza, por medio de las estaciones, viene y va, aparece y desaparece.
Por lo tanto, se insiste en la idea de retorno de un esplendor pasado.

Parte de la gracia de esta composicion reside en como las palabras
adquieren un valor simbodlico y metaférico (“dénde / la rosa de tus nieves /

8 Blas de Otero, 2007, op. cit., pp. 206 y 207.
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bellas, el encarnado / cruel de tus claveles”) con las que reciben otras
asociaciones por el lector complice que enriquecen el significado del texto: los
tristes trenes son, imaginamos, los de emigrantes que buscan trabajo fuera de
los muros de la patria; de la misma manera, si los hombres “hablan como les
vienen las palabras™ sera, quiza, porque no hay censura, porque por fin se vive
bajo una libertad de expresion democratica.

Termina el poema con otras dos invocaciones a la patria en tono mas
exclamativo, acompanadas de una personificacion y una sinécdoque (“oh
patria / muda, oh silenciosa meseta”), y encadenadas por un paralelismo
sintactico con el que consigue un efecto de repeticion y cadencia. La ultima
imagen es otra de las mas preciosas del texto: “(patria) donde siempre /
enterraré mis ojos / por lejos que te suene”.

LLa patria se suefia desde cualquier lugar, y aun mas desde la distancia,
que acostumbra a idealizar. Para que un espacio cobre la dimension de patria
basta haber vivido en ¢él, haber vivido y, como no, haber amado, dos verbos
que se conjugan de forma casi inseparable. Por ello “alla donde voy, va
conmigo mi patria”’, que no tiene por qué ser, y casi mejor asi, la Patria-
Nacion-Estado, esa abstraccion inasible que da tantas muertes, sino a la
manera propuesta por José Emilio Pacheco, ciertas personas, ciertos lugares,
clertos paisajes.

Basta leer el ensayo “La crisis del patriotismo” para percatarse de que la
ausencia de patriotismo en nuestra tradicion no es un fenémeno reciente, y
cuando esta ausencia se confunde con el “nacionalismo” o se convierte en
“antipatriotismo” implica las mas de las veces un déficit democratico. Por eso,
aunque prefiero una ciudadanfa cosmopolita, de la cual reconozco que
estamos mas lejos, reivindicar un patriotismo bien entendido y practicado a la
manera que lo hizo Blas de Otero es, desde una perspectiva civico-politica,
mas saludable que los nacionalismos que dividen a la ciudadanfa.

Por dltimo, cedamos la palabra a un maestro de Blas de Otero y a un
maestro de Espafia, Unamuno: “Cuenta el viejo Herodoto que, vituperados
unos soldados egipcios por haber pasado a servir a otro pueblo, e
invocandoles el nombre de la patria, contestaron sefialando sus partes
genitales: “Donde va esto, va la patria”. El supremo producto historico es el
hombre, es el gran Jecho de 1a Historia. Y la gloria del hombre es el ideal, y en
éste, el ideal patridtico, la gran patria humana, bajo el cielo comin a todos, a la
mirada del Sol comun, padre de la vida, en el seno de la Tierra comun, madre
de ella, hecha verdadera posesion humana”'.

® Unamuno, “La crisis del patriotismo”, recogido en Ensayo-Novela-Poesia-Teatro, Barcelona, Circulo de
Lectores, 1970, p. 13.
10 Unamuno, 1970, op. cit., p. 13.
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