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El nombre del escritor indio en lengua bengalí Rabindranath Tagore, en 

realidad Rabindranath Takur (1861-1941), se asocia en España a la poesía 
lírica debido al poderoso influjo de Juan Ramón Jiménez y, sobre todo, a la 
esposa de este, Zenobia Camprubí, traductora de Tagore al español. Pero 
aunque de manera especial era un poeta, Tagore cultivó prácticamente casi 
todos los géneros literarios, desde la poesía (Cantos del crepúsculo y Cantos de 
aurora (1882-1883), La ofrenda lírica (1910) a la autobiografía (Recuerdos de mi vida 
(1912), desde la novela (La casa y el mundo (1915) al drama (El cartero del rey 
(1912), incluyendo el ensayo (La realización de la vida (1912), con frecuencia 
desde una perspectiva espiritual, panteísta y, por momentos, mística, inspirada 
en las “Upanishads”. 

 
De este modo se ocupó no solo de asuntos personales a través de su 

obra lírica, asuntos que sin embargo a todos nos pueden concernir en tanto 
que seres humanos, sino de otros temas, como la educación1, la mujer2, la 
religión3, la naturaleza de la realidad4, sobre la cual mantuvo una sugestiva 
conversación con Albert Einstein… casi siempre desde una perspectiva 
filosófica, entendiendo aquí por ello una perspectiva donde lo antropológico, 
lo epistemológico, lo ético y lo político se abrazan. Como dijo Mohammad 
Yunus, “fue para nosotros la voz encarnada de la India”, pero al mismo 
tiempo “era un patriota cuya lealtad abrazó la humanidad entera”5, razones 
por las que en 1913 se le concedió el Premio Nobel de Literatura. 

 
A continuación vamos a exponer y discutir críticamente su inspirada e 

inspiradora concepción de la naturaleza del arte. Comienza recordando 
algunas de las respuestas que ha recibido la pregunta “¿qué es el arte?”, es 
decir, “preguntarnos si las creaciones artísticas no debieran juzgarse según su 
virtualidad de ser universalmente comprendidas, o según su interpretación 
filosófica de la vida, o por su utilidad para la resolución de problemas actuales, 
o porque expresen alguna peculiaridad del genio del pueblo a que el artista 
pertenece”6.  

Sin duda estos cuatro puntos de vista merecen tenerse en 
consideración; incluso el cuarto, que puede derivar en posturas provincianas y 
nacionalistas y que, por lo tanto, se opone al primero, universalista, tampoco 
                                                             
1
 Esta cuestión la trata en “Mi escuela de Bengala”, reunido en R. Tagore, Meditaciones. Seis ensayos de 

filosofía y estética, Madrid, Escelicer, 1966, pp. 93-130. 
2
 De este tema, no muy habitual en la época en que escribe, se ocupa en “La mujer”, R. Tagore, op. cit., 

1966, pp. 217-233. 
3
 Su idea de lo religioso la explica en R. Tagore, La religión del hombre, trad. Rafael Cansinos Assens, 

Barcelona, RBA, 2002. 
4
 Esta conversación está incluida a modo de apéndice en la anterior obra citada, R. Tagore, 2002, op. cit., 

pp. 153-156. 
5
 Presentación de R. Tagore, 1966, op. cit., pp. 9 y 10. 

6
 “La naturaleza del arte”, recogido en R. Tagore, 1966, op. cit., pp. 59 y 60. 
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merece ser desatendido, pues a menudo las obras de los artistas que llegan a 
ser universalmente reconocidas representan sorprendentemente el espacio 
geográfico y cultural donde crecieron: estoy pensando en Brueghel, Vermeer y 
Goya en el terreno de la pintura, y en Juan Ramón Jiménez, Federico García 
Lorca y Gabriel García Márquez en el terreno de la literatura. 

 
Como es casi inevitable, le ronda la tentación de aventurar una 

definición de arte, pero en seguida se percata de las insuficiencias de las 
definiciones: “definir una cosa que posee su propio desarrollo vital vale tanto 
como reducir la visión para poder ver con claridad. Pero la claridad no es 
forzosamente el aspecto único, ni el más importante, de una verdad”7. Por eso 
cambia el enfoque y, en lugar de intentar definir el arte, se pregunta por “la 
razón de su existencia y procure descubrir si debe su origen a algún designio 
social, o bien al anhelo de procurarnos un goce estético, o si viene a ser fruto 
de algún afán de expresión generado por un impulso de nuestro propio ser”8. 

 
Apoyado en la tradición de la India, recuerda que “el goce es el alma de 

la literatura, el goce desinteresado”, matiza, aspecto que, salvando las 
diferencias, concuerda con la concepción estética de Kant: el arte nos suscita 
un placer desinteresado9. Nietzsche10, primero, y luego Gadamer, entre otros, 
han criticado que el arte suscite un placer desinteresado, pues no hay placer, al 
igual que no hay conocimiento, que no provenga de ciertos intereses. En 
sentido estricto, “placer desinteresado” puede considerarse una contradicción 
en sus términos, pero tengo para mí que Kant con esta expresión se refiere a 
que nuestro interés por el arte no es equiparable a nuestro interés por los 
alimentos o por otras necesidades fisiológicas. Esta convergencia entre el 
pensamiento hindú y el Occidental es interesante desde la perspectiva del 
diálogo intercultural y transcultural en el que nos encontramos. 

 
¿Nos interesaríamos por el arte, o por cualquier otra cuestión, si no nos 

suscitara de una manera o de otra algún tipo de goce o placer?11 ¿Será acaso el 

                                                             
7
 R. Tagore, 1966, op. cit., p. 60. 

8
 R. Tagore, 1966, op. cit., p. 61. 

9
 Kant, Crítica del discernimiento, trad. R. Rodríguez Aramayo y Salvador Mas, Madrid, Antonio 

Machado, 2003. 
10

 “Contra Kant. Naturalmente estoy unido también por un interés por la belleza que me gusta. Pero no se 

presenta escuetamente. La expresión de felicidad, de perfección, de serenidad, incluso de lo que calla, lo 

que se deja juzgar en la obra de arte –todo habla a nuestros instintos. En último término, sólo siento como 

bello lo que corresponde a un ideal (`a lo dichoso´) de mis propios instintos, por ejemplo, la riqueza, la 

gloria, la piedad, la emisión de la fuerza, la devoción pueden convertirse en el sentimiento de la `belleza´ 

en distintos pueblos”, en F. Nietzsche, Estética y teoría de las artes, trad., prólogo y selección de Agustín 

Izquierdo, Madrid, Tecnos-Alianza, 2007, p. 220. 
11

 Frente a la severa y ascética concepción del arte de T. W. Adorno, Teoría estética, trad. Fernando 

Riaza, Barcelona, Orbis, 1983, Hans Robert Jauss reivindicó, entre otros aspectos, el placer del arte. 

Véase Pequeña apología de la experiencia estética, trad. e introducción de Daniel Innerarity, Barcelona, 

Paidós, 2002. Por otra parte, en las últimas décadas, con la poderosa influencia de la teoría de la 

evolución en otras disciplinas, como la sociobiología, la psicología, la genética o la neurología, se han 

escrito teorías del arte desde esta perspectiva, como la de Denis Dutton, El instinto del arte. Belleza, 

placer y evolución, trad. Carme Font Paz, Barcelona, Paidós, 2010.   
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goce o placer uno de los anzuelos que la evolución de la naturaleza ha 
depositado en nuestra fisiología para desarrollarnos?12 En cualquier caso, a 
partir de aquí Tagore comienza a realizar una serie de distinciones 
antropológicas a fin de comprender la naturaleza del arte: mientras “el animal 
se halla casi totalmente confinado en sus necesidades fisiológicas y la mayoría 
de los actos que ejecuta resultan indispensables para la conservación del 
individuo, así como para la de su especie (…) la vida del hombre atesora un 
superávit de riquezas, lo que le confiere la libertad de ser desinteresado y 
generoso”13. 

 
Las distinciones antropológicas de Tagore revelan un sorprendente 

conocimiento de la biología, sobre todo si tenemos en cuenta la fecha en la 
que escribe. Después de los descubrimientos de Charles Darwin, las 
diferencias entre humanos y no humanos no pueden ser cualitativas, sino 
cuantitativas. Aprecia en los animales no humanos comportamientos 
altruistas: “por ejemplo, el altruismo de la paternidad, el del rebaño y la 
colmena (…) indispensables para la conservación de la especie”14. 

 
Observa Tagore que “el hombre, lo mismo que los animales, necesita 

expresar sus sentimientos de placer o disgusto,  de miedo, de ira o amor. Sin 
embargo, en los animales, estas expresiones no van mucho más allá de los 
límites que les fija la utilidad de manifestarlas. (…) Puesto que “entre todas las 
criaturas, únicamente el hombre tiene la facultad de conocerse a sí mismo, y, 
ello, en virtud de que la resaca de lo que posee en exceso estimula su afán de 
conocerse a fondo”15. 

 
¿Qué papel desempeña el arte en esta tarea incesante de conocerse a sí 

mismo? Un papel esencial, pues a través del arte el ser humano se descubre a 
sí mismo. Tagore distingue entre el conocimiento proporcionado por el arte y 
el conocimiento proporcionado por la ciencia: “nos encontramos, pues, ante 
dos mundos diferentes. Uno, el de la ciencia, cuidadosamente despojado de 
los elementos de la personalidad y al que nuestros sentimientos no deben 
tocar; otro, el vasto mundo que nos es personal y que no solo debemos 
conocer sino sentir, porque sintiéndolo nos sentimos a nosotros mismos”16. 
En otros términos, mientras que la ciencia puede ofrecernos esa forma de 
conocimiento de la realidad a causa de que se desprende, al menos en cierta 
medida, de la subjetividad, el arte, por el contrario, nos ofrece otro modo de 
conocimiento a través de la subjetividad. 

Más adelante aclara con ejemplos estas dos vías de aproximarse a la 
realidad: “el hombre de ciencia busca un principio impersonal de unificación, 

                                                             
12

 Cuando digo “desarrollarnos” no estoy pensando en una concepción teleológica, propia del 

aristotelismo, característica que la ciencia moderna ha desterrado no sin razón. Me refiero, pues, a 

desarrollarnos sin una finalidad preestablecida. 
13

 R. Tagore, 1966, op. cit., pp. 62 y 63. 
14

 R. Tagore, 1966, op. cit., p. 64. 
15

 R. Tagore, 1966, op. cit., pp. 64 y 65. 
16

 R. Tagore, 1966, op. cit., p. 69. 
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que puede aplicarse a todas las cosas. Por ejemplo, destruye el cuerpo 
humano, que es personal, para descubrir la fisiología, que es impersonal y 
general. En cambio, el artista encuentra lo único, lo individual y que, sin 
embargo, está en el corazón de lo universal. Cuando mira un árbol, lo ve 
como único; no como el botánico que generaliza y clasifica. La función del 
artista es particularizar ese árbol”17. 

 
Concibe el poema como una plegaria que estimula nuestra emoción, 

“que trae ideas vitalizadas por sentimientos y dispuestas a incorporarse a la 
sustancia vital de nuestra propia naturaleza”18. En este sentido, la literatura y el 
arte estarían vinculados a cómo experimentamos el mundo y, por lo tanto, 
están más arraigados a la vida que las ciencias naturales. “El arte literario no lo 
constituye una simple información de hechos, porque esa información sólo 
nos da datos que son independientes de nosotros”. 

 
A continuación lo ilustra luminosamente: “repetir el hecho de que el sol 

es redondo, y el agua líquida, o que el fuego quema, resultaría intolerable. Pero 
una descripción de la belleza del amanecer tiene para nosotros un interés 
eterno, porque, en ella, lo que constituye el objeto de interés perenne no es el 
hecho de que amanezca, sino la emoción que ponemos en contemplarlo”19. 
Evidentemente, el científico replicaría que esa emoción es poco comparado 
con el hecho de poder dominar, al menos parcialmente, esa porción de 
naturaleza. Pero una vez más se trata de distinguir adecuadamente para qué 
sirve el conocimiento de las ciencias y para qué el conocimiento de las artes. 

 
En otro momento, Tagore se pregunta: “¿Cómo podemos dar 

expresión a nuestra personalidad si sólo la conocemos por el sentimiento? El 
hombre de ciencia puede dar a conocer lo que ha aprendido mediante los 
análisis y los experimentos. Pero el artista no puede expresar lo que ha de 
decir con ayuda de informes y explicaciones”20. ¿Por qué? Nos podemos 
preguntar: porque esa información hablaría de una abstracción, del hombre 
genérico, y no, en cambio, del hombre de carne y hueso, de lo que es 
particular en cada uno de nosotros. 

 
Considera Tagore que el objeto del arte es la expresión de la 

personalidad, pero esa personalidad, como puede intuirse, si bien proviene de 
un sujeto, cuando el poema y la recepción es lograda, se abre al círculo de la 
humanidad. Sostiene de modo bastante original, contra un prejuicio muy 
extendido, que la belleza no es el fin del arte, sino un medio. “Como el objeto 
principal del arte es también la expresión de la personalidad y no de cosas 
puramente abstractas o analíticas, le es necesario apelar al lenguaje de las 
imágenes y de la música, lo que ha producido confusión en nuestra mente, 

                                                             
17

 R. Tagore, 1966, op. cit., p. 77. 
18

 R. Tagore, 1966, op. cit., p. 68. 
19

 R. Tagore, 1966, op. cit., p. 69. 
20

 R. Tagore, 1966, op. cit., p. 70. 
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haciéndonos creer que el arte tiene por objeto la producción de la belleza, 
cuando la belleza en el arte no es sino instrumento y no su íntegra y final 
significación”21. 

 
Antes que en la materia, Tagore piensa que el factor principal del arte 

reside en la manera, en la forma. Los temas pueden ser más o menos los 
mismos: la soledad, el amor, los desengaños, el paso del tiempo, las pérdidas, 
la imposibilidad de conseguir ciertos sueños, el afán de poder, la traición, la 
venganza, etc. Pero lo que distingue unas obras de otras es la manera, la 
forma, que es inseparable del estilo. Ahora bien, Tagore mantiene que del 
mismo modo que considerar la materia sola es un punto de vista 
empobrecedor, considerar únicamente la forma también lo es, de manera que 
las concibe indisolublemente unidas. 

 
Habitual en su estilo, relata una anécdota biográfica, en este caso 

esclarecedora acerca de cómo la influencia cultural puede modelar la 
percepción e interpretación del entorno: “Cuando llegó a la costa del Japón el 
barco que allí nos conducía, uno de los pasajeros, que era japonés, regresaba 
de Rangún a su país; nosotros, en cambio, llegábamos al Japón por primera 
vez en la vida. Había una gran diferencia en nuestro modo de ver. Nosotros 
advertíamos hasta las peculiaridades más nimias, e innumerables cosas 
pequeñas ocupaban nuestra atención. Pero el pasajero japonés se sumergió al 
punto en la personalidad, dentro del alma del país, donde se complacía su 
propia alma. Vio él muchas menos cosas que nosotros; pero lo que él vio fue 
el alma del Japón. No podía ser medida con ninguna cantidad o número, sino 
por medio de algo invisible y hondo”22. 

 
A pesar de lo que se describe aquí, dudo que Tagore fuera partidario de 

lo que conocemos como “relativismo cultural”. Tengo para mí que 
reconocería el relativismo cultural de facto entre culturas, eso es muy difícil de 
negar. Mas al mismo tiempo advertiría que el horizonte hacia el que nos 
encaminamos desde hace bastante tiempo es global y común. Su obra es un 
ejemplo notable de ello: aunque hunde sus raíces en la cultura india, ha sido 
traducida y gozada en multitud de lenguas. De hecho, hacia al final de esta 
meditación se muestra crítico con el nacionalismo: “El concepto de 
nacionalidad es responsable de crímenes que serían aterradores si por un 
momento pudiera desgarrarse esa bruma”23. 

 
Como sugerí al comienzo a propósito del goce desinteresado entre la 

tradición hindú y Kant, hay no pocos aspectos de la naturaleza del arte según 
Tagore que convergen con la concepción Occidental. ¿Será acaso que detrás 
de nuestras irreductibles diferencias culturales y personales hay algo en común 

                                                             
21

 R. Tagore, 1966, op. cit., p. 73. 
22

 R. Tagore, 1966, op. cit., p. 76. 
23

 R. Tagore, 1966, op. cit., p. 90. 
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entre Occidente y Oriente o simplemente se trata de una proyección, de un 
deseo mío?24  

 
Y asimismo se muestra muy crítico con las religiones, a pesar de que 

Tagore es un ser profundamente religioso (quizá “religioso sin religión”, para 
decirlo con Cioran): “En nombre de la religión se han consumado crímenes 
que agotarían todos los castigos del infierno, porque en sus credos y dogmas 
la religión ha aplicado un enorme anestésico sobre buena parte de los 
sentimientos de la humanidad”25. Y ello a pesar de que, como él mismo 
declara antes, “en la India, nuestra literatura es preferentemente religiosa 
porque para nosotros Dios no es un Dios distante”26. 

 
Tagore parece describir un mundo dominado por el cálculo y la tecno-

ciencia, un mundo, por cierto, no muy alejado del nuestro actual: “En nuestras 
escuelas la idea de clase oculta la realidad de los escolares; se vuelven 
estudiantes y no individuos. Y, sin embargo, no nos lastima ver la vida de los 
niños aplastada en sus clases, como flores prensadas entre las hojas de un 
libro. En el gobierno, la burocracia trata  de generalizaciones, y no con 
hombres. Y, por lo tanto, no le importa incurrir en crueldades al por mayor. 
Cuando aceptamos como verdad una máxima científica tal como la de “la 
supervivencia del más apto”27, todo el mundo de la personalidad humana se 
transforma inmediatamente en un desierto monótono de abstracción, donde 
las cosas se hacen terriblemente simples porque están despojadas del misterio 
de vida”28. 

 
¿Nos permitiría el arte ver a los estudiantes como personas y no como 

números? ¿Nos permitiría el arte tratar con personas, y no con 
“generalizaciones”, como acostumbran los gobiernos y las burocracias? ¿Nos 
permitiría el arte respirar fuera del “desierto monótono de la abstracción” y no 
caer en terribles simplificaciones que nos despojan del misterio de la vida?29 El 
arte, decíamos, reside en la manera, en la forma: imaginemos, pues, un 

                                                             
24

 Para estas cuestiones sugiero la lectura de VV.AA, Estéticas: Occidente y otras culturas, Luis Puelles 

Romero y Rosa Fernández Gómez (eds.), Málaga, Contrastes, 2004 y Estética e interculturalidad: 

relaciones entre el arte y la vida, M. Rosa Fernández Gómez, Luis Puelles Romero y Eva Fernández del 

Campo (eds.), Málaga, Contrastes, 2012.  
25

 R. Tagore, 1966, op. cit., p. 90. 
26

 R. Tagore, 1966, op. cit., p. 81. 
27

 Una matización: esta frase, que en seguida atribuimos al biólogo Charles Darwin, sería rechazada por 

él, puesto que este científico no aceptaba el denominado “darwinismo social” de Herbert Spencer y sus 

seguidores. Primero porque es cuando menos dudoso que se pueda aplicar completamente la lógica 

natural a la lógica humana, ya que la lógica humana no solo es natural, sino también socio-cultural; y, 

segundo, porque, como es sabido, implica a menudo discriminaciones, exclusiones y racismo.    
28

 R. Tagore, 1966, op. cit., pp. 90 y 91. 
29

 “De la salvación por las obras” escribió, por ejemplo, J. L. Borges, en Atlas, J. L. Borges, Obras 

completas II, Barcelona, RBA-Instituto Cervantes, 2005, p. 448; y en la presentación de William Blake 

anota: “Cristo en enseñó que el hombre se salva por la fe y por la ética; Swedenborg agregó la 

inteligencia; Blake nos impone tres caminos de salvación: el moral, el intelectual y el estético. Afirmó 

que el tercero había sido predicado por Cristo, ya que cada parábola es un poema”, en J. L. Borges, 

Biblioteca personal, 2005, op. cit., p. 1004.  
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cuidado en el sentir, un cuidado en el hacer, un cuidado en el nombrar, ¿no 
transformará esto nuestra percepción, nuestra comprensión, nuestros modos 
de relacionarnos y actuar? El ser humano necesita expresarse y, por lo tanto, 
crea, pero esas creaciones a vez nos crean a nosotros mismos. 

 
El arte puede salvarnos en el sentido de que algo creado por nosotros 

puede sobrevivirnos, pero no confiemos la salvación en el arte; eso quizá sería 
condenarlo. Una salvación tal vez más importante sea la inmanente, la de aquí 
y ahora, tal como quisiera insinuar con la cita última. Y no solo la de cada uno, 
sino preferiblemente la comunidad, si es que podemos disociar “el yo” del 
“nosotros”. En un momento de esta meditación, Tagore escribe unas líneas 
que merecen algo más que nuestra atención: “en una ciudad cuyos hombres 
estén orgullosos de su ciudadanía, los edificios públicos deben expresar en su 
estructura el amor de esos ciudadanos”30. 

 
¿Para qué entonces necesitamos el arte? Tagore responde con unas 

líneas un tanto místicas y vagas: “Este mundo, cuya alma parece estar siempre 
anhelante de expresión en su ritmo sin fin de líneas y colores, de música y 
movimiento, sugiere y susurra; y toda la sugestión de lo inefable halla su 
armonía en el incesante anhelo que el corazón humano siente de hacer que la 
persona se manifieste en sus propias creaciones”31. ¿Está sugiriendo acaso que 
el ser humano necesita crear de la misma manera que el caracol necesita la 
concha para desplazarse y vivir? 

 
Desde una perspectiva pragmática, al fin y al cabo ineludible, se diría 

que necesitamos el arte para expresarnos, para que el mundo y nosotros, sus 
habitantes, tengamos alma, para saciar nuestro anhelo de infinitud, para 
habitar el planeta de una forma más civilizada y humana. “Así el arte va 
señalando con sus símbolos de belleza, que surgen en lugares donde no había 
antes ni voz ni colores, la conquista que el hombre realiza del mundo”32. 
Concluyamos esta exposición crítica sobre la naturaleza del arte cediéndole la 
palabra al poeta, pues por encima de cualquier otra cosa Tagore es un poeta: 

 
Luciérnaga 

 
Cuando llegue la muerte y me diga muy quedo: 

“Se acabaron tus días”. 
Pueda yo responderle: “No tan solo he vivido, 

sino que viví en el amor”. 
Ella me preguntará: “¿Perdurarán tus cantos?” 
Mas yo responderé: “Lo ignoro; pero sé, eso sí, 
que cantando hallé con frecuencia el infinito”33. 

                                                             
30

 R. Tagore, 1966, op. cit., p. 71. 
31

 R. Tagore, 1966, op. cit., p. 86. 
32

 R. Tagore, 1966, op. cit., p. 82. 
33

 R. Tagore, 1966, op. cit., p. 243. Para Tagore, el deseo de infinitud del ser humano se sacia mientras se 

está creando, de ahí que “su vida verdadera reside en su creación, que representa la infinitud del hombre”, 

R. Tagore, op. cit., 2002, p. 92. 


