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Sebastián Gámez Millán 

Santa Teresa de Jesús (1515-1582): las reformas del mundo y el castillo 
interior 

A los siete años le fascinó la lectura de las vidas de santos e intentó huir 
de su casa. Más tarde se aficionó a los libros de caballerías. Y antes de cumplir 
los veinte años, impulsada por la lectura de las Confesiones de san Agustín, huyó 
de su casa y entró en un convento de la orden de los carmelitas. En 1562, 
deseosa de reformar la orden, fundó el primer convento, el de San José de 
Ávila. A pesar de su débil estado de salud y de los severos ejercicios ascéticos 
a los que se sometía, esta mujer, andarina de carácter abierto y con coraje, 
fundó multitud de conventos, sobre todo en Castilla y Andalucía. 

De estas empresas y reformas dio cuenta en el Libro de las fundaciones, 
donde describe la fundación de dieciocho conventos y su actividad, además de 
hechos de su vida. Pero aunque estas empresas y reformas formen parte 
decisiva de su existencia, el legado de santa Teresa perdura especialmente por 
otras obras suyas donde describe sus experiencias ascético-místicas. Si su 
compañero de la orden carmelita, san Juan de la Cruz, representa una de las 
cimas de la poesía mística universal, santa Teresa representa la cima de la 
prosa mística española y una de las cumbres de la literatura religiosa mundial. 
Fue beatificada en 1614, canonizada en 1922 y declarada Doctora de la Iglesia 
en 1970. 

En Camino de perfección procura mostrar a las monjas carmelitas el 
camino de perfección de la vida ascética. La ascética no es tanto una renuncia 
como una preparación. Dicha preparación se lleva a cabo desprendiéndose de 
sí, pero, de manera paradójica, con ello se puede alcanzar una verdadera 
posesión de sí. No obstante, su obra más elevada y obra capital de la literatura 
universal en lo que a reflexión introspectiva se refiere es Las Moradas o Castillo 
Interior. Se simboliza aquí el proceso de purificación, iluminación y unión del 
alma con Dios por medio de un castillo a través de cuyas moradas debe pasar 
el alma hasta llegar al centro. Su estilo es llano y 
sencillo y al mismo tiempo muy rico, como si 
fuera la voz del pueblo.  

 
 

“Conócete en mí”. 
 
 
 

Santa Teresa de Ávila pintada por Francisco de 
Zurbarán hacia 1650. 
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Sor Juana Inés de la Cruz  (1651-1695): el deseo de saber y la escritura 
como armas de libertad. 

 
Si, como afirma Sófocles, haber nacido es el mayor padecimiento que 

nos puede suceder, y esto es algo que nadie puede elegir, haber nacido mujer, 
a causa de la estructura patriarcal de la mayoría de las culturas de mundo, y 
más aún en unos lugares y épocas que otros, ha contribuido a que la vida sea 
todavía más ardua de sobrellevar. No obstante, han existido mujeres que han 
logrado liberarse de muchas de esas ataduras. A pesar de que la época ni el 
lugar donde transcurrió su vida fue propicio para ello, Sor Juan Inés de la 
Cruz es una de ellas y sus armas fueron sobre todo el deseo de saber y la 
escritura. 

 
Ser mujer significaba –y aún sigue significando en no pocos lugares– ser 

inferior, animal doméstico y reproductor. Además era hija bastarda y sin 
recursos, pero con tres años aprendió a leer y a escribir. Leyó a los clásicos 
griegos y romanos. Su deseo de saber era tal que trató de persuadir a su madre 
para que la enviara a la universidad disfrazada de hombre, pues las mujeres no 
podían ir. 

 
Entre 1664 y 1665 ingresa en la corte virreinal, uno de los lugares más 

cultos e ilustrados, donde acostumbran a celebrarse tertulias a las que acuden 
filósofos, teólogos, matemáticos, historiadores, etc., en su mayoría profesores 
de la Real y Pontificia Universidad de México. Más tarde, entre 1690 y 1691, 
se ve envuelta en una disputa tras criticar un sermón de un predicador. El 
obispo de Puebla le responde que más le valdría dedicarse a las divinas letras 
antes que a las humanas. Sor Juana no se calla y escribe Respuesta a Sor Filotea 
de la Cruz que, en palabras de Vargas Llosa, es “un sutil manifiesto 
defendiendo el derecho de la mujer, que nadie le reconocía aún, al 
conocimiento y al ejercicio de la letras, las ciencias y las artes, muestra que, 
además de su sobresaliente formación y su vuelo creativo, estaba dotada 
también de una ciclópea voluntad y que llegó a ser diestra en la esgrima de la 
política y los malabares de la supervivencia”. 

 
Por escritos como este algunos estudiosos han visto en Sor Juana Inés 

de la Cruz una precursora del feminismo o, por lo menos, “la pionera 
indiscutible en el mundo hispanohablante del movimiento moderno de 
liberación femenina” (Alatorre). Asimismo, a propósito de su sátira a los 
“hombres necios”, Octavio Paz ha escrito: “El poema fue una ruptura 
histórica y un comienzo, por primera vez en la historia de nuestra literatura 
una mujer habla en nombre propio, defiende a su sexo y, gracias a su 
inteligencia, usando las mismas armas que sus detractores, acusa a los 
hombres de los mismos vicios que ellos achacan a las mujeres. En esto Sor 
Juana se adelanta a su tiempo: no hay nada parecido, en el siglo XVII, en la 
literatura femenina de Francia, Italia e Inglaterra”. 
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Pero, además de estos y otros méritos, Sor Juana Inés de la Cruz ocupa 
un lugar destacado en la historia por su obra literaria, con reminiscencias e 
implicaciones filosóficas, científicas y teológicas. Casi la mitad de su obra la 
abarca la poesía, pero también escribió teatro (Amor es más laberinto), autos 
sacramentales y prosas. Entre sus principales influencias debemos mencionar 
a Góngora, cuyas Soledades inspiran Primero sueño, además de no pocos de sus 
sonetos; Calderón de la Barca, presente en Los empeños de una casa y El divino 
Narciso; Quevedo, la mitología griega y la Biblia.  

 
Entre los temas más recurrentes que trató se encuentran el amor 

verdadero (“el amor puro, sin deseo de indecencias, puede sentir lo que el más 
profano”), la integridad, el valor y la virtud. Mas nada de ello sería lo que es si 
no apareciera a través de su voz, que es su estilo y que se caracteriza por la 
abundancia de adjetivos, el empleo del hipérbaton y retruécanos, sustantivos 
verbalizados, verbos sustantivados y otras libertades de la lengua, que es el 
pensamiento. En resumen, “su obra poética es un excelente muestrario de los 
estilos de los siglos XVI y XVII”, o sea, del Barroco. 

 
Primero sueño, su obra maestra, trata, según el padre Calleja, de que 

“siendo de noche, me dormí; soñé que de una vez quería comprender todas 
las cosas de que el universo se compone; no pude, ni aun divisar por 
categorías, ni aun sólo un individuo. Desengañada, amaneció y desperté”. 
Como ha escrito sobre ello Octavio Paz, “Saber es sueño, mas ese sueño es 
todo lo que sabemos de nosotros y en él reside nuestra grandeza (…) Primero 
sueño no es el poema del conocimiento, sino del acto de conocer. Y así, Sor Juana 
transmuta sus fatalidades históricas y personales, y hace victoria de su 
derrota”. 

 
“No estudio por saber más, sino por ignorar menos”. 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Retrato de Sor Juana Inés de la Cruz 
(1750), por Miguel Cabrera. 
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María Zambrano (1907-1991): entre la filosofía y la literatura, la razón 
poética. 

 
A lo largo del siglo XX, incluso desde antes (Nietzsche) han sido 

frecuentes y persistentes los intentos de ensanchar los cauces, siempre 
estrechos, de la razón moderna: la razón vital de Ortega y Gasset, la crítica de 
la razón instrumental por parte de los miembros de la Escuela de Francfort, o 
el llamado estructuralismo y postestructuralismo francés (Foucault, Deleuze, 
Derrida) son algunos de esos intentos y logros. La obra de María Zambrano, 
cuya principal aportación es la razón poética, se encuentra en esta encrucijada. 

 
Nacida en Vélez-Málaga, pronto se traslada a Madrid y de Madrid a 

Segovia, donde conoce, de la mano de su padre, a Antonio Machado. En 1927 
asiste en la Universidad Central de Madrid a las clases de Ortega y Gasset y 
Zubiri, dos de sus reconocidos maestros. Desde 1931 a 1936 ejerce como 
profesora en esta universidad. Tras algunos viajes regresa a España en 1937. 
Pero en 1939 cruza la frontera y emprende un largo exilio que le llevará a 
París, Nueva York, La Habana, Morelia (México) o Puerto Rico. En todos 
estos lugares ejercerá como profesora y como conferenciante. Desde 1953 
hasta 1964 vive en Roma. Luego alterna durante años su estancia entre La 
Piéce (Francia) y Roma. No regresa a España hasta el 20 de noviembre de 
1984. Entre otros reconocimientos, en 1981 se le concedió el Premio Príncipe 
de Asturias de Comunicación y Humanidades, y en 1988 el Premio Cervantes.   

 
Asimilando las influencias de una forma muy personal, fue discípula de 

Ortega y Gasset y Zubiri, pero entre sus influencias no deben olvidarse a 
Unamuno, Antonio Machado, Nietzsche, Spinoza o san Juan de la Cruz. Su 
obra es un profundo diálogo con múltiples voces: recogiendo la distinción de 
Ortega entre ideas y creencias, añade que existe un sustrato aún más hondo 
que las creencias, la esperanza. El hombre y lo divino (1955) es para muchos su 
obra capital: en ella ofrece una peculiar interpretación de la historia de 
Occidente y define la piedad como “saber tratar con lo otro”.  

 
Partiendo de san Agustín, pero llegando hasta el surrealismo, escribe La 

confesión: género literario y método (1943) para mostrarnos que “la vida necesita 
revelarse, expresarse”. Un año más tarde se publica la conversación que 
mantiene con Séneca: El pensamiento vivo de Séneca (1944) en busca, quizá, de 
una razón mediadora entre la vida y el pensamiento. Luego dialoga con el 
autor de los Episodios Nacionales en La España de Galdós (1960). 

  
En El sueño creador (1965), más cerca de la fenomenología y, en especial, 

de “la conciencia anticipadora” de Bloch en El principio esperanza (1938) que de 
Freud y de Jung, elabora una teoría de los sueños y reflexiona después sobre 
algunas obras maestras de la literatura: desde la tragedias de Edipo y Antígona 
(que recreará desde su particular visión poco después en La tumba de Antígona 
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(1967), pasando por clásicos como La Celestina o El Quijote, al que volverá en 
repetidas ocasiones, hasta la obra de Proust y El castillo de Kafka. En Claros del 
bosque (1977), una de sus obras más herméticas y originales, el diálogo es con 
Heidegger. 

 
Pero su compromiso no era sólo filosófico-literario, también lo fue 

cívico-político, si es que lo primero no implica lo segundo. Su primera obra 
publicada fue precisamente Horizonte del liberalismo (1930). Durante la Segunda  
República, junto con Luis Cernuda y otras personas, participa en las misiones 
pedagógicas y otras iniciativas culturales. En 1945 publica La agonía de Europa, 
obra ciertamente menor, pero en la que trata de indagar en las fuentes de la 
crisis espiritual y moral del viejo continente. Y en 1965 se publica la que 
seguramente sea su obra más valiosa sobre estas cuestiones, Persona y 
democracia, donde sostiene que la democracia no sólo cuenta con los 
ciudadanos para organizarse y gobernar, sino que exige la participación activa 
de estos. 

 
Sin embargo, si hay un tema que atraviese su obra y al que siempre 

retorna, desde su artículo inaugural, “Por qué se escribe”, pasando por 
Pensamiento y poesía en la vida española (1939) o Filosofía y poesía (1939) hasta la 
mencionada Claros del bosque (1977), ese no es otro que la razón poética. ¿En 
qué consiste la razón poética? Es una manifestación de saber integral que 
condensa la intelección racional, lo estético y lo ético. Más concretamente 
consiste en descubrir, por medio de la escritura, pero también, por qué no, 
por medio de la pintura o de cualquier otra creación poética, el secreto y 
comunicarlo. Este secreto, que tiene que ver con la necesidad de la vida 
humana de expresarse para ser, no se descubre antes del ejercicio de creación, 
sino que se revela de forma simultánea o posterior a la creación.   

 
 
 
 
 
 
 

En el centro, María 
Zambrano, y a su izquierda, 
Luis Cernuda, durante las 
Misiones Pedagógicas en 
Alcolea, Toledo, 11 de abril 
de 1935. 

 
 


