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LA FIGURA DE MARIA TERESA LEON DESDE EL OLVIDO
MEMORIA DE LA MELANCOLIA

Ana Herrera

"Llegaba decidida a todo, a abrazar las esquinas, a besar el asfalto, a
encontrar hermosas las miradas, las sonrisas, los pasos, los maniquies de las
tiendas, las puertas rotas, los remiendos de las fachadas caducas y vencidas,
olfateadas de perros, frotadas de gatos y ausentes de palomas. Habia decidido
dentro de si la urgencia de agarrarse con las dos manos a todo lo que habia
huido desde tiempo remoto, pues todo para ella habia consistido en llegar,
cambiar, echar a andar, encarifiarse e irse. “Las cosas de los mortales todas
pasan”.

(M* Teresa Leon)
Nota: “Las cosas de los mortales todas pasan...” Cita de Luciano de
Samosata, Libro X de su Awtologia Palatina, que la autora recoge
parcialmente.

“No sé si se dan cuenta los que quedaron por alla, o nacieron después de
quiénes somos los desterrados de Espafia. Nosotros somos ellos, lo que ellos
seran cuando se restablezca la verdad de la libertad”. Son las palabras de Maria
Teresa Leén desde el exilio. Escritora. Autora de numerosas obras de poesia,
cuentos, novelas, guiones de radio, cine, television, biografias, ensayos, teatro,
incluso de literatura infantil. Novelista aceptable y cuentista admirable, es la
opiniéon de Benjamin Prado, que relata su historia en “Los nombres de
Antigona”. Marfa Teresa Leon, una mujer a la sombra del poeta, de su marido
Rafael Alberti. De todos es conocido que Alberti vio pasar el cometa Halley en
dos ocasiones a lo largo de su vida, cuando era nifio y cuando era anciano, y
dicen que del cometa recibi6 la luz que le hizo ser tan brillante. En unos versos
dedicados a él dirfa Marfa Teresa: “Ahora yo soy la cola del cometa. El va
delante. Rafael nunca ha perdido su luz”. A lo que responderia su hija Aitana:
“La luz del cometa esta en su cola. La fama de mi padre no oculté la grandeza de
mi madre. Ella tenfa luz propia”. Pero reconoce que es infinitamente menos
conocida por el publico espanol.

Naci6 el 31 de Octubre de 1903 en Logrofio. Era hija de don Angel Leon,
coronel del ejército, y de dofia Oliva Goyri. Su infancia y adolescencia
transcurren en Madrid, Barcelona y Burgos. Sobrina de Ramén Menéndez Pidal y
Maria Goyri, primera mujer que obtuvo un doctorado en Filosoffa y Letras en
Espana. Vivié bajo el auspicio de una familia propensa a las teorfas educativas de
la Institucion Libre de Ensefianza, en un clima de cierta libertad que rompia con
los rigidos corsés ideoldgicos y doctrinales de la Espafia de entonces. Se licencid
en Filosoffa y Letras.
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En 1920, con diecisiete afios, se casa con Gonzalo de Sebastian y tienen dos
hijos, Gonzalo y Enrique. Publica articulos en el “Diario de Burgos” bajo el
seudonimo de Isabel Inghirami, la heroina de D’Annunzio, y posteriormente con
su propio nombre, destacando ya por su defensa de la mujer y de la cultura.
Realiza su primera visita a Argentina en 1928 y sigue con su interesante labor
intelectual asistiendo a conferencias y publicando articulos donde se hace eco de
su personal opinién sobre la dictadura espafiola. Publica sus dos primeras
colecciones de relatos, “Cuentos para sonar” (1928) y “La bella del mal amor”
(1930). La ruptura matrimonial la devuelve a Madrid, teniendo que dejar atras a
sus hijos - por entonces la custodia recafa indefectiblemente sobre los esposos-.
Empieza a gozar de cierto prestigio como escritora. Conoce a Rafael Alberti, que
dirfa en uno de los volumenes de sus memorias, “La arboleda perdida™: “Surgi
ante mi, rubia, hermosa, solida y levantada, como la ola que un mar imprevista
me arrojara de un golpe contra el pecho”. A ella le dedica, Rafael este precioso
poema:

Cuando tu apareciste
penaba yo en la entrafia mas profunda
de una cueva sin aire y sin salida.
Braceaba en lo oscuro, agonizando,
oyendo un estertor que aleteaba.
Arcos me abriste y mis floridos afios,
recién salidos a la luz, yacieron
bajo el amor de tu apretada sombra,
sacando el corazén al viento libre
y ajustandolo al verde son del tuyo...

Se van a vivir juntos desafiando el qué diran y en 1932 se casan por lo
civil. Comienzan una nueva etapa en la que comparten proyectos culturales y
literarios comunes. Una de las primeras colaboraciones de Alberti para Maria
Teresa es la ilustracién de su tercer libro, la coleccion de cuentos titulados “Rosa-
tria, patinadora de la luna” (1934). Ella recibe una pension para estudiar el
movimiento teatral europeo. Viaja por Europa y la Unién Soviética con Rafael,
contactando con los escritores revolucionarios. A su vuelta publica una docena
de articulos, fruto de sus experiencias, en El Heraldo de Madrid. Permitié que el
poeta se dedicara de lleno a sus asuntos. En mas de una ocasion dijo él: “Yo no
habria trabajado tanto sin la presencia estimulante y protectora de Marfa Teresa”.
En 1933 fundan la revista “Octubre”, que sera plataforma de escritores en
defensa de la cultura, en la cual publica su primera obra de teatro, “Huelga en el
puerto” (1933), de agitacion politica. En 1934 vuelven a la Unién Soviética. Tras
el estallido de la Revoluciéon de Asturias viajan a Estados Unidos en un intento
de recaudar fondos para los obreros damnificados, y a su vuelta estalla la Guerra
Civil Espafiola, el 18 de julio de 1936, que los sorprende en Ibiza, desde donde
regresan a Madrid y se instalan en el palacio de los Marqueses de Heredia
Spinola. Fue secretaria de la Alianza de Escritores Antifascistas, y cofundadora
de la revista “El Mono Azul”. Estas circunstancias aparecen recogidas en dos de
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sus novelas, “Contra Viento y marea” (1941), basada en la Guerra Civil, y “Juego
limpio” (1959), homenaje a las guerrillas de teatro, asi como en varios de sus
cuentos, “Cuentos de la Espafia actual” (1935) y “Moriras lejos” (1942). Apenas
un mes después de la sublevacién, ya existian rumores en Madrid de que
Federico Garcia Lorca habia sido fusilado en Granada, y en la citada revista,
dirigida por Rafael, aparece un poema que se convierte en el mas duro y acusador
de la muerte del poeta. Esta firmado por Antonio Machado.

1
EL CRIMEN

Se le vio, caminando entre fusiles

por una calle larga,

salir al campo frio,

aun con estrellas, de la madrugada.

Mataron a Federico

cuando la luz asomaba.

El peloton de verdugos

no os6 mirarle a la cara.

Todos cerraron los ojos;

rezaron: ni Dios te salval

Muerto cay6 Federico

—sangtre en la frente y plomo en las entrafias—.
... Que fue en Granada el crimen

sabed —jpobre Granadal—, jen su Granadal...

II
EL POETAY LA MUERTE

Se le vio caminar solo con Ella,

sin miedo a su guadafia.

—Ya el sol en torre y torre; los martillos
en yunque, yunque y yunque de las fraguas—.
Hablaba Federico,

requebrando a la Muerte. Ella escuchaba.
«Porque ayer en mi verso, compafiera,
sonaba el eco de tus secas palmas,

y diste el hielo a mi cantar, y el filo

a mi tragedia de tu hoz de plata,

te cantaré la carne que no tienes,

los ojos que te faltan,

tus cabellos que el viento sacudia,

los rojos labios donde te besaban...

Hoy como ayer, gitana, muerte mia,

qué bien contigo a solas,
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por estos aires de Granada, jmi Granadal»

111

Se les vio caminat...
Labrad, amigos,
de piedra y sueio, en el Alhambra,
un tamulo al poeta,
sobre una fuente donde llore el agua,
y eternamente diga:
el crimen fue en Granada, jen su Granadal

Colaboré en la confecciéon del “Romancero de la Guerra Civil” dedicado a
Garcia Lorca, uno de los mas bellos y heroicos compendios de poesia anénima
de nuestra cultura contemporanea. Participé junto con Alberti y otros
intelectuales en la defensa del Tesoro Artistico Nacional, el tesoro sacro de
Toledo, las obras de arte de El Escorial y los fondos pictéricos del Museo del
Prado, que fueron trasladados por los milicianos hacia levante. Ya lo dirfa
Alberti:

Motores alertas, milicianos,
mientras por la interminable neblina,
se van perdiendo Las Meninas y el Catlos V de Tiziano

Desarroll6 una intensa actividad de agitacion cultural y literaria en los frentes
de batalla. Particip6é en el II Congreso de Escritores Revolucionarios en 1937,
celebrado en Madrid y Valencia. Pero sin duda su labor mas importante fue en el
teatro, como dramaturga, empresaria, directora e, incluso, actriz. Su mayor éxito
en esta época de guerra fue la direccién y participaciéon como actriz en la version
de Numancia que realizé el propio Alberti y que tanto éxito tuvo durante
aquellos afios. Dirigié la compafifa Nueva Escena y el Teatro de Arte y
Propaganda, particip6 en la Guerrillas del teatro y fundé “El Cine, Teatro, Club
de la Alianza de los Intelectuales Antifascistas”.

Tras la derrota republicana se exilian a Oran. De alli pasan a Francia, donde
los recibe Pablo Neruda y Delia del Carril en la casa que tienen junto al Sena. El
pintor Pablo Picasso les ayuda a encontrar trabajo en una emisora de radio
francesa, Paris- Mondial, que emite para América Latina. En 1940 emigran para
Buenos Aires. Gonzalo Losada abre para ellos las puertas de su editorial. Dirfa
M?* Teresa en su “Memoria de la melancolia™:

“Buenos Aires es una ciudad sin finales [..] En esa ciudad todas las razas
del mundo se saludan. Hay una elegancia bonaerense y una belleza - hasta la
masculina- que lleva su etiqueta. [...] Buenos Aires es el tejido de los suefios
de millones de seres [...] Buenos Aires es una de las mds extraordinarias
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capitales del mundo. Para nosotros sera siempre la hermosa mafiana de la
amistad ininterrumpida”.

El 9 de agosto de 1941 nace su hija Aitana. Con apenas tres meses, Alberti
le dedica el primer poema que abre el libro “Pleamar”.

Para ti, nifia Aitana,
en estos aflos tristes,
mi mas bella esperanza.

Ella dirfa anos después que veia a su padre sobre la cubierta del barco
para dar conferencias a lo largo de las orillas de rio Parana. Marfa Teresa,
mientras tanto, trabaja sin parar para contribuir a la economia de la familia.
Redacta guiones para el cine: “Lla dama duende” (1943), Los ojos mas bellos
del mundo” (11945) y “El gran amor de Gustavo Adolfo Bécquer” (1946).
Escribe nuevas novelas (“Juego limpio”), y evoluciona hacia un estilo mas
personal, a veces lleno de lirismo ,“Menesteros, marinero de abril” (1965), que
también se observa en sus biografias “El gran amor de Gustavo Adolfo
Bécquer” (1946), “El Cid Campeador” (1954), “Dofia Jimena Diaz de Vivar,
gran sefiora de todos los deberes” (1960) y “Cervantes, el soldado que nos
ensefié a hablar” (1978) y en su dltima coleccién de cuentos “Fabulas del
tiempo amargo” (1962). Participa en un programa para la radio que tiene
mucha audiencia, pues explica como hacer bordados, ensefia recetas de la
cocina castellana y cuenta las aventuras del Cid Campeador — el Instituto
Castellano y Leonés de la Lengua ha hecho gestiones para traer esas
grabaciones a Burgos en la celebracién de su centenario-. Tienen contacto con
otros exiliados espafioles, en especial con Manuel de Falla. Inician un viaje a
Europa y a China, tras el cual escriben juntos en 1958 “Sonrie China”. En
1963, debido en parte al cambio de régimen politico en Argentina y porque
quieren esperar de cerca la caida del régimen franquista, se instalan en Italia.
Entre Milan y Roma eligen esta dltima ciudad, pero tendran que pasar catorce
aflos mas antes de que puedan volver definitivamente a Espafia. Rafael
aprende la técnica del grabado. Tienen que vender sus pinturas para poder
sobrevivir. El tema de la libertad se convierte en el eje de sus vidas y reciben a
diario la visita de espafioles republicanos, Santiago Carrillo, Antonio Gades,
Carlos Fontsere — famoso cartelista -, y diversas personalidades del mundo del
teatro, del cine — Fellini- y de la cultura. Maria Teresa fue acumulando
recuerdos y viajes que plasmo en su ultimo libro “Memoria de la melancolia”
(1970), donde manifiesta, segin Marfa Carmen Riddel, de la Universidad de
Marshall, esa resistencia personal a la derrota de su causa y a los dramaticos
cambios de su vida, y muestra como todo ello se repara y se compensa hasta
cierto punto  gracias al poder de la  escritura. Es un anecdotario
autobiografico y un testimonio histérico que incorpora proyectos politicos e
intelectuales, viajes, historias familiares y de amistades y que roza un grupo
amplio de individuos casi todos ellos muy conocidos, intelectuales
principalmente. Esta escrita en un discurso narrativo dialégico, primera y
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tercera persona, donde combina habilmente feminidad y exilio. Sus udltimas
palabras en el libro dicen:

“Aun tengo la ilusiéon de que mi memoria del recuerdo no se extinga, y

por eso escribo en letras grandes y esperanzadas: CONTINUARA”.

En 1977 Alberti recibe una llamada del partido comunista que le invita a ser
diputado a Las Cortes por Cadiz, y regresan por fin a Espana, entrando ¢l en El
Congreso de la mano de Dolores Ibarruri, la Pasionaria. Ya por entonces Maria
Teresa habia contraido una enfermedad hereditaria y poco conocida hasta el
momento, el alzheimer. Dirfa su hija Aitana: “Mi madre empieza a perder
lentamente su extraordinaria memoria, y su maravillosa inteligencia, y su
increfble belleza fisica”. Rafael asiste a su época de gloria: es nombrado doctor
honoris causa en las universidades espafiolas y extranjeras, recibe el premio
Cervantes, se hace poeta en la calle y recita con Nuria Espert y Francisco Rabal
por las universidades y plazas de Espafa, rehace su vida con Asunciéon Mateo -
con quien se casa en 1989-, wvuelve a su querida ciudad del Puerto de Santa
Maria y se instala en su casa Ora maritima. Marfa Teresa es ingresada en una
clinica de la sierra madrilefia, en Majadahonda, donde muere el 13 de diciembre
de 1988, después de plegar durante afos las alas de su memoria, y dejo escrito:

“Siento que me hice del roce de tanta gente: de la monjita, de la amiga de buen
gusto, del tio abuelo casi emparedado, del chico de los péjaros, del beso, de la
caricia, del insulto, del amigo que nos advirtid, del que callado apreté los
dientes y sentimos la mordedura...Todos, todos. Somos lo que nos han hecho,
lentamente, al correr tantos afios. Cuando estamos definitivamente seguros de

ser Nosotros, nos motimos’.

Hoy diversas instituciones, destacadas personalidades del mundo de la cultura
y, sobre todo, sus hijos estan tratando de rescatar a su madre de las profundas
aguas del olvido.

“No sé si se dan cuenta los que quedaron por alla, o nacieron después
de quiénes somos los desterrados de Espania. Nosotros somos ellos, lo que
ellos seran cuando se restablezca la verdad de 1a libertad™.

RETORNOS DEL MAR EN LLAS ARENAS
Esta mafiana, amor, tenemos veinte afios.

Van voluntariamente lentas, entrelazandose
nuestras sombras descalzas camino de los huertos
que enfrentan los azules del mar con sus verdores.
T todavia eres casi la aparecida,

la llegada una tarde sin luz entre dos luces,
cuando el joven sin luz de la ciudad prolonga,
pensativo, a sabiendas el regreso a su casa.

T todavia eres aquella que a mi lado
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vas buscando el declive secreto de las dunas.
La ladera recondita de la arena, el oculto
cafaveral que pone

cortinas a los ojos marineros del viento.

Allf estas, alli estoy contra ti, comprobando

la alta temperatura de las olas felices,

el corazon del mar ciegamente ascendido,
muriéndose en pedazos de dulce sal y espumas.
Todo nos mira alegre, después, por las orillas.
Los castillos caidos sus almenas levantan.

Las algas nos ofrecen coronas y las velas,
tendido el vuelo, quieren cantar sobre las torres.
Esta mafiana, amor, tenemos veinte afios.

(Rafael Alberti)
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