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¢Y ti me lo preguntas? Poesia son los nombres de los reyes sobre los
muros de Tebas, la de las siete puertas. ¢Quién te construy6? ¢Arrastraron
los reyes los grandes bloques de piedra? La palabra de la vida sobre el altar
de la muerte, epigramas de Catulo y de Marcial, mientras un emperador
idiota hace sonar las fauces de su lira frente a la ciudad eterna a la que ha
prendido fuego. Poesia es Ovidio desterrado al Ponto Euxino, escribiendo
Tristia frente a un mar muerto y congelado, exiliado por el albur de que sea
inmoral el arte de amar: “Mis costumbres, créeme, estan lejos de mi obra.
Mi vida es pudorosa, mi musa alegre”. EIl poeta es un fingidor, me
confes6 una vez Fernando Pessoa, en la puerta del café La Brasileira. “Se
torea como se es”, le escupio, sin embargo, José Bergamin, que traia del
brazo a Rafael de Paula. Bertolt Brecht detiene sus rimas a mitad de un
poema porque se ha dado cuenta de que nadie va a pagar un céntimo por
sus molestias. Los sonetos bajaron esta noche seis enteros en el indice
Nikkei. No se llevan las sextinas esta temporada. Es hora de lanzar una opa
hostil contra las églogas, contra el arte menor y contra los ripios salvo que
sean raperos. En el parqué de los concursos y entre los brokers de los
suplementos, los poetas dejaron de hablar de estética para convertirse en
contables financieros. ¢(Cuanto vale cada alejandrino en un concurso, a
cuanto esta el cambio de los endecasilabos, quién no mataria aunque fuere
por una nota a pie de pagina? Mientras haya enojos por las antologias,
habréa poesia.

En la vida real, el poder es de las tinieblas, de los manijeros de las
trasnacionales, de los oscuros sefiores de las mitras, de los tahdres de la
banca y de los gobiernos que creen que gobiernan. Sin embargo, en una

rara secta veneran a los bardos, a los que Platon expulso de la republica,
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aquellos que son unos perfectos don nadie en la cola de los supermercados.
Los héroes de la poesia nunca firmaran autografos ni llenaran estadios pero
estd cientificamente demostrado que a veces —tan solo a veces-- lograron
llenar los corazones. Muchos otros se pelearan, sin embargo, por las
migajas de un congreso, por la esquina de una revista digital, por una
invitacion a leer en la universidad de Seattle. Desde las tribunas diran, con
tono opulento y con gesto aparente, que su dignidad no tiene precio y que
su literatura no obedecera nunca a las leyes del mercado.

(-..)

Y to me lo preguntas? Poesia son ellos. Los turcos tomaron
Constantinopla y esa tarde fue incendio de rimas y leyendas, de arcanos
saberes y narraciones sin rumbo. Cuanto 451 grados Fahrenheit en cada
Cisneros, en todas las noches de los cristales rotos. José Luis Cano
cambiaba por cigarrillos las revistas “Cruz y Raya” con la que la
soldadesca de Franco se calentaba en el frente de Cordoba. Gaudeamus
igitur, en la larga noche de los libros que crepitan entre llamas, cuando
Almanzor escribe poemas con una mano y con la otra, para congraciarse
con los jueces y con los golpistas, arroja a la hoguera los libros que Al-
hakam Il atesoré en la biblioteca de Cérdoba. Poesia son las cuatro
paredes hiumedas de los conventos donde un monje transcribe a Aristételes
con la misma pericia que los escribas egipcios relataban las hazafias de sus
faraones o con la reverencia que aquellos ciegos que recorrian la Atica y
declamaban de memoria los hexametros de la guerra de Troya o de los
viajes de Ulises. La poesia es el viaje, no es Itaca, viejo hermoso
Constantin Cavafis, en la taberna del mar de Walt Whitman. Es una goleta
al viento con un marino de Malta y una ballena que arrastra al capitan
Ahab.



