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POESÍA Y COMPROMISO 

Juan José Téllez  Rubio 

 

¿Y tú me lo preguntas? Poesía son los nombres de los reyes sobre los 

muros de Tebas, la de las siete puertas. ¿Quién te construyó? ¿Arrastraron 

los reyes los grandes  bloques de piedra? La palabra de la vida sobre el altar 

de la muerte, epigramas de Catulo y de Marcial, mientras un emperador 

idiota hace sonar las fauces de su lira frente a la ciudad eterna a la que ha 

prendido fuego. Poesía es Ovidio desterrado al Ponto Euxino, escribiendo 

Tristia frente a un mar muerto y congelado, exiliado por el albur de que sea 

inmoral el arte de amar: “Mis costumbres, créeme, están lejos de mi obra. 

Mi  vida es pudorosa, mi musa alegre”.  El poeta es un fingidor, me 

confesó una vez Fernando Pessoa, en la puerta del café La Brasileira. “Se 

torea como se es”, le escupió, sin embargo, José Bergamín, que traía del 

brazo a Rafael de Paula. Bertolt Brecht detiene sus rimas a mitad de un 

poema porque se ha dado cuenta de que nadie va a pagar un céntimo por 

sus molestias. Los sonetos bajaron esta noche seis enteros en el índice 

Nikkei. No se llevan las sextinas esta temporada. Es hora de lanzar una opa 

hóstil contra las églogas, contra el arte menor y contra los ripios salvo que 

sean raperos. En el parqué de los concursos y entre los brokers de los 

suplementos, los poetas dejaron de hablar de estética para convertirse en 

contables  financieros. ¿Cuánto vale cada alejandrino en un concurso, a 

cuánto está el cambio de los endecasílabos, quién no mataría aunque fuere 

por una nota a pie de página? Mientras haya enojos por las antologías, 

habrá poesía. 

En la vida real, el poder es de las tinieblas, de los manijeros de las 

trasnacionales, de los oscuros señores de las mitras, de los tahúres de la 

banca y de los gobiernos que creen que gobiernan. Sin embargo, en una 

rara secta veneran a los bardos, a los que Platón expulsó de la república, 
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aquellos que son unos perfectos don nadie en la cola de los supermercados. 

Los héroes de la poesía nunca firmarán autógrafos ni llenarán estadios pero 

está científicamente demostrado que a veces –tan sólo a veces-- lograron 

llenar los corazones. Muchos otros se pelearán, sin embargo, por las 

migajas de un congreso, por la esquina de una revista digital, por una 

invitación a leer  en la universidad de Seattle. Desde las tribunas dirán, con 

tono opulento y con gesto aparente, que su dignidad no tiene precio y que 

su literatura no obedecerá nunca a las leyes del mercado. 

(…) 

¿Y tú me lo preguntas? Poesía son ellos. Los turcos tomaron 

Constantinopla y esa tarde fue incendio de rimas y leyendas, de arcanos 

saberes y narraciones sin rumbo. Cuanto 451 grados Fahrenheit en cada 

Cisneros, en todas las noches de los cristales rotos. José Luis Cano 

cambiaba por cigarrillos las revistas “Cruz y Raya” con la que la 

soldadesca de Franco se calentaba en el frente de Córdoba. Gaudeamus 

igitur, en la larga noche de los libros que crepitan entre llamas, cuando 

Almanzor escribe poemas con una mano y con la otra, para congraciarse 

con los jueces y con los golpistas, arroja a la hoguera los libros que Al-

hakam II atesoró en la biblioteca de Córdoba.  Poesía son las cuatro 

paredes húmedas de los conventos donde un monje transcribe a Aristóteles 

con la misma pericia que los escribas egipcios relataban las hazañas de sus 

faraones o con la reverencia que aquellos ciegos que recorrían la Ática y 

declamaban de memoria los hexámetros de la guerra de Troya o de los 

viajes de Ulises. La poesía es el viaje, no es Ítaca, viejo hermoso 

Constantin Cavafis, en la taberna del mar de Walt Whitman. Es una goleta 

al viento con un marino de Malta y una ballena que arrastra al capitán 

Ahab. 

 

 


