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Con la reciente pérdida de Aurora Bernárdez perdemos a uno de los 

testigos que más profundamente conoció a Julio Cortázar, su obra y su 

mundo. Naturalmente, como todo ser humano es poliédrico, perdemos 

también, incluso antes, a una extraordinaria persona, una mujer valiente y 

con personalidad, conversadora ingeniosa y aguda, una gran amante y 

conocedora de la literatura, una traductora de autores como Flaubert, 

Faulkner, Nabokov, Sartre, Camus o Italo Calvino, entre otros, y una 

discreta escritora. Pero de ese poliedro de caras que es todo ser humano, 

permítanme que hoy rescate a la compañera y testigo de la vida y la obra de 

Julio Cortázar. 

 

Poco a poco desaparecemos las personas, y con nosotros los testigos 

de otros seres y el tiempo en que vivieron. Llegará el día en que ya no 

quede nadie vivo que recuerde a Cortázar. Probablemente, con la 

desaparición de Aurora Bernárdez desaparece una de las personas que más 

recuerdos debía acumular de Julio Cortázar. Pero afortunadamente todavía 

contamos con excepcionales testigos no sólo de Julio, sino de ambos:   

 

“Los había conocido a ambos un cuarto de siglo atrás, en casa de un 

amigo común, en París, y desde entonces, hasta la última vez que los vi 

juntos, en 1967, en Grecia -donde oficiábamos de traductores, en una 

conferencia internacional sobre algodón- nunca dejé de maravillarme con el 

espectáculo que significaba ver y oír conversar a Aurora y Julio, en 

tándem. Todos los demás parecíamos sobrar. Todo lo que decían era 

inteligente, culto, divertido, vital. Muchas veces pensé: ´No pueden ser 
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siempre así. Esas conversaciones las ensayan, en casa, para deslumbrar 

luego a los interlocutores con las anécdotas inusitadas, las citas 

brillantísimas, las bromas que, en el momento oportuno, descargan el clima 

intelectual´. 

 

Se pasaban los temas el uno al otro como dos consumados acróbatas 

y con ellos uno no se aburría nunca. La perfecta complicidad, la secreta 

inteligencia que parecía unirlos era algo que yo admiraba y envidiaba en la 

pareja tanto como su simpatía, su compromiso con la literatura -que daba la 

impresión de ser exclusivo, excluyente y total- y su generosidad para con 

todo el mundo, y sobre todo, los aprendices como yo. 

 

Era difícil determinar quién había leído más y mejor, y cuál de los 

dos decía cosas más agudas e inesperadas sobre libros y autores”
1
. 

 

En la admirable estampa de Vargas Llosa, Aurora Bernárdez no está 

por debajo de Cortázar: está a su par, era su par. Sólo que se dedicaba a 

tareas menos visibles que la escritura, como la traducción. Pero por encima 

de todo era su cómplice: en las lecturas, en las revisiones de sus escritos 

(ella fue la primera que leyó y lloró con Rayuela), en las conversaciones, en 

la casa, mientras escuchaban música… Hasta tal punto era así que en 1967, 

tras regresar a Londres después de haber estado en Grecia trabajando como 

traductor junto con Julio Cortázar y Aurora Bernárdez, Vargas Llosa le dijo 

a Patricia: `La pareja perfecta existe. Aurora y Julio han sabido realizar ese 

milagro: un matrimonio feliz´. Pocos días después recibí carta de Julio 

anunciándome su separación. Creo que nunca me he sentido tan 

despistado”
2
. 

                                                             
1
 M. Vargas Llosa, “La trompeta de Deyá”, El País, 28 de Julio de 1991. 

2
 M. Vargas Llosa, “La trompeta de Deyá”, El País, 28 de Julio de 1991. Según la última versión relatada 

por Vargas Llosa, “recuerdo haberle dicho a Patricia: “El matrimonio perfecto existe, es el de Julio y 
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“Matrimonio feliz” parece una contradicción en sus términos: o hay 

“matrimonio” o hay “felicidad”, pero ambas cosas parecen condenadas a no 

darse nunca juntas. Algunos piensan que “el matrimonio es para el 

patrimonio, contrato de conveniencia para administrar y transmitir fortunas 

y, cuando no lo hay, tener hijos”
3
. El amor, como la felicidad, se oculta 

detrás de cualquier acción y aparece de repente disfrazado. Así hay quien 

sufre a causa del amor, pero paradójicamente ello le proporciona felicidad, 

como si se estuviera salvando gracias al amor. Habría que rastrear y 

analizar minuciosamente los restos fósiles que hemos heredado del “amor 

cortés”, presentes en el amor romántico –piénsese en Don Juan Tenorio, de 

José Zorrilla– y que a mi parecer todavía no nos han abandonado.  

 

Incluso hay quienes sostienen que “amor feliz” es ya una 

contradicción en sus términos, ¿cuánto más no lo será el “matrimonio 

feliz”? Pues el matrimonio no ha estado siempre vinculado al sentimiento 

de amor, como acostumbran a creer las generaciones sin suficiente 

perspectiva histórica. Pero frente a este extraño fenómeno no hay que 

descartar la hipótesis a la que apuntaba Wislawa Szymborska: quienes 

desconocen el amor feliz sostienen que no existe en ningún lugar del 

mundo, pues “con esa fe les será más fácil vivir y morir”
4
. 

 

Vargas Llosa es tan inteligente que no lo dice, pero lo sugiere: si se 

separan es que ya no se aman. Pero esta interpretación psicológica tan 

recurrente, aunque puede ser cierta en multitud de ocasiones, en algunas no 

lo es. Los que se aman pueden separarse justamente para que el deseo no 

                                                                                                                                                                                   
Aurora, no he visto nunca una inteligencia y compenetración igual en ninguna pareja. Tenemos que 

aprender de ellos, imitarlos”, en M. Vargas Llosa, “La muerte de Aurora”, El País, 16 de Noviembre de 

2014, p. 45. Se ve que no sólo nuestros recuerdos se transforman, sino también nuestros relatos, y con 

ellos nuestros propios recuerdos.  
3
 L. Racionero, Sobrevivir a un gran amor, seis veces, Barcelona, RBA, 2009, p. 266. 

4
 W. Szymborska, “Amor feliz”, en Paisaje con grano de arena, trad. Jerzy Slawominskj y Ana María 

Moix, Barcelona, Lumen, 1997, p. 94. 
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desaparezca en ellos, como de forma accidental sucede en aquel memorable 

poema de Kavafis, “Antes de que el tiempo lo cambie”: 

 

“Grande fue su dolor cuando tuvieron que separarse. 

No querían; pero así fueron las circunstancias. 

La necesidad obligó a uno de ellos 

a irse lejos –New York o Canadá. 

Su amor no era ya ciertamente lo que antes había sido; 

porque el deseo lentamente fue a menos, 

porque el deseo lentamente moría. 

Pero separarse, ninguno lo quería. 

Las circunstancias obligaban.  

Quizás convertido en artista 

el destino ahora los separaba con emoción, 

antes de que el tiempo los hubiera cambiado; 

el uno para el otro serían como habían sido, 

los bellos muchachos de veinticuatro años”
5
. 

 

¿No es esto lo que de otro modo pero igual y siempre diferente 

sucede en Casablanca (1942), de Michael Curtiz, en The Bridges of 

Madison County (1995), de Clint Eastwood, en In the Mood for Love 

(2000), de Wong Kar Wai, o en Lost in Translation (2003), de Sofía 

Coppola? Y en poemas y canciones y libros y películas que todavía no se 

han hecho pero se harán, porque acaso sólo los amores frustrados que se 

distancian a tiempo perduran vívidos como una fruta lejana e inagotable. 

¿Distanciarse a tiempo de qué, se preguntará quizá alguien? A tiempo de 

que el amor nos sobreviva.  

 

Precisamente, después de que Aurora Bernárdez y Julio Cortázar 

decidieran separarse –al parecer, si es que el deseo no se había consumado, 

por motivos ideológicos y políticos, tras su viaje a Cuba en 1963–, Aurora 

no sólo siguió siendo su amiga, sino que además le dejó su casa de 

Mallorca a él y a Carol Dunlop, la tercera y última mujer que convivió con 

                                                             
5
 K. Kavafis, Poesías completas, trad. José María Álvarez, Madrid, Hiperión, 1997, p. 138. 
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el escritor. Hay quienes afirman que “fue capaz de sobrellevar, ayudándolo 

de paso, los dos matrimonios subsiguientes”
6
. 

 

Y cuando él enfermó de leucemia, habiendo fallecido ya Carol, fue 

Aurora quien cuidó de Julio, con una amorosa entrega que a veces roza la 

locura, si es que amor y locura no conviven con cierta frecuencia, pues 

como le confesó en un par de ocasiones a un amigo común: “Si hubiese 

tenido el sida, yo lo habría contraído”
7
. Y cuando murió Julio, fue Aurora 

la que cuidó su despedida, y no pudiendo ya cuidar del hombre, cuidó su 

biblioteca y la publicación de sus obras.  

 

A mediados de los años cincuenta, Aurora Bernárdez y Julio 

Cortázar emprendieron un largo viaje por Italia. Viajaban en tren, y en los 

quioscos de las estaciones compraban ediciones baratas de libros que leían 

juntos durante los trayectos. Tenían la costumbre de arrancar las páginas 

que iban leyendo: Julio de las pasaba a Aurora, y Aurora las tiraba por las 

ventanillas. ¿Por dónde habrán volado esas hojas? ¿Qué habrá sido de 

ellas?  

 

En toda vida humana, por expuesta a lo público que se encuentre, 

hay lugares en sombra que desconocemos y moriremos sin conocerlos, 

incluidos lugares en sombra de nuestra propia biografía, claro está. Pero 

ahora que nos ha abandonado el otro que conservaba tantos recuerdos del 

uno, así es como quiero rememorar a Julio Cortázar y Aurora Bernárdez, 

viajando alrededor del mundo o alrededor de los ochenta mundos del día, 

leyendo, conversando sin descanso, escuchando música, siendo 

eternamente jóvenes.  

                                                             
6
 Julio Ortega, “Aurora, boreal”, El País, Babelia, 15/11/2014, p. 9. 

7
 Julio Ortega, “Aurora, boreal”, El País, Babelia, 15/11/2014, p. 9. 


