

Cuatro añadidos al artículo sobre la poesía de Julio Cortázar

Antonio García Velasco

No podía pasar esta ocasión sin añadir: 1) Comentario al poema Nocturno, 2) El vocabulario del libro de sonetos Presencia, 3) La aplicación Permutas para leer variantes de los poemas permutantes, y 4) La función social del arte.

1. Comentario al poema Nocturno

Reproducimos en primer lugar el poema “Nocturno”, con el análisis silábico correspondiente (el primer número indica las sílabas reales, el segundo, las métricas):

* Nocturno

	Te sobro,	3 3
	te innecesariamente acompaño	12 10
	como dos sombras o tres ojos.	9 9
	Te acostumbro a creerme tolerable	13 11
5	pero el puente se pudre, está cayéndose.	14 11
	En tus hermosos ojos no hay amor,	11 10
	me miras sin quemarme, me desmiras,	11 11
	y siento que detrás, donde crece mi imagen	14 13
	hay una mezcla de árbol seco y de juguete roto.	17 14
		10 Es miedo, 3 3
	es despertarme a plena noche, barrido	13 12
	por un viento que nace de tu pelo	11 11
	dormido junto a mí, tan lejos.	10 9
Ahora yo debería, ahora si pudiera debería		19 18
	15 ese gesto relámpago,	8 7
	la solución por negativa,	9 9
la libertad que no te doy y no me pides		13 12
	y creo tener y creemos.	9 9
	Sí, te quiero,	4 4
20 y es tanto peor, me dura tanto,		11 10
	tan incurablemente está curándome.	13 11
	Te toco apenas y te agitas, libre	13 11
	en tu sueño, defendiéndote	9 8
	de caer de este lado.	8 7
25 Te toco apenas, para acaso asomar		14 12
	a tu sueño, ser su personaje.	10 10
	Y a veces gritas, y en mi mano	11 9
	se quema ya una lágrima,	9 7
y me vuelvo a mi ronco país de almohada.		15 13

Si la poesía clásica nos habla de la ausencia de la amada, el sufrimiento del poeta en esa lejanía y la esperanza del placer de volver a encontrarla, en este caso Cortázar nos habla del desencuentro amoroso, de la cercanía de una amada desdeñosa que ya no corresponde al amor del enamorado. No puede empezar el poema de un modo más rotundo “Te sobro, / te innecesariamente acompaño / como dos sombras o tres ojos”. Resaltemos aquí la sorprendente comparación “como dos sombras o tres ojos”. Y sigue la caracterización del desencuentro: primero, con expresiva metáfora del puente, el vínculo entre ambos, roto: “...pero el puente se pudre, está cayéndose” y con palabras inventadas o de prefijos inesperados: “desmiras”. Antes se ha de señalar la metáfora con la que refiere la situación de la pareja cuando uno ya no ama: “En tus hermosos ojos no hay amor”, y no hay amor porque “me miras sin quemarme, me desmiras”. A las metáforas descriptivas de la situación se unen “mezcla de árbol seco y de juguete roto”. El panorama amoroso es desolador.

En tal situación, ¿qué hacer, qué sentir teniendo al otro lado de la cama a la amada, tan cercana y tan lejos? “Es miedo, / es despertarme a plena noche, barrido / por un viento que nace de tu pelo / dormido junto a mí, tan lejos”. Él sigue amándola y soporta: “Sí, te quiero, / y es tanto peor, me dura tanto, / tan incurablemente está curándome”. Resaltamos la paradoja “tan incurablemente está curándome”, que nos señala un frecuente recurso cortazariano.

No es ya el desprecio, la indiferencia de la amada durante el día, es el rechazo pleno incluso cuando se duerme junto a él. “Te toco apenas y te agitas, libre / en tu sueño, defendiéndote / de caer de este lado”. El amante se conformaría con ser parte de su sueño, pero no es posible. Y nos lo dice con una magnífica imagen surrealista: “Y a veces gritas, y en mi mano / se quema ya una lágrima, / y me vuelvo a mi ronco país de almohada / dejándote entre barcas y felices encuentros”.

La estadística versal nos arroja los siguientes datos:

Número total de versos: 29
Versos de 3 sílabas: 2 = 6%
Versos de 4 sílabas: 1 = 3%
Versos de 7 sílabas: 3 = 10%
Versos de 8 sílabas: 1 = 3%
Versos de 9 sílabas: 5 = 17%
Versos de 10 sílabas: 4 = 13%
Versos de 11 sílabas: 6 = 20%
Versos de 12 sílabas: 3 = 10%
Versos de 13 sílabas: 2 = 6%
Versos de 14 sílabas: 1 = 3%
Versos con más de 16 sílabas: 1 = 3%

Pero si observamos bien, los versos de 13 sílabas son realidad alejandrinos, pues, contando la cesura en la sexta sílaba tónica –que exige añadir una más- ya suman las 14. O, en otro caso, con destruir la sinalefa, ya tendríamos las 14 sílabas. Por otra parte, versos de 12, bien podrían ser leídos como de 14... O, sin más, admitir con Yurkievich¹, la “escasa tensión rítmica” de la poesía de Cortázar. Aunque, en este caso, bien podría servir el poema para ilustrar el poder de las imágenes poéticas que, en cierto modo, también le niega el citado autor, al afirmar que “su prosa es siempre pujante y pulsativa, se satura de metáforas sorprendentes y remonta a pináculos poéticos de estremecedora intensidad” y que “escasas veces alcanza Cortázar con su poesía la pródiga, la prodigiosa potencia de su prosa”. En este caso, como en otros muchos, sí.

2. El vocabulario del libro de sonetos

He sometido la versión digital de *Presencia* (1938) a los algoritmos de *Comenta*, esa aplicación informática que tanto nos puede ayudar en el análisis de textos.

¹ Saúl Yurkievich, “Notas a esta edición” en Julio Cortázar, Obras completas, tomo IV, “Poesía y poética”; Galaxia Gutenberg, Círculo de Lectores, Barcelona.

Presencia fue un libro que su autor publicó con el seudónimo de Julio Denis y que, posteriormente, trató de quitar de la circulación. Pero su publicación en *Obras completas* nos ayuda a situar en su justa medida el quehacer poético de su autor. El empleo del soneto (43 son los que componen el libro) nos hace pensar en la poesía clásica española y, de hecho, podemos encontrar poemas de corte culterano y conceptista, renacentista y barroco y, acaso, manierista, pues bien que nos habla de aspectos absolutamente realistas y emplea temas literarios: “Nos busques el avión, no el telescopio, / no te inclines al campo de azulejos, / no rompas la palabra en tristes rimas...”

Comenta nos da la siguiente radiografía de este libro, entre cuyos datos intercalamos nuestros comentarios:

Presencia de Julio Cortázar
Radiografía

Perfil léxico: palabras más frecuentes

El texto consta de 4010 totales, de las que son distintas 1560.

Distintas en 4000: 1558 ISVL: 38.95

Las 15 primeras palabras (1274/4010) representan el 31.770% del total.

Las 66 primeras palabras (1877/4010) representan el 46.807%.

Las 15 palabras más usadas son:

	Palabra	Frecuencia	Fr. relativa
1	De	281	70.074
2	La	140	34.912
3	En	133	33.167
4	Y	132	32.917
5	El	117	29.177
6	Que	113	28.179
7	No	54	13.466
8	Un	43	10.723
9	Por	41	10.224
10	Los	40	9.975
11	A	40	9.975
12	Su	38	9.476
13	Del	38	9.476
14	Las	33	8.229

15	Tu	31	7.730
----	----	----	-------

Palabras lexicales entre las 66 más usadas:

	Palabra	Frecuencia	Fr. relativa
7	No	54	13.466
19	Es	24	5.985
21	Luz	21	5.236
29	Ser	15	3.740
30	Amor	14	3.491
32	Nada	12	2.992
33	Voz	11	2.743
34	Más	11	2.743
35	Ya	11	2.743
36	Sangre	11	2.743
37	Tan	10	2.493
39	Sombra	9	2.244
40	Dios	9	2.244
42	Hay	9	2.244
43	Canto	9	2.244
44	Música	9	2.244
46	Ha	8	1.995
50	Está	8	1.995
51	Sol	8	1.995
52	Vida	8	1.995
54	Presencia	8	1.995
55	Sí	8	1.995
56	Quitadme	7	1.745
57	Manos	7	1.745
58	Siempre	7	1.745
60	Mundo	7	1.745
62	Allí	7	1.745
65	Espera	6	1.496

28 encuentros. Total: 328 (8.179%)

Observemos que, como en otros muchos casos, las dos primeras palabras por su frecuencia de uso son No y Es. En esta ocasión, le sigue el término Luz (21 concurrencias, frecuencia relativa del 5,236 por mil). Luz constituye para Cortázar un elemento elogioso, positivo, idealizador, meta de aspiración humana: la música es luz; lo deseado es luz (“Quiero verlo hecho luz”), la belleza es luz (“Tan inútil buscar imagen pura / de tu luz, como ansiarte en mi camino / vigilando el paisaje vespertino / que es réplica ideal de tu figura.”), canción de luz es la alegría (“¡Himno, canción

de luz, lanza mi risa / con la infantil partida de la teja / que aleja duelo en su girar sonoro!”)... Encontramos “inverosímil luz”, “luz misteriosa” en la paradoja “luz misteriosa que en la sombra vela”, el juego de palabras “quizá está allí la luz, trasluz, traslado...-.”, helada luz (de la alborada) Y otros usos con valores diferentes.

Si podríamos comentar cada de las palabras más usadas, sólo indicaremos que pese a la concurrencia del término “Amor” no siempre se vincula su significado con el sentimiento amoroso al modo convencional. Por ejemplo, en el soneto dedicado a Góngora, afirma que la comprensión de su obra sólo es posible con amor a la misma: “sin el amor que ayuda a conocerte”.

Métrica

Número total de versos: 602

Versos de 10 sílabas: 33 = 5%

Versos de 11 sílabas: 542 = 90%

Versos de 12 sílabas: 26 = 4%

Versos de 13 sílabas: 1 = 0%

Lectorabilidad:

Datos del análisis:

Párrafos: 134

Oraciones, incluyendo títulos: 243

Palabras totales: 4010

Palabras distintas: 1560

Índice de Redundancia: 0.389

Promedio de palabras por oración (S/T): 21.912

Número total de sílabas: 7620

Palabras con más de 3 sílabas: 291 (7.256%)

Signos de puntuación -comas...-: 482

Índice de Lectorabilidad: 60.657

Grado de Lectorabilidad: Tiende a Fácil

Índice de Comprensibilidad: 48.421

Grado de Comprensibilidad: Medio. Dificultad Media

Pese a estos índices, tanto los sonetos culteranos como los conceptistas ofrecen a veces dificultades de comprensión. Añadiremos también, en este punto, el empleo de juegos de palabras, rimas internas, repeticiones de palabras en el comienzo y final de verso y otros tantos recursos que ya aparecen en el conceptismo de Quevedo u otros poetas clásicos. A modo de ejemplo, sírvanos el soneto titulado “Idilio”, en el que, al modo clásico enfrenta las actitudes de él y de ella, como si de pastores se tratara:

Idilio

Láminas de cristal, tu voz ceñida
por el miedo al silencio, al infinito...
-Pastor, amor, detente cabe el grito
de infinito en tu frente desceñida.

Partida la ilusión de una *partida*,
¿qué infinito no ya canción de mito?
¿Qué *amor* -aún nuestro *amor*- no es fiero rito
que alisará de espuma a la homicida?

-Pastora, mi canción no tiene dueño,
mi amor llega hasta ti con la impetuosa
concisión de la flecha que perdura...

-Tu amor, manso juguete de alto sueño
que deshojan los dedos de la diosa
con un tibio limar de sepultura....

Estadística silábica

Palabras de 1 sílaba: P. distintas: 110 - Totales: 1785 - % = 44.
Palabras de 2 sílabas: P. distintas: 629 - Totales: 1190 - % = 29.
Palabras de 3 sílabas: P. distintas: 557 - Totales: 744 - % = 18.
Palabras de 4 sílabas: P. distintas: 210 - Totales: 234 - % = 5.8
Palabras de 5 sílabas: P. distintas: 52 - Totales: 55 - % = 1.3
Palabras de 6 sílabas: P. distintas: 2 - Totales: 2 - % = 0.0

Tabla de la Ley de Zipf

COMPARACION DEL LÉXICO DEL TEXTO Presencia de Julio Cortázar
CON LAS PREDICCIONES SEGÚN LA LEY DE ZIPF
(4010 palabras; 1560 distintas)

Frecuencia	Nº Predicho	Nº en el Texto
1	780 (194%.)	1112 (277%.)

2	260 (64%.)	239 (59%.)
3	130 (32%.)	74 (18%.)
4	78 (19%.)	38 (9%.)
5	52 (12%.)	17 (4%.)
6	37 (9%.)	16 (3%.)
7	27 (6%.)	9 (2%.)
8	21 (5%.)	10 (2%.)
9	17 (4%.)	8 (1%.)
10	14 (3%.)	1 (0%.)
11	11 (2%.)	4 (0%.)
12	10 (2%.)	1 (0%.)
14	7 (1%.)	2 (0%.)
15	6 (1%.)	2 (0%.)
16	5 (1%.)	2 (0%.)
19	4 (0%.)	2 (0%.)
21	3 (0%.)	3 (0%.)
22	3 (0%.)	1 (0%.)
24	2 (0%.)	3 (0%.)
25	2 (0%.)	1 (0%.)
31	1 (0%.)	1 (0%.)
33	1 (0%.)	1 (0%.)
38	1 (0%.)	2 (0%.)
40	0 (0%.)	2 (0%.)
41	0 (0%.)	1 (0%.)
43	0 (0%.)	1 (0%.)
54	0 (0%.)	1 (0%.)
113	0 (0%.)	1 (0%.)
117	0 (0%.)	1 (0%.)
132	0 (0%.)	1 (0%.)
133	0 (0%.)	1 (0%.)
140	0 (0%.)	1 (0%.)
281	0 (0%.)	1 (0%.)

Tabla de la Ley de Zipf.

Perfil de Morton y Levinson

CARACTERIZACIÓN DE Morton y Levinson

Número de palabras: 4010

Palabras distintas: 1560

Número de oraciones: 243

Palabras/oración: media: 21

Palabra	Frecuencia	Fr. relativa
La	140	34.912
En	133	33.167
Y	132	32.917

El	117	29.177
Los	40	9.975
Las	33	8.229
Es	24	5.985
Lo	21	5.236
Pero	6	1.496
Era	3	0.748
Le	2	0.498
Sea	2	0.498
Ella	2	0.498
Mas	2	0.498
Son	2	0.498
Sido	1	0.249
Somos	1	0.249
Soy	1	0.249
Eran	1	0.249
Eres	1	0.249

Comentario valorativo

La Ley de Zipf nos demuestra la gran riqueza de vocabulario de Julio Cortázar: basta fijarnos en el número de palabras de un solo uso en sus sonetos frente a las predichas para textos normales o funcionales. En relación al perfil de Morton y Levinson, hemos de comentar que resalta el uso de las formas verbales de ser y pone de manifiesto el uso de los nexos coordinantes Y, Pero, Mas. Terminaremos este apartado con la afirmación de que, ciertamente, Cortázar tenía motivos suficientes para jactarse de escribir sonetos retóricamente perfectos, con la perfección propia de nuestros clásicos.

3) La aplicación Permutas para leer variantes de los poemas permutantes

Hemos referido el comentario del propio Cortázar a sus poemas de versos permutantes²: “...Y al igual que en el amor, la fatiga llegará poco a poco para separar los ojos del poema así como separa los cuerpos de la

² Antonio García Velasco (2014): “Poemas, pameos, meopas y prosemas de Julio Cortázar” en SUR. REVISTA DE LITERATURA, N° 4, Diciembre, 2014.

pareja saciada. Si matemáticamente la posibilidad de diferentes lecturas es elevadísima, nadie las agotará porque sería monótona: la memoria se vuelve la antagonista de todo placer demasiado recurrente.”, así como a la importancia del aspecto lúdico de la literatura en la poesía y prosa de este autor, tan serio como los aspectos dramáticos, por más que en la vida cotidiana no se reconozcan los mismos valores a ambos. Ni la misma seriedad. En honor a tal aspecto me he permitido crear una aplicación que posibilita la lectura de combinaciones interminables de sus poemas creados para tal tipo de lectura. Supongo que le hubiese gustado un programa así. Pero, en esta ocasión, me limitaré a poner en una columna el poema “Poesía permutante (720 círculos)” tal como está impreso y, en otra, una de las múltiples combinaciones dada por *Permutas*. Antes es de decir que el programa presenta tres posibilidades de permuta: 1) parte de una estrofa al azar, lee hasta el final y continúa por la primera estrofa; 2) combina aleatoriamente las estrofas y 3) combina aleatoriamente los versos. Incluimos una de las versiones de esta tercera modalidad:

Poesía permutante de Cortázar	Versión combinatoria
el giro de las estaciones en el jardín enarenado, la vuelta de los mismos astros para los otros mismos nombres	la vuelta de los mismos astros el derrotero de la estrella y escribe el último poema dándole forma y desmintiéndola
el timbalero que dibuja el ritmo de la telaraña en ese oído al que ya basta la antimateria de la música	en una sola tibia máscara todo confluye a la palabra cuando la gubia de las ranas y reconozca la figura
como un mensaje que se anula en el decir del mensajero para que el rey sepa el secreto y reconozca la figura	urden la cifra de tu pelo, el giro de las estaciones el timbalero que dibuja y las tijeras del murciélago
todo confluye a la palabra más sigilosa y encubierta, dándole forma y desmintiéndola en una sola tibia máscara	en el jardín enarenado, en ese oído al que ya basta en el decir del mensajero la brisa que acaricia el césped
cuando la gubia de las ranas	en la amapola de tu vientre,

y las tijeras del murciélago urden la cifra de tu pelo, la sed, la curva de tu espalda	para que el rey sepa el secreto como un mensaje que se anula la sed, la curva de tu espalda
el derrotero de la estrella en la amapola de tu vientre, la brisa que acaricia el césped y escribe el último poema	para los otros mismos nombres la antimateria de la música más sigilosa y encubierta, el ritmo de la telaraña

¿Admitimos que tienen sentido las estrofas surgidas del azar? El genio poético y lúdico de Julio Cortázar lo ha hecho posible.

Y 4) La función social del arte

Este epígrafe es solo una excusa para reiterar una opinión sobre la literatura, y el arte en general, que nos dejó Julio Cortázar en algunas ocasiones y que podemos encontrar en su libro póstumo *Papeles inesperados* (Punto de Lectura, Barcelona, 2010, segunda edición 2014), en concreto en el capítulo “El creador y la formación del público” (1969-1971). Simplemente entresacamos algunas citas:

- “*Sigo convencido de que con la seriedad puesta como una peluca no se va nunca demasiado lejos, y que la sonrisa sigue siendo la mejor vitamina para impulsar las inteligencias y los machetes*”. Lo de machetes se explica en el contexto de la revolución cubana, que admiró a Cortázar, y en tanto que el artículo iba a publicarse en la revista cubana *Casa de las Américas*.
- *Una revolución que no salve la alegría por debajo o por encima de todos sus valores esenciales, está destinada al fracaso.*

- *Dentro del socialismo, que es la más alta tentativa jamás imaginada para instalar legítimamente al hombre en la Tierra, el creador sólo puede ser aquel que se defina como el denunciador consciente e involuntario, enemigo natural de todo falso orden, de toda deformación del público.*
- *El creador es un continuo toque de alarma, y su dura pero siempre maravillosa tarea se resume en la frase que Platón o Jenofonte le hacen decir a Sócrates: “Los dioses me pusieron sobre vuestra ciudad como a un tábano sobre un noble caballo, para picarlo y tenerlo despierto”.*
- Sin perder de vista Cuba y su proyecto revolucionario, sentencia: *El verdadero creador es aquel que arroja una piedra al agua apenas siente que la superficie se estanca: favorecedor de los desórdenes fecundos toda vez que la rutina o la burocracia intelectual amenazan hieratizar la palabra y los actos del individuo y de la colectividad.*
- (El creador) *Es el instintivo robador del fuego a la hora de los acatamientos globales y las consignas monótonas que han perdido la vitalidad y se han vuelto letra muerta, slogans para marcar el paso.*

Podemos preguntarnos, con él, si todo ello se consigue escribiendo para formar al público, es decir, ¿los creadores tendrían que “rebajar” su arte a la formación del público contemporáneo? En su respuesta:

- *Crear es abrirse al mundo para regresar con un contenido cada vez más enriquecedor, en un proceso como de respiración vital y*

espiritual que se traduce en obra y que se apoya en ella para continuar el ciclo infinito, la gran aventura humana del arte y del pensamiento.

- *Lo que el creador va dando en forma de libros, telas, músicas, conquistas científicas, el producto de esa autoformación implacable e insustituible, entra entonces y sólo entonces en el dominio público, se vuelve formación del público cuando llega el día en que maestros, profesores, dirigentes y orientadores utilizan, explican, editan, comentan y difunden la obra del creador.*

- *Añade: “Exigir que sea el creador quien se dirija directamente al público para formarlo significaría desaprovechar y casi seguramente malograr algunas de las fuerzas espirituales y culturales más altas de la sociedad revolucionaria”.*

- *Más adelante se pregunta: “¿Cómo podría enriquecer el mundo si su obra estuviera condicionada por la necesidad de ser inmediatamente comprendida, asimilada, aprovechada? ¿Puede imaginarse a Carlos Marx o a James Joyce obligándose a escribir tratados para contribuir a la formación del público?”*

Después constata la influencia de *El Capital* y de *Ulises*, de modo que la historia y la literatura contemporánea serían inconcebibles sin estas obras, aunque no hayan sido leídas ni entendidas por la mayoría. “*Y lo mismo cabe afirmar de un Picasso, de un Kafka, de un Anton Webern. Ninguno de ellos pensó jamás en formar al público a través de una acción directa, y, sin embargo, lo formaron de una manera irreversible, constituyeron la*

avanzada revolucionaria del espíritu junto con tantos otros creadores entregados solitariamente, exclusivamente a su obra”.

Por suerte, tampoco él trató de formar al público de manera directa y su obra es revolucionaria, innovadora, influyente, abridora de nuevos caminos, imprescindible. Formadora, pues. Entre otras razones porque *maestros, profesores, dirigentes y orientadores utilizan, explican, editan, comentan y difunden su obra.* Hasta en textos de Educación Primaria encontramos textos de Julio Cortázar.