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JULIO CORTAZAR ESCRIBE PARTITURAS AL TIEMPO QUE
TOCA NOVELAS

Alberto Torés Garcia

Cuando Maria Picasso Lopez conoci6 la faceta de escritor/poeta de su hijo, lo
expresd con asombrosa naturalidad: “Me dicen que escribes. Te creo capaz de
cualquier cosa. Si un dia me dijeran que has oficiado una misa, también me lo
creeria”. El genial pintor, entendia que la poesia era otra forma de expresion esencial.
De hecho, su dedicacion a la poesia fue total. Una poesia libre, original que es la
parte explicada de la dimension visual de su poética pintura. Picasso quiso ser poeta.
Julio Cortazar tocaba instrumentos. Quiso ser musico. De hipdtesis se llenaria Paris,

la verdad es que estamos ante dos genios indiscutibles del siglo XX.

Como Julio Cortazar, aunque sin los resultados del maestro, la musica es
ademas de placer, eje escritural. Julio Cortazar amaba la musica, casi mas que la
literatura, la musica clasica, el tango pero de manera especial el jazz, por su
porosidad, maleabilidad y ritmo. La musica pues jalona su trayectoria y marca en
profundidad el universo de Cortazar que se declaraba anticuado y desfasado en
materia de jazz, pero que su literatura desmiente reflejando una expresion viva,
poderosa, donde el jazz es un modelo de vitalidad e inventiva. Curiosamente,

Cortazar escribia sin musica.

Julieta Roffo, en un magnifico articulo publicado en la revista de cultura
Clarin, el 18/08/2014 con el titulo de “Cortazar y la musica”, un documental con
testimonios del autor, Mario Vargas Llosa y Liliana Heker y otros nos dan cuenta de
la importancia de tales consideraciones: “Johnny estaba en gran forma en esos dias, y
yo habia ido al ensayo nada més que para escucharlo a él y también a Miles Davis.

Todos tenian ganas de tocar, estaban contentos, andaban bien vestidos (de esto me
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acuerdo quizé por contraste, por lo mal vestido y lo sucio que anda ahora Johnny),
tocaban con gusto, sin ninguna impaciencia, y el técnico de sonido hacia sefiales de
contento detras de su ventanilla, como un babuino satisfecho. Y justamente en ese
momento, cuando Johnny estaba como perdido en su alegria, de golpe dejé de tocar y
soltdndole un puiietazo a no s€¢ quién dijo: ‘Esto lo estoy tocando mafnana’”’. Johnny
es Johnny Carter, el saxofonista obsesionado con el tiempo que Julio Cortazar
inventd para “El perseguidor”, uno de sus cuentos mas reconocidos por la critica,

publicado en 1959 en el libro Las armas secretas.

Johnny no es s6lo un producto de la imaginacion: muchos de los datos de su
biografia de ficcion se inspiraron en la vida real del también saxofonista Charlie
Parker, uno de los musicos de jazz a los que Cortazar admiraba, probablemente
porque Parker, The Bird, registraba la tragedia de los paraisos artificiales, generaba la
angustia y a la vez la necesidad de romper barreras, esto es, poseia todos los vicios y
virtudes para ser de hecho y derecho un personaje de Cortazar. Y esa historia es de
las tantas en las que la musica atraveso la literatura del autor de Rayuela, que en su
casa tenia unos cuatro mil libros y unos seis o siete mil discos y casetes. Su pasion
por la musica, pensod su viuda y albacea Aurora Bernardez, no iba a conmover

demasiado a nadie, asi que vendio la discoteca a un parisino que pasaba.

El documental “Esto lo estoy tocando mafiana” es justamente todo lo contrario
a lo que Bernardez habia pensado. En el trabajo dirigido por Karina Wroblewski y
Silvia Vegierski se entrecruza el testimonio de escritores como Mario Vargas Llosa y
Liliana Heker con el de musicos como Juan “Tata” Cedron y Margarita Fernandez,

todos se ocupan de salirle de testigo al romance inspirador entre Cortazar y la mdsica.

“Su amor por la musica se nota en cOmo aparece en sus personajes mas
queridos”, subraya Heker en la pelicula, y alcanza con pensar en las discusiones
jazzeras y trasnochadas que sostienen los miembros del Club de la Serpiente en

Rayuela o en los discos que Horacio le propone o le impone a La Maga. Mientras
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tanto, Vargas Llosa recuerda como Cortazar se encerraba en una habitacion a jugar
con su trompeta y Fernandez evoca al escritor a la salida de una sesion de jazz en el
Paris de los cincuenta, caminando por la Tle de la Cité y tocando algln instrumento de

viento imaginario.

Es el propio Cortézar, con sus erres patinadas, el que asegura en la pelicula: “El
jazz tuvo gran influencia en mi (...) el fluir de la invencion permanente me parecio
una leccion para la escritura, para darle libertad y no repetir partituras” y cuenta
también que “las palabras de los tangos me ensefiaron mucho del habla del pueblo, de

cOmo expresan su obvia poesia”.

“El centenario de Cortdzar fue la primera excusa para realizar un documental
en su homenaje”, sostienen las directoras de la pelicula que, desde hace una década,
trabajan en la Audiovideoteca de Escritores de Buenos Aires. “Decidimos recorrer un
aspecto poco explorado y pensamos en la musica y en la relacion del melémano vy el
escritor”, cuentan. En la pantalla, Cortdzar les aprueba la tesis: “Fuera de la literatura,
la influencia mas fuerte que he tenido es la musica”, dice, y confiesa un suefio
frustrado: “Si hubiera podido elegir entre la literatura y la musica, habria elegido la

musica”. Como si se pudiese elegir en las artes.

Sin duda, el jazz también le ha rendido homenaje al propio Cortazar, quizas
porgque encuentra en Cortazar un terreno ideal para el juego de las correspondencias
que le son tan propias. Rayuela, entre otras cosas, podria ser una “jam session,
ofreciendo ideas que se desarrollan y crepitan con un “riff” donde el anhelo
reformador novelistico forma parte ya de las joyas universales. Como los grandes del
jazz, Cortazar se mueve como pez en el agua por la esfera de las antitesis, las
paradojas, las contradicciones. El particular discurrir narrador, casi con vocacion de
antinovela es un pleno de bdsqueda que a la postre nos entrega una frase de enorme

impacto, restituyendo la fuerza original de la palabra. Un proceder que ha de ver con
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su condicion de lector activo, pues €l mismo decia aseguraba pertenecer a una
categoria siniestra de lectores con lapiz en mano, subrayando y marcando fragmentos
de libros. Quiza porque al subrayar un libro, se subraya uno mismo y esa recurrencia
destacando frases, pasajes, sorpresas, descubrimientos, revelaciones incluso
discordancias conformaran un cuaderno de bitacora, una partitura sobre las que
improvisar y trabajar, con modificaciones de timbres o fraseos, con reinvenciones de
melodias y contextos. Desde luego, en el jazz el escritor argentino encontrd el
paralelismo a la escritura automatica, en un momento en el que estaba enfrascado en
la lectura de los surrealistas. Jean Paul Sartre decia que la musica no podia comunicar
informacion de tipo inteligible o de tipo discursivo, pero si comunicaba mundos que
ningun otro lenguaje o escritura podia transmitir. Esos sentidos, esa comunicacion de
placeres, estados de &nimo, dimensiones de la realidad son el acuerdo que se formula
el escritor. Cortazar impregna su narrativa de ritmos varios: jazz fusion o si se quiere
surrealismo de vanguardia francesa en combinacién con el realismo magico
latinoamericano. Digo bien toda la obra, pero Rayuela es una novela que habria que
remasterizar, entiéndase una version sonorizada con fotografias, dibujos, collages,

sentidos en los clubs de jazz, canciones.

Por ello, al hablar de Cortazar podriamos considerar al muasico Cortazar, al
historiador Cortazar, al docente Cortazar, al novelista Cortazar, al poeta Cortazar, al
ensayista Cortazar, al artista Cortazar que tuvo ese don natural para contar y escribir
historias atendiendo de igual modo a sus pasiones. En mas de una ocasion Cortazar
reconoce la deuda con el jazz, “el jazz me ensefo cierta sensibilidad de -swing-, de
ritmo en mi estilo de escribir”, ya que las frases tenian ese swing como los finales de
cuentos. Por ello, el ritmo es ademas de una preocupacion, un eje vertebrador,
absolutamente preciso para atrapar el significado del cuento. De ahi, la inquietud que

le despertaba la traduccidn de su obra, no tanto por el contenido como por el ritmo.

El mago Cortazar nos ahoga con la voz de Bessie Smtih, cantando pegada a

una canasta de ropa sucia para clamar sin colera ni suplica, con voz ancestral en las
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esquinas de una calle plena de ritmo de Chattanooga y nosotros como Ronald. Wong
y Etienne, cerramos los 0jos. Los cerramos para atrapar las acrobacias de Dizzy
Gillespie de Rayuela a La vuelta al dia en 80 mundos. Dejadme la libertad de
transformar el humo y la noche en humo y noche y a la vez en diafanidad y dia para
completar una melodia capaz de transformarnos como lo haria el piano de
Thelonious Monk que no nos visita hoy, pero que nos ofrece latidos de corazones y
sangres decididas para salvarnos, pues como el swing, la frase de Cortazar en una
medida de cuatro tiempos avanza o retrasa instintivamente los tiempos. El propio
Cortazar nos lo afirma en definicidn paralela a los movimientos de jazz, tanto que esa
suerte de mutatis mutandis, es lo que ha tratado de crear en sus narraciones. Que la
frase diga no solamente lo que quiere decir pero que lo haga de un modo en que el
sentido se refuerce, sin duda porque el ritmo de la frase interactua e influencia al
lector. Pero, como bien se apunta, Cortazar resalta en el jazz no tanto el ritmo, sino,
mas bien, el proceso de la improvisacion o “el nacimiento continuo e inagotable de

formas melddicas y ritmicas y armoénicas, instantaneas y perecederas”.

Esta nocion de “improvisacion” representa para Cortazar una “felicidad
estética absolutamente pura”, ya que ese momento ideal, esa culminacion de la
belleza es como una especie de puerta que se abre en el mismo momento en que el
instante termina”. Lo que sefialaria como espacio unico donde los contrarios por

milésimas de segundos constituyen el mismo ser.

Son los soportes de la memoria, una memoria global que muestra un juego que
se deja aprehender por el ritmo, por una modificacion numérica y simbolica que
acumula sentidos, proporciones, perspectiva y que acabard por musicalizar toda
forma de razén o por razonar toda forma musical. Desde los festivales de Jazz
parisinos en la Sala Pleyel hasta las exuberantes escenas de Nueva Orleans. Cortazar
se apropio de experimentos inéditos realizados por jazzmen, como Sydney Bechet

que interpreta en una sesion el clarinete, el saxofon tenor, el soprano, el contrabajo, la



Alberto Téres Garcia (2014): Julio Cortazar escribe partituras al tiempo que toca novelas

bateria y el piano, esto es, la base esencial de la grabacion multipista. El ataque de
delirium tremens de Leon Bix Beiderbecke, trompetista blanco que tocaba el piano
con tres afos y no supo leer partituras. Los arreglos y docencias de Benny Carter. El
sonido casi irreal de John Coltrane que tocaba el saxo hasta sangrar por la nariz. El
jazz, el simbolo de la creatividad en la persona de Satchmo (no diré mas). El blues en
sus vaivenes rurales y urbanos. Las biografias de Champion Jack Dupree capaz de un
blues sin igual, tal vez por nacer de un francés y de una mestiza india en la fiesta
nacional del 4 de Julio, por quedarse huérfano en un incendio y compartir orfelinato
con Louis Armstrong, por realizar todos los oficios de la vida, incluyendo el de ser
campedn de boxeo, cocinar en la marina americana y pasar dos afios como prisionera
de guerra en céarceles japonesas. Fascinarse por las miles de composiciones de
Ellington que supo combinar el virtuosismo con silencios mas virtuosos si cabe. Duke
Ellington, nos dejé dicho que para ser musico de jazz habia que haber sufrido
doscientos afios de esclavitud. Llegd tambien Lionel Hampton y le dio otra vida al
vibrafono. Coleman Hawkins con Picasso le confirié al saxo tenor grado de general
como instrumento solista de jazz mientras Oscar Peterson registro sabiduria en todas
las teclas del mundo y Lester Young nos entreg0 la delicadeza en una nota de vodka.
Eddy Lang, Teddy Wilson, Jelly Roll Morton, Earl Fatha Hines, Freddie Keppard,
Sonny Rollins y Fred Waring universalizaban Pennsylvania. Julio Cortazar escribia
partituras de musica infinita y tocaba novelas con la fuerza y la profundidad del

espiritu ladico.



