
Alberto Tóres García (2014): Julio Cortázar escribe partituras al tiempo que toca novelas 
 

JULIO CORTÁZAR ESCRIBE PARTITURAS AL TIEMPO QUE 

TOCA NOVELAS 

Alberto Torés García 

  

 Cuando María Picasso López conoció la faceta de escritor/poeta de su hijo, lo 

expresó con asombrosa naturalidad: “Me dicen que escribes. Te creo capaz de 

cualquier cosa. Si un día me dijeran que has oficiado una misa, también me lo 

creería”. El genial pintor, entendía que la poesía era otra forma de expresión esencial. 

De hecho, su dedicación a la poesía fue total. Una poesía libre, original que es la 

parte explicada de la dimensión visual de su poética pintura. Picasso quiso ser poeta. 

Julio Cortázar tocaba instrumentos. Quiso ser músico. De hipótesis se llenaría Paris, 

la verdad es que estamos ante dos genios indiscutibles del siglo XX. 

 

 Como Julio Cortázar, aunque sin los resultados del maestro, la música es 

además de placer, eje escritural. Julio Cortázar amaba la música, casi más que la 

literatura, la música clásica, el tango pero de manera especial el jazz, por su 

porosidad, maleabilidad y ritmo. La música pues jalona su trayectoria y marca en 

profundidad el universo de Cortázar que se declaraba anticuado y desfasado en 

materia de jazz, pero que su literatura desmiente reflejando una expresión viva, 

poderosa, donde el jazz es un modelo de vitalidad e inventiva.  Curiosamente, 

Cortázar escribía sin música. 

 

 Julieta Roffo, en un magnífico artículo publicado en la revista de  cultura 

Clarín,  el 18/08/2014 con el título de “Cortázar y la música”, un documental con 

testimonios del autor, Mario Vargas Llosa y Liliana Heker y otros nos dan cuenta de 

la importancia de tales consideraciones: “Johnny estaba en gran forma en esos días, y 

yo había ido al ensayo nada más que para escucharlo a él y también a Miles Davis. 

Todos tenían ganas de tocar, estaban contentos, andaban bien vestidos (de esto me 
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acuerdo quizá por contraste, por lo mal vestido y lo sucio que anda ahora Johnny), 

tocaban con gusto, sin ninguna impaciencia, y el técnico de sonido hacia señales de 

contento detrás de su ventanilla, como un babuino satisfecho. Y justamente en ese 

momento, cuando Johnny estaba como perdido en su alegría, de golpe dejó de tocar y 

soltándole un puñetazo a no sé quién dijo: ‘Esto lo estoy tocando mañana’”. Johnny 

es Johnny Carter, el saxofonista obsesionado con el tiempo que Julio Cortázar 

inventó para “El perseguidor”, uno de sus cuentos más reconocidos por la crítica, 

publicado en 1959 en el libro Las armas secretas. 

 

Johnny no es sólo un producto de la imaginación: muchos de los datos de su 

biografía de ficción se inspiraron en la vida real del también saxofonista Charlie 

Parker, uno de los músicos de jazz a los que Cortázar admiraba, probablemente 

porque Parker, The Bird, registraba la tragedia de los paraísos artificiales, generaba la 

angustia y a la vez la necesidad de romper barreras, esto es, poseía todos los vicios y 

virtudes para ser de hecho y derecho un personaje de Cortázar.  Y esa historia es de 

las tantas en las que la música atravesó la literatura del autor de Rayuela, que en su 

casa tenía unos cuatro mil libros y unos seis o siete mil discos y casetes. Su pasión 

por la música, pensó su viuda y albacea Aurora Bernárdez, no iba a conmover 

demasiado a nadie, así que vendió la discoteca a un parisino que pasaba. 

 

El documental “Esto lo estoy tocando mañana” es justamente todo lo contrario 

a lo que Bernárdez había pensado. En el trabajo dirigido por Karina Wroblewski y 

Silvia Vegierski se entrecruza el testimonio de escritores como Mario Vargas Llosa y 

Liliana Heker con el de músicos como Juan “Tata” Cedrón y Margarita Fernández, 

todos se ocupan de salirle de testigo al romance inspirador entre Cortázar y la música. 

 

“Su amor por la música se nota en cómo aparece en sus personajes más 

queridos”, subraya Heker en la película, y alcanza con pensar en las discusiones 

jazzeras y trasnochadas que sostienen los miembros del Club de la Serpiente en 

Rayuela o en los discos que Horacio le propone o le impone a La Maga. Mientras 
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tanto, Vargas Llosa recuerda cómo Cortázar se encerraba en una habitación a jugar 

con su trompeta y Fernández evoca al escritor a la salida de una sesión de jazz en el 

París de los cincuenta, caminando por la Île de la Cité y tocando algún instrumento de 

viento imaginario. 

 

Es el propio Cortázar, con sus erres patinadas, el que asegura en la película: “El 

jazz tuvo gran influencia en mí (...) el fluir de la invención permanente me pareció 

una lección para la escritura, para darle libertad y no repetir partituras” y cuenta 

también que “las palabras de los tangos me enseñaron mucho del habla del pueblo, de 

cómo expresan su obvia poesía”. 

 

“El centenario de Cortázar fue la primera excusa para realizar un documental 

en su homenaje”, sostienen las directoras de la película que, desde hace una década, 

trabajan en la Audiovideoteca de Escritores de Buenos Aires. “Decidimos recorrer un 

aspecto poco explorado y pensamos en la música y en la relación del melómano y el 

escritor”, cuentan. En la pantalla, Cortázar les aprueba la tesis: “Fuera de la literatura, 

la influencia más fuerte que he tenido es la música”, dice, y confiesa un sueño 

frustrado: “Si hubiera podido elegir entre la literatura y la música, habría elegido la 

música”. Como si se pudiese elegir en las artes. 

 

 Sin duda, el jazz también le ha rendido homenaje al propio Cortázar, quizás 

porque encuentra en Cortázar un terreno ideal para el juego de las correspondencias 

que le son tan propias. Rayuela, entre otras cosas, podría ser una “jam session, 

ofreciendo ideas que se desarrollan y crepitan con un “riff” donde el anhelo 

reformador novelístico forma parte ya de las joyas universales. Como los grandes del 

jazz, Cortázar se mueve como pez en el agua por la esfera de las antítesis, las 

paradojas, las contradicciones. El particular discurrir narrador, casi con vocación de 

antinovela es un pleno de búsqueda que a la postre nos entrega una frase de enorme 

impacto, restituyendo la fuerza original de la palabra.  Un proceder que ha de ver con 
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su condición de lector activo, pues él mismo decía aseguraba pertenecer a una 

categoría siniestra de lectores con lápiz en mano, subrayando y marcando fragmentos 

de libros. Quizá porque al subrayar un libro, se subraya uno mismo y esa recurrencia 

destacando frases, pasajes, sorpresas, descubrimientos, revelaciones incluso 

discordancias conformarán un cuaderno de bitácora, una partitura sobre las que 

improvisar y trabajar, con modificaciones de timbres o fraseos, con reinvenciones de 

melodías y contextos. Desde luego, en el jazz el escritor argentino encontró el 

paralelismo a la escritura automática, en un momento en el que estaba enfrascado en 

la lectura de los surrealistas. Jean Paul Sartre decía que la música no podía comunicar 

información de tipo inteligible o de tipo discursivo, pero sí comunicaba mundos que 

ningún otro lenguaje o escritura podía transmitir. Esos sentidos, esa comunicación de 

placeres, estados de ánimo, dimensiones de la realidad son el acuerdo que se formula 

el escritor.  Cortázar impregna su narrativa de ritmos  varios: jazz fusion o si se quiere 

surrealismo de vanguardia francesa en combinación con el realismo mágico 

latinoamericano. Digo bien toda la obra, pero Rayuela es una novela que habría que 

remasterizar, entiéndase una versión sonorizada con fotografías, dibujos, collages, 

sentidos en los clubs de jazz, canciones. 

 

Por ello, al hablar de Cortázar podríamos considerar al músico Cortázar, al 

historiador Cortázar, al docente Cortázar, al novelista Cortázar, al poeta Cortázar, al 

ensayista Cortázar, al artista Cortázar que tuvo ese don natural para contar y escribir 

historias atendiendo de igual modo a sus pasiones. En más de una ocasión Cortázar 

reconoce la deuda con el jazz, “el jazz me enseñó cierta sensibilidad de -swing-, de 

ritmo en mi estilo de escribir”, ya que las frases tenían ese swing como los finales de 

cuentos. Por ello, el ritmo es además de una preocupación, un eje vertebrador, 

absolutamente preciso para atrapar el significado del cuento. De ahí, la inquietud que 

le despertaba la traducción de su obra, no tanto por el contenido como por el ritmo. 

 

El mago Cortázar nos ahoga con la voz de Bessie Smtih, cantando pegada a 

una canasta de ropa sucia para clamar sin cólera ni súplica, con voz ancestral en las 
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esquinas de una calle plena de ritmo de Chattanooga y nosotros como Ronald. Wong 

y Etienne, cerramos los ojos.  Los cerramos para atrapar las acrobacias de Dizzy 

Gillespie de Rayuela a La vuelta al día en 80 mundos. Dejadme la libertad de 

transformar el humo y la noche  en humo y noche y a la vez en diafanidad y día para 

completar una melodía capaz de transformarnos como lo haría el piano de  

Thelonious Monk que no nos visita hoy, pero que nos ofrece latidos de corazones y 

sangres decididas para salvarnos, pues como el swing, la frase de Cortázar en una 

medida de cuatro tiempos avanza o retrasa instintivamente los tiempos. El propio 

Cortázar nos lo afirma en definición paralela a los movimientos de jazz, tanto que esa 

suerte de  mutatis mutandis, es lo que ha tratado de crear en sus narraciones. Que la 

frase diga no solamente lo que quiere decir pero que lo haga de un modo en que el 

sentido se refuerce, sin duda porque el ritmo de la frase interactúa e influencia al 

lector. Pero, como bien se apunta, Cortázar resalta en el jazz no tanto el ritmo, sino, 

más bien, el proceso de la improvisación o “el nacimiento continuo e inagotable de 

formas melódicas y rítmicas y armónicas, instantáneas y perecederas”. 

 

Esta noción de “improvisación” representa para Cortázar una “felicidad 

estética absolutamente pura”, ya que ese momento ideal, esa culminación de la 

belleza es como una especie de puerta que se abre en el mismo momento en que el 

instante termina”. Lo que señalaría como espacio único donde los contrarios por 

milésimas de segundos constituyen el mismo ser. 

 

Son los soportes de la memoria, una memoria global que muestra un juego que 

se deja aprehender por el ritmo, por una modificación numérica y simbólica que 

acumula sentidos, proporciones, perspectiva y que acabará por musicalizar toda 

forma de razón o por razonar toda forma musical. Desde los festivales de Jazz 

parisinos en la Sala Pleyel hasta las exuberantes escenas de Nueva Orleans. Cortázar 

se apropió de experimentos inéditos realizados por jazzmen, como Sydney Bechet 

que interpreta en una sesión el clarinete, el saxofón tenor, el soprano, el contrabajo, la 
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batería y el piano, esto es, la base esencial de la grabación multipista. El ataque de 

delirium tremens  de Leon Bix Beiderbecke, trompetista blanco que tocaba el piano 

con tres años y no supo leer partituras. Los arreglos y docencias de Benny Carter. El 

sonido casi irreal de John Coltrane que tocaba el saxo hasta sangrar por la nariz. El 

jazz, el símbolo de la creatividad en la persona de Satchmo (no diré más). El blues en 

sus vaivenes rurales y urbanos. Las biografías de Champion Jack Dupree capaz de un 

blues sin igual, tal vez por nacer de un francés y de una mestiza india en la fiesta 

nacional del 4 de Julio, por quedarse huérfano en un incendio y compartir orfelinato 

con Louis Armstrong, por realizar todos los oficios de la vida, incluyendo el de ser 

campeón de boxeo, cocinar en la marina americana y pasar dos años como prisionera 

de guerra en cárceles japonesas. Fascinarse por las miles de composiciones de 

Ellington que supo combinar el virtuosismo con silencios más virtuosos si cabe. Duke 

Ellington, nos dejó dicho que para ser músico de jazz había que haber sufrido 

doscientos años de esclavitud. Llegó también Lionel Hampton y le dio otra vida al 

vibráfono. Coleman Hawkins con Picasso le confirió al saxo tenor grado de general  

como instrumento solista de jazz mientras Oscar Peterson registró sabiduría en todas 

las teclas del mundo y Lester Young nos entregó la delicadeza en una nota de vodka.  

Eddy Lang, Teddy Wilson, Jelly Roll Morton, Earl Fatha Hines, Freddie Keppard, 

Sonny Rollins y Fred Waring universalizaban Pennsylvania. Julio Cortázar escribía 

partituras de música infinita y tocaba novelas con la fuerza y la profundidad del 

espíritu lúdico. 

 


