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La biblioteca de Cortázar: una biografía secreta, un diálogo sin fin 

 

A Daniel Morales Perea, a donde quiera que se encuentre, dando la vuelta al día en ochenta 

mundos, mi amigo más cortazariano. 

 

Sebastián Gámez Millán 

 

“Tan compleja es la realidad, tan fragmentaria y simplificada 

la historia, que un observador omnisciente podría redactar un número 

indefinido, y casi infinito, de biografías de un hombre, que destacan hechos 

independientes y de las que tendríamos que leer muchas antes de 

comprender que el protagonista es el mismo. Simplifiquemos 

desaforadamente una vida: imaginemos que la integran trece mil hechos. 

Una de las hipotéticas biografías registraría la serie 11, 22, 33…; otra, la 

serie 9, 13, 17, 21…; otra la serie 3, 12, 21, 30, 39…. No es inconcebible 

una historia de los sueños de un hombre; otra, de los órganos de su cuerpo; 

otra, de las falacias cometidas por él; otra, de los momentos en los que se 

imaginó las pirámides; otra, de su comercio con la noche y las auroras”
1
. 

 

Aceptada la anterior hipótesis, que si no fuera por las 

convenciones que nos condicionan y determinan no es tan inverosímil 

como pueda parecer a simple vista, podríamos afirmar que una de las 

muchas biografías secretas de Julio Cortázar (1914-1984) puede rastrearse 

a lo largo de las casi infinitas líneas de los libros de su biblioteca, con los 

que mantuvo un apasionado, profundo y fecundo diálogo. Como sucede 

con nuestra vida, gran parte de ese diálogo ha desaparecido en el olvido; 

sin embargo, una parte del mismo lo podemos rescatar por las huellas que 
                                                             
1
 J. L. Borges, “Sobre el `Vathek´ de Willian Beckford”, en Otras inquisiciones (1952), reunido en Obras 

completas I, Barcelona, RBA, 2005, p. 729. Como le confesaría Cortázar una noche en París, Borges 

recibió y leyó y envió a la imprenta el primer cuento que Julio Cortázar publicó hacia mil novecientos 

cuarenta y seis, “Casa tomada”, en J. L. Borges, “Cuentos”, Biblioteca personal. Prólogos (1988), 

reunido en J. L. Borges, Obras completas II, Barcelona, RBA, 2005, p. 939.  
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perduran en esos libros con los que hablaba Cortázar, huellas en forma de 

signos y anotaciones en los márgenes en los que muestra su conformidad o 

su disconformidad con lo que decimos acerca del mundo. 

 

Una biblioteca para un escritor no es sólo el espacio donde 

dialoga con los autores con los que ha ido reuniéndose a lo largo de la vida. 

Es, además, una biografía secreta, porque cada libro rememora las ciudades 

donde se encontró o donde se leyó, vivencias, lluvias, fiebres, estados de 

ánimo, estaciones de paso, paisajes, amores que fueron y vuelven… Es, con 

frecuencia, un espacio de creación a partir de esos autores de los que se 

nutre consciente o inconscientemente, voluntaria o involuntariamente. Con 

la realidad histórica y social que le toca vivir, y junto con la naturaleza, la 

biblioteca es posiblemente una de sus fuentes de inspiración esenciales. Es 

una caja de herramientas de las que se vale en todo tiempo, bien para 

plantear, bien para afrontar problemas literarios, emulando a sus más 

admirados y/o diestros autores. 

 

Por expreso deseo de su viuda, Aurora Bernárdez, la 

Fundación Juan March de Madrid recibió en abril de 1993 la biblioteca que 

Julio Cortázar conservaba en su casa de la rue Martel, en París, compuesta 

por cerca de cuatro mil ejemplares, cuando le sorprendió la muerte. Desde 

hace algún tiempo se registra, analiza e interpreta de manera minuciosa las 

bibliotecas de poetas, escritores, artistas, filósofos y científicos, con el 

propósito de conocer más a fondo su obra y su vida: a qué autores leía y 

cómo los leía, qué conocía de primera mano y qué no, cuáles eran sus 

gustos y sus principales influencias, incluso las superficiales y 

subterráneas. A este método de aproximación hermenéutica, cuando no se 

tiene la suerte de contar con anotaciones del escritor, yo añadiría otro: 

demorarse en las líneas subrayadas.  
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Seguir con cautela las líneas subrayadas es como si nos 

adentrásemos en la intimidad y complicidad de sus pensamientos, pues se 

tiende a subrayar aquello en lo que nos reconocemos, aquello que al hablar 

de otros habla de nosotros, por ese rasgo del arte de elevar a plural lo 

singular, y lo singular a plural. Evidentemente, hay objeciones a este 

método: con el tiempo puede que no nos reconozcamos en las líneas 

subrayadas, porque nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos. Sin 

embargo, si dispusiéramos de las fechas en las que se subrayó, esto nos 

permitiría reconstruir con mayor precisión y justicia el retrato del artista tal 

como era entonces, y no tal como es desde el presente del pasado desde el 

que se acostumbra a interpretar. 

 

Como nosotros tenemos la suerte de que Cortázar anotaba no 

pocas de sus impresiones y reflexiones sobre los libros de su biblioteca, 

vamos a seguir el rastro de esas anotaciones entre sueño y sueño, 

especialmente de las más vivas, curiosas y significativas para su vida y su 

obra. Por un lado, llama la atención algunas de las ausencias, como El 

Quijote, de Cervantes -¿acaso podía prescindir de él porque lo había 

interiorizado?-, nada de Juan Ramón Jiménez, nada de Jorge Guillén, nada 

de algunos de los prosistas más influyentes en español de su tiempo, como 

Camilo José Cela o Miguel Delibes.  

 

En cambio, sí están presentes Borges, Neruda, Octavio Paz, 

Luis Cernuda, Pedro Salinas, Lezama Lima, Alejandra Pizarnik, Federico 

García Lorca, Valle-Inclán y Juan Carlos Onetti, entre otros. Del primero, 

escribirá: “Lo que creo que Borges me enseñó a mí y a toda mi generación 

fue la severidad”. Como todo hijo según el psicoanálisis, necesitará matar 

al padre, de modo que entre las páginas del autor de El otro, el mismo, 

anotará Cortázar: “Penoso!”. Sin embargo, a pesar de ello y de la 
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progresiva fidelidad ideológica a Fidel Castro, nunca abandonará la 

fidelidad a Borges. ¿Contradicción? Más bien lección, pues la literatura y la 

amistad no debe confundirse con la política, enseñanza de la lógica 

múltiple que abre -y a la que nos abre- la obra de Cortázar. 

 

De Borges, curiosamente, no hereda su obstinado rigor, quizá 

porque en ese aspecto Borges es casi inimitable, y arriesgarse a imitar un 

estilo tan personal puede salir muy caro, pues se palpa claramente el 

modelo que anda detrás. En cambio, sí parece heredar su voluntad de 

derruir los límites entre eso que llamamos realidad y ficción, vigilia y 

sueño, ampliando de esta manera nuestra concepción de la realidad. Ambos 

emplean elementos literarios de verosimilitud (referencias concretas de 

lugares reales, nombres de personas reales…), como inquietante y 

sorprendente contrapunto de la fantasía. Asimismo, despliegan la fantasía 

para explorar ámbitos de la realidad que a veces poseen una dimensión 

fantástica, y otras requieren de la fantasía para iluminarlos. 

 

Con Neruda le unían muchos aspectos. Las memorias del 

poeta chileno, Confieso que he vivido, están repletas de anotaciones y 

réplicas. En un momento donde el poeta telúrico afirma que se comería 

toda la tierra y se bebería todo el mar, Cortázar responde: “Lo hiciste, 

Pablo, y a los demás les duele”. Más adelante, mientras Neruda habla de la 

soledad del niño poeta que fue, Cortázar responde de nuevo: “También me 

pasó a mí. También mi madre creía que plagiaba”. Es una muestra más de 

que leyéndonos, nos leemos. Y así se entrelaza la solitaria solidaridad de la 

literatura, pues la infancia caligráfica de Cortázar se reconoce en la infancia 

lírica de Neruda como si ante un espejo estuviera, y lo que era 

incomprensión y soledad se transforma en alumbramiento y hoguera. 
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¿Qué aspectos literarios debían de atraerle del autor de Odas 

elementales? Sospecho que, entre otros, su lenguaje impuro, esa singular 

manera de fusionar elementos líricos y prosaicos, además de su portentosa 

capacidad de metaforizar y su maravillosa forma de abrazar todo lo vivo y 

existente. Son aspectos que se encuentran en la obra de los dos, si bien de 

forma diferente, como no podía ser de otro modo. 

 

En la biblioteca de Cortázar hay dos libros de Luis Cernuda: 

Poesía y Literatura (al parecer, un ejemplar de Mario Vargas Llosa 

fechado en París, 1965) y La realidad y el deseo. En la página 28 de esta 

última obra, anota: “La más íntima, sola, poesía. Rumorosa y mínima. 

Preludio de una tristeza segura”. Pero la admiración que siente hacia su 

poesía no le ofusca su capacidad crítica, como se aprecia dos páginas más 

adelante, donde indica: “Aquí, una adjetivación suntuosa, excesiva. ¡Pero 

cómo ordena tanta sustancia peligrosa! Un ritmo sabio y una estructura 

severa. Aquí vuelvo a hallarte, poeta”. 

 

Y no será el único momento en el que disienta con Cernuda. 

En Poesía y Literatura, donde hemos comprobado que Cernuda era tan 

excelente crítico como poeta, se lamenta Cortázar en la última página de 

una comparación, a su juicio errada: “Compara a Galdós con Cervantes y 

Shakespeare. ¡No, hombre, por favor!”. Sin embargo, el diálogo general 

con Cernuda es enriquecedor, como deja entrever en la última página de La 

realidad y el deseo, donde leemos: “Un grande, un maravilloso libro, 

poeta”. 

 

¿Cuáles podrían ser los vasos comunicantes entre la obra de 

Cernuda y la de Cortázar? Ciertamente, se puede y me atrevería a decir que 

se debe admirar la obra de un autor si reúne méritos para ello al margen de 
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que su poética y su estética converjan o no con la nuestra. Pero parece que 

lo más común es que nos nutramos de aquellos autores que nos ayudan a 

desarrollar nuestra obra, a pesar de que el género más recurrente en 

Cernuda es la poesía y en Cortázar es la narrativa. Pero quizá esto, antes 

que un inconveniente, es una ventaja, pues no se transparenta apenas el 

posible influjo recibido. Con la obra de Cernuda lo emparenta su 

romanticismo, su rebeldía y su condición nada o poco sobornable, además 

de su fidelidad moral. Y, en un plano lingüístico, su fusión del verso con la 

prosa –que se remonta al Romanticismo– en un lenguaje cada más 

conversacional sin perder de vista el ritmo. 

 

Precisamente a propósito de Luis Cernuda, Cortázar disentía 

con Octavio Paz en un pasaje de La palabra edificante, un ensayo que el 

mexicano le había enviado al argentino desde Delhi el 2 de marzo de 1965. 

En la página 82 de este ensayo afirma Octavio Paz que “cuando la poesía 

de Cernuda era menospreciada en su patria y en el resto de Hispanoamérica 

(…)”. A lo que Cortázar replica: “Te equivocas. En esos años había algún 

argentino –muchos, creo– que veían en L. C. al más alto poeta español de 

su tiempo junto con Federico”. 

 

A pesar de la obra ensayística inmensa de Octavio Paz, casi a 

la altura de su obra poética, incluso para algunos críticos superior a esta, 

aquí parece que Cortázar le corrige no exento de razón. Sin ir más lejos, el 

propio Federico García Lorca, “En homenaje a Luis Cernuda”, fechado un 

21 de abril de 1935, había declarado: “No me equivoco. No nos 

equivocamos. Saludemos con fe a Luis Cernuda. Saludemos a La realidad 

y el deseo como uno de los mejores libros de la poesía actual de España”
2
. 

Si bien la recepción más amplia de la obra de Cernuda, salvo casos como el 

                                                             
2
 F. García Lorca, “En homenaje a Luis Cernuda”, Obras completas I, Madrid, Aguilar, 1975, p. 1195. 
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señalado o el del grupo Cántico, no llegará hasta más tarde, convirtiéndose 

en la actualidad en uno de los poetas más influyentes de la poesía española 

contemporánea.  

 

Con Octavio Paz el diálogo y el disenso son constantes. El 

arco y la lira, posiblemente el ensayo literario de Paz más reconocido, está 

repleto de “NO” en los márgenes con bolígrafo de tinta roja. Pero el 

disenso, desde la amistad, no implica distancia ni lejanía. De hecho su 

amistad se mantuvo desde que se conocieron en los años 50. Y no dejaron 

de dialogar y dedicarse libros: “A Julio, más cerca que lejos, en un allá que 

es siempre aquí, Octavio”. O, como le escribe en Viento entero: “A Julio –

no César: ¡Cortázar!; no capitán general– solitario combatiente en las 

fronteras ilimitadas del lenguaje, su lector, su partidario, su amigo, 

Octavio”. 

 

Estas hermosas dedicatorias no sólo se suceden con Octavio 

Paz sino con otros muchos amigos, como con Lezama Lima, que le escribe: 

“Para mi querido amigo Julio Cortázar, el mismo día que recibí su 

magnífica Rayuela, le envío mi Paradiso”. Un ejemplar de otra de las obras 

de Lezama, La cantidad hechizada, se abre con esta dedicatoria aún más 

hermosa: “Para Julio Cortázar, el misterio de la amistad se iguala en ti a la 

alegre sorpresa de toda tu obra en esa fiesta de la epopeya que es tu 

escritura, ´la danza del intelecto entre las palabras`, según Pound. Mi 

admiración te puede abrazar. Tu amigo, José Lezama Lima”. 

 

No es casual ni raro que los libros hablen de una u otra manera 

de la amistad. Los libros, la literatura, la lectura, son amistad. Y no sólo 

porque lo afirmaran voces autorizadas como la de Robert Louis Stevenson 

o la de Marcel Proust, entre otros. Los libros, la literatura, la lectura, es 
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encuentro con el otro y reencuentro consigo mismo a través del otro, 

descubrimiento de sí –y quizá, con suerte, de la condición humana– gracias 

a la voz del otro. Pocos lo han sabido sintetizar como el filósofo Emilio 

Lledó: 

“La verdadera obra literaria, pues, es una obra de philía, de 

compañía, de amor. Aunque diga cosas, aunque abra horizontes, aunque esté 

hecha de palabras y por supuesto de conceptos, es una obra de philía; si me 

apuráis, de eros. Pero en el fondo es el mismo problema: un problema de 

vinculación, de solidaridad, de amor, de tendencia, de búsqueda de otro o de 

otros. La verdadera obra literaria, pues, es compañía, compañía eterna”
3
.    

 

En la biografía de Cortázar, como en la de cualquier otro ser 

humano, hay espacios que permanecerán velados. Aquí no nos hemos 

propuesto tanto desvelarlos como aproximarnos al ser humano y su obra a 

través del diálogo que mantuvo con los libros que le acompañaban. Sin 

duda, a través de este diálogo podemos asomarnos a una biografía casi 

secreta del autor de Rayuela, y, de paso, sugerir que la biografía de 

cualquier ser humano no sólo se compone de las etapas y la información 

que disponemos. En todo tiempo hay una palabra, una imagen, un objeto, 

un olor, una música que podría revelarnos una relación extraordinaria que 

desconocemos.  

 

Como puede desprenderse de la investigación en torno a la 

última palabra que pronuncia Charles Forster Kane -trasunto ficticio de 

Willian Randolph Hearst- en la película más célebre de su admirado Orson 

Welles, Citizen Kane, por mucho que avance la ciencia, y en este caso 

concreto el periodismo, siempre habrá espacios de nuestra biografía que 

                                                             
3
 E. Lledó, “Palabras sobre José Ángel Valente”, reunido en En torno a la obra de José Ángel Valente, 

Madrid, Alianza-Residencia de Estudiantes, 1996, p. 76. Si bien el ensayo más esclarecedor del que tengo 

constancia acerca de la lectura como amistad es el de Wayne C. Booth, Las compañías que elegimos. Una 

ética de la ficción, México D. F., F. C. E., 2005. 



Sebastián Gámez Millán (2014): La biblioteca de Cortázar: una biografía secreta, un diálogo sin fin 
 

 

permanecerán velados, y no sólo para nosotros mismos. En este sentido, la 

vida seguirá siendo un misterio, y no un problema que puede resolverse por 

medio de una investigación, por exhaustiva que sea o pretenda ser. 

 

Además de una biografía secreta, o casi, la biblioteca de 

Cortázar es un diálogo sin fin, como apunta el título, porque la relación de 

Cortázar con la biblioteca, ciertamente, ha podido cesar. Pero Cortázar, a 

pesar de que el que lo emula se delata, tan personal es el estilo de este 

cronopio, sigue contando con admiradores que lo imitan. Y, en este sentido, 

no sólo Cortázar, sino también su biblioteca, sigue dialogando con 

nosotros, sigue haciendo amigos.  


