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El extraordinario poeta y crítico Thomas Stearns Eliot nos puso en 

guardia hace más de medio siglo cuando nos advirtió que cada vez se 

escribe más sobre la poesía, con el consiguiente riesgo de que algún día 

dejemos de escribir poesía en beneficio de la metapoesía. ¿Por qué nos 

interesa tanto, cada vez más, el proceso de creación? Porque se diría que la 

poética de un autor se define en gran medida por el proceso de creación que 

sigue. En otras palabras, lo que de singular y distinto pueda aportar a una 

tradición un autor, enriqueciéndola o no, eso que llamamos estilo, gira en 

torno a su proceso de creación. 

Y no hay que olvidar que en torno al estilo, entendido de forma 

radical, giran otros conceptos de suma relevancia para la teoría y la práctica 

literaria. Buffon decía que “el estilo es el hombre”, lo que nos puede llevar 

a pensar que detrás del estilo hay tanto una visión ética como estética, si es 

que cabe separarlas. Pero en el estilo hay otros aspectos no menos decisivos 

que no conviene perder de vista, como una teoría de la percepción, una 

hermenéutica de la realidad, una ética y hasta una visión política.    

Como muchos escritores modernos, José Luis Sampedro reflexionó 

por escrito acerca de por qué escribía
1
; quizá lo que lo distinguía de otros 

                                                           
1
 Donde tal vez este proceso de creación se pueda estudiar de forma más penetrante y esclarecedora es a 

lo largo de su obra narrativa. De una forma más breve y densa podemos seguir su proceso de creación en 

su ensayo “Cuando escribir es vivir”, recogido en Escritores ante el espejo. Estudio de la creatividad 

literaria, Anthony Percival (ed.), Barcelona, Lumen, 1997, pp. 115-126, si bien lo idóneo tal vez sería 

rastrear a lo largo de su narrativa esta reflexión, fruto de muchos años de práctica exploratoria de la 

materia literaria. 
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escritores era su concepción y práctica del proceso de creación, que a 

continuación vamos a analizar, interpretar y comentar. A diferencia de 

otras muchas respuestas a la pregunta “por qué escribo” (“escribo para 

sobrevivir” (Unamuno); “para vivir otras vidas” (R. Chacel); “para olvidar 

la realidad” (Carmen Martín Gaite), que deslizan el énfasis en el “para”, la 

finalidad o meta de su quehacer, a Sampedro, por lo pronto, no le interesa 

tanto el “para” como el “por”, es decir, la causa, la razón, el impulso que le 

mueve a actuar, si bien reconoce que el “por” y el “para” no se excluyen 

mutuamente”. 

Y aunque de todas esas respuestas orientadas hacia una meta 

reconoce la de Rosa Chacel (“para vivir otras vidas”; concepción, dicho sea 

de paso, que coincide con la que Mario Vargas Llosa ha defendido en 

diferentes ocasiones) como la más próxima, reconoce asimismo que la 

prueba de fuego de cualquier escritor, artista o lo que quiera que sea, pasa 

por la necesidad o, lo que es lo mismo, ¿puede renunciar a esa actividad? 

Sólo en caso de que no pueda renunciar a una actividad merecerá acaso la 

pena –y el goce- practicarla sin fin ni descanso. Sin pretender erigirse en 

modelo teórico, recuerda Sampedro que él comenzó a escribir 1935 y que 

no fue reconocido por el gran público hasta 1981, o sea, casi medio siglo 

después, mientras se ganaba la vida como economista
2
. 

 

1) Descubrirse a sí mismo: la escritura como proceso cognoscitivo. 

Ahora bien, con ello no respondemos a preguntas como: “¿por qué 

surge esa necesidad en ciertas personas? ¿Por qué alguien deviene 

escritor?” Desde luego, “el problema es complejo y la respuesta no es 

                                                           
2
 Fue “con la publicación de Octubre, Octubre, una novela extensa y de difícil lectura, que estuve 

escribiendo durante diecinueve años convencido de que no llegaría a venderse. Sin embargo, a los veinte 

días de aparecer fue preciso proceder a reimprimirla”, J. L. Sampedro, 1997, op. cit., p. 116.    
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fácil”, pues debido a la inevitable y saludable subjetividad de los seres 

humanos, “hay casos diversos”
3
. No obstante, podemos ensayar algunas 

respuestas generales a través de las que nos podemos reconocer: 

 

“El autor se descubre a sí mismo al adentrarse por su laberinto 

interior, nunca totalmente explorado. Somos mineros de nuestras galerías, 

arqueólogos redescubriendo el perdido jardín de aquella infancia que no 

fue un paraíso, y también las sucesivas ciudades superpuestas a lo largo de 

la vida, como ruinas enterradas. Por eso para mi citada Octubre, Octubre 

elegí como lema este verso de san Juan de la Cruz: “Entremos más adentro 

en la espesura”; es decir, en la intrincada oscuridad de nuestra caverna 

interior”
4
. 

 

Es la escritura como conocimiento, concepción próxima a la de 

algunos poetas de la llamada generación o promoción de los 50, como José 

Ángel Valente, Jaime Gil de Biedma, Carlos Barral, Claudio Rodríguez o 

José Manuel Caballero Bonald. Durante la escritura, aunque en este caso no 

sea poética, sino más bien narrativa, uno puede llegar a descubrir aspectos 

de sí mismo que permanecían ocultos, si bien en todo tiempo habrá 

rincones de nosotros mismos que desconozcamos. Y lo mismo cabe decir 

respecto a la lectura, ya que mediante ella el lector, de forma análoga al 

creador, puede llegar a conocer aspectos de sí que desconocía antes de su 

encuentro con la obra. Las imágenes y metáforas que emplea aquí de la 

escritura como proceso cognoscitivo Sampedro parece que son tributarias 

de Antonio Machado (“galerías”) y de Freud (“arqueólogos”, “ciudades 

superpuestas”, “ruinas enterradas”), aunque la referencia explícita apunta a 

san Juan de la Cruz. 

                                                           
3
 J. L. Sampedro, 1997, op. cit., p. 116. 

4
 J. L. Sampedro, 1997, op. cit., p. 116. 
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“Escribir es, desde luego, darse, desnudarse: como bien se sabe, el 

escritor es un exhibicionista, aunque a veces se muestra tras unas máscaras 

(aún más reveladoras que el propio rostro)”
5
. No es artificioso ni raro que 

se muestre tras unas máscaras, sino más bien algo natural dentro del arte: 

primero porque de esta manera evita el pudor de la confesión directa. 

Segundo, porque a través de las máscaras puede revelar más aspectos del 

ser o de la condición humana y, en este sentido, son más reveladoras que el 

propio rostro, detrás del cual quizá no haya nada, nadie o acaso una 

multitud de fragmentos de máscaras. 

Consciente o inconscientemente, voluntaria o involuntariamente, 

Sampedro emplea una imagen usada por el poeta Paul Celan, pero 

aplicándola a la novela: “Cada novela viene a ser una carta de amor, una 

petición de socorro como la que el náufrago encierra en la botella vacía 

para arrojarla al mar en espera de que alguien la recoja”
6
. ¿Qué quiere decir 

con ello? Que no todos los lectores de sus novelas se sentirán alcanzados 

por ellas; para que tenga lugar ese feliz encuentro entre obra y lector será 

necesario que el lector logre descifrar ciertas claves, descubrirse a sí mismo 

mientras descubre la novela.  

Esta es una de las razones por las que un lector puede juzgar 

inadecuadamente una obra sin haberse sentido alcanzado por ella, porque 

no ha tenido o no ha sabido tener un buen encuentro con la misma, cosa 

que puede suceder por muy diversas circunstancias, como carecer de ciertas 

vivencias y conocimientos previos, no haber desarrollado aún cierta 

sensibilidad hacia determinados asuntos, no hallarse en los estados de 

ánimo apropiados para recibir ciertos mensajes… 

 

                                                           
5
 J. L. Sampedro, 1997, op. cit., p. 117. 

6
 J. L. Sampedro, 1997, op. cit., p. 117. 
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2) La escritura como cura. 

Como la escritura, en su caso, se trata de una necesidad, Sampedro 

emplea una metáfora por medio de la cual compara la necesidad de escribir 

con una enfermedad y su correspondiente curación: “Sólo me libraré de él 

–se refiere a los temas sobre los que escribe y que se eligen a sí mismos, 

ajenos a su voluntad- desarrollándolo; se ha convertido en un tumor que 

crece dentro de mi cabeza y del cual me opero escribiendo”
7
. La imagen es 

certera, hasta el punto de que muchos escritores se reconocerán en ella, 

pero como es presumible, está lejos de ser original: sin remontarnos más 

allá del siglo XX, la emplea Kafka, que habla de la necesidad de escribir 

para liberarse, no de un cáncer, pero sí de la lepra.  

Antes, Sampedro reconoce a través de la voz de un amigo psiquiatra 

que “esa escritura nacida de lo más adentro del autor resulta una excelente 

terapia”. Nos podemos preguntar por qué, aunque no agotemos las causas 

ni lleguemos hasta el final de las mismas. En primer lugar, sospechamos, 

porque el conocimiento, si bien no siempre, es con frecuencia una 

liberación, ya que por medio de él se pasa de un estado de incertidumbre a 

un estado de conocimiento o, al menos, de creencia de conocimiento.  

En segundo lugar, lograr representar lo que vivimos y padecemos, no 

sólo supone un grado de conocimiento, sino además un modo de tomar 

distancia con respecto a lo que nos pasa. En tercer lugar, poder comunicar 

eso que nos pasa también incide en forma de terapia, puesto que en cierta 

medida ponemos de manifiesto que no tenemos nada que ocultar u 

ocultarnos; que “vivimos en la verdad”, para decirlo en expresión de Kafka, 

o, por lo menos, en la verdad que conocemos. Asimismo, poder comunicar 

implica mantener la esperanza de sentirnos comunicados y comprendidos.   

                                                           
7
 J. L. Sampedro, 1997, op. cit., p. 120. 
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3) Estructura y estilo.  

Por lo que se refiere a la estructura y el estilo, dentro de una 

reconocida y amplia tradición, reconoce que “fondo y forma son parte de 

un todo, y cada historia reclama su manera propia de narrarla (…) Utilizo 

en cada caso la forma que mejor me permite, a mi juicio, transmitir al 

lector la mayor proporción de mi mundo interior –nunca le llegará todo y 

así él ha de poner de su parte: es el encanto de la lectura- y, por eso, lo 

mismo cuento en tercera persona que hago monologar a los personajes, a 

veces en una misma obra. Mi guía es la intuición y la experiencia, sin 

preocuparme lo más mínimo de si mi novela se venderá mejor o peor, ni de 

si gustará a la crítica o si conviene atenerse a la modas literarias del 

momento. Mi brújula es concentrar mi oído en mis resonancias interiores y 

guiarme por lo que allá dentro suena”
8
.  

Esta es la diferencia entre un escritor independiente, y un escritor que 

sí lo es, entre un arte que aspira a ser de genio, en términos de Kant, y un 

arte degenerado. El segundo depende en gran medida del mercado, así 

como de la crítica y/o las modas literarias, a las que intenta de un modo u 

otro complacer, ciñéndose, por consiguiente, a lo que ellos esperan; 

mientras que el primero es notablemente más autónomo. Precisamente por 

ello puede descubrir la forma o, si se quiere, la norma del arte que 

advendrá, sin tener que ceder a las presiones del mercado, de la crítica y/o 

las modas. De esta manera, asimismo, puede contribuir a crear un gusto, 

una sensibilidad diferente a la que acostumbra a dominar, que ni que decir 

se tiene suele ser más bien mediocre. 

                                                           
8
 J. L. Sampedro, 1997, op. cit., p. 124. 
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Naturalmente, J. L. Sampedro corrige durante el proceso de creación, 

pero sin demasiadas preocupaciones estilísticas, pues, como es sabido, su 

necesidad -vale decir su estilo-, no aspira tanto “a la frase memorable 

cuanto a la eficacia expresiva del relato en su conjunto”
9
. Podríamos 

distinguir en este sentido entre varios tipos de escritores, sin perder de vista 

que son tipologías generales: 1) aquellos que aspiran a la frase memorable, 

entre los que quizá podríamos citar a Francisco Umbral; 2) aquellos que 

aspiran a la eficacia expresiva del relato en su conjunto, entre los que 

podríamos mencionar a Miguel Delibes o al propio José Luis Sampedro; 3) 

aquellos que aspiran tanto a la frase memorable como a la eficacia 

expresiva del relato en su conjunto, entre lo que tal vez se encuentre Rafael 

Sánchez Ferlosio. 

 

4) La regla de oro: llegar a creer en lo que escribimos. 

¿Cuál es la regla de oro de la escritura de José Luis Sampedro? 

“Llegar a creernos lo que escribimos. Ésa es para mí la regla de oro, pues si 

yo no me creo mi relato temo que tampoco el lector llegará a creérselo y 

entonces no le habré transmitido mi verdad”
10

. Se entiende la intención de 

Sampedro aquí, pues de una manera o de otra, es un problema al que tiene 

que enfrentarse todo escritor: cómo construir la verosimilitud del relato, la 

credibilidad de la escritura, que, desde luego, puede ser fingida o, lo que es 

lo mismo, creada. No obstante, sobre esta cuestión admitimos una escala 

muy variable, porque muy variable es la verosimilitud de los lectores-

escritores. No es lo mismo, pongamos por ejemplo, Jorge Luis Borges, 

cuyo grado de verosimilitud como escritor le obliga a dotar el relato de 

artificios y andamios como la confesión, el testimonio u otras astucias para 

                                                           
9
 J. L. Sampedro, 1997, op. cit., p. 125. 

10
 J. L. Sampedro, 1997, op. cit., p. 121. 
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obtener veracidad y credibilidad en el relato, que otros escritores más 

descuidados en este aspecto, que hasta pierden de vista ciertas causas y 

efectos de la trama.   

¿Qué es lo que posee, pues, valor de certeza? Según Sampedro, “lo 

que vivimos como verdadero”. Pero aquí nos encontramos con un problema 

idéntico al anterior: el grado de sobornabilidad de los lectores-escritores, al 

igual que el de la verosimilitud, es muy variable, de modo que hay lectores 

que viven como verdadero prácticamente todo, y otros que poseen serias 

dificultades para vivir algo como verdadero. Así hay lectores que necesitan 

que la trama no sólo sea construida minuciosamente, sino que además 

provenga de la historia, mientras que hay otros, por el contrario, que se lo 

creen todo, sea como sea el relato.  

En todo caso, no debemos olvidar lo que se denomina “pacto con la 

ficción”, que consiste en suspender por unos momentos el juicio crítico a 

fin de escuchar y dejarnos contar cuanto sea preciso, luego ya veremos 

nosotros si el relato puede operar o no en la materia de la realidad. Es decir, 

se trate o no de un relato fantástico, realista o como quiera que sea, el lector 

cómplice ha de ser lo suficientemente maduro como para evaluar qué es 

posible y qué no lo es, cómo y hasta dónde se podría aplicar, y qué, en 

cambio, es irrealizable, al menos de momento.  

 

5) Los personajes y las vidas que vivimos y no vivimos. 

Entre los diversos “andamios” de los que se vale Sampedro en la 

construcción de sus obras se encuentra “siempre la biografía completa de 

los personajes principales de cada novela (…) Pienso que sin conocerles 

del todo difícilmente acertaré al concebir sus reacciones frente a cada 

acontecimiento novelesco, pues todos decidimos influidos por nuestro 
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pasado”
11

. Si bien es cierto que el pasado, y no sólo nuestro pasado, está 

influyendo continuamente en nuestras reacciones y decisiones, resulta 

sumamente complicado saber con certeza qué parte del pasado está 

influyendo en estos momentos en nosotros. Por otro lado, ¿no incurre aquí 

en una concepción demasiado rígida y determinista? Por muy bien que 

conozcamos el pasado de una persona, ¿podemos predecir sus reacciones y 

decisiones? ¿No hay aspectos que en todo tiempo desconocemos, incluso 

de nosotros mismos?  

Llama “paradoja del escritor” al hecho de que el escritor en cierto 

modo necesita escribir para vivir su propia existencia y, sin embargo, esto 

le lleva a vivir otras vidas, las vidas de los personajes, con los que se 

identifica. Reconoce que “esa paradoja se asume de manera diferente y 

algunos –como afirmó nuestro magnífico novelista Miguel Delibes al 

recibir el Premio Cervantes- piensan que el esfuerzo de crear tan variados 

personajes roba vida a su autor. Pese a mi admiración por Delibes, opino de 

manera opuesta: vivir mis personajes e identificarme con ellos me ha 

enriquecido con otras tantas experiencias, sin robarme nada”
12

. 

Quizá la llamada paradoja, como tantas otras supuestas paradojas, no 

es tal. Me explico: por una parte, como sostiene Delibes, el yo social del 

escritor, por así distinguir, deja de vivir otras vivencias por dedicárselas a 

la creación de personajes literarios. Mas, por otra parte, como sostiene 

Sampedro, esos personajes pueden ampliar y enriquecer la vida del autor, 

como él mismo ilustra: “La trama de Octubre, octubre, por ejemplo, me 

llevó a interesarme por los sufíes y a leer algunos de sus textos, como, 

sobre todo, los admirables versos de Rumi, sin duda uno de los poetas más 

                                                           
11

 J. L. Sampedro, 1997, op. cit., p. 125. 
12

 J. L. Sampedro, 1997, op. cit., p. 118. 



Sebastián Gámez Millán (2014): “Cuando escribir es vivir”: el proceso de creación literaria de José Luis Sampedro 
 

excelsos que conozco. Mis novelas añaden mundo a lo que soy y 

contribuyen a moldearme”
13

.   

Por tanto, “en mi caso las novelas que he ido creando me creaban a 

su vez a mí, haciéndome en cierto modo hijo de mis obras”
14

. Hijo de sus 

obras en un doble sentido, tal como se advertirá: como lo es cualquiera, y 

como sólo lo alcanzan a ser los verdaderos creadores. En efecto, toda 

creación es autocreación, toda poiesis, autopoiesis. En este sentido, 

ciertamente, “escribir es vivir”. Por eso “compensa de sobra la emoción 

mientras se escribe y que, de vez en cuando, alguien también nos diga que 

también vivió leyéndonos”
15

. 

La emoción, sí, de revivir lo vivido transfigurándolo mediante la 

imaginación, y luego revivirlo de nuevo, de otra manera, cada vez que un 

lector atraviesa esas páginas. El lector puede descubrir a lo largo de la 

novela aspectos de su vida que desconocía y reconocerse o quién sabe si 

descubrir otras vidas que acaso no vivió y le hubiera gustado vivir. En 

cualquier caso, parece que leer, al igual que escribir, es también vivir. Vivir 

las vidas que no vivimos ni tal vez lleguemos a vivir nunca, como si la vida 

en sí misma nunca fuera suficiente, como si la vida no bastara y hubiera en 

todo tiempo más deseo de vivir que vida vivida.  

 

                                                           
13

 J. L. Sampedro, 1997, op. cit., p. 118. 
14

 J. L. Sampedro, 1997, op. cit., p. 118. 
15

 J. L. Sampedro, 1997, op. cit., p. 126. 


