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F. MORALES LOMAS 

 

 

     Humilde y errabundo, hombre de paisajes fronterizos y actor furtivo en 

la literatura (al margen de camarillas y corrientes), José Luis Sampedro es 

un homo oeconomicus en un paisaje transfronterizo y literario. Literatura y 

economía, acaso ficción y vida, acaso develamiento último del creador, 

que, en su afán por revelar en su obra la raigambre de la autenticidad, 

conquista mundos verdaderos y probables. Aunque sea a la vez muy 

consciente de que su relación con estos está condicionada por esa 

incapacidad manifiesta para abarcar todas las dimensiones posibles. 

        Tánger, años veinte, fue la infancia, quizá una gran mentira de sueños 

idolatrada. Lugar de encuentros, cosmópolis, linde, espacio fabuloso, una 

auténtica alianza de civilizaciones y una escuela de tolerancia. Allí se fue 

forjando su espíritu de hombre que aspira a conocer el mundo desde su 

diversidad y riqueza multicultural.  

         Más tarde, a los dieciocho años llega a Aranjuez, y la historia se 

adueña de su espacio vital, un símbolo para comprender el pasado o para 

engendrar los mitos cotidianos que llegan desde este con aromas, con 

murmullos, con voces de aves, con “crujidos de hojas caídas como rumor 

de pasos furtivos y ecos de misteriosas profundidades”, como dirá. Y 

añade: “Entonces sólo aspiraba a ser un escritor de segunda. Y pensar en 

eso ya me hacía feliz”. Será allí, en Aranjuez, cuando comience a escribir 

narrativa y a interpretar y a crear su mundo, a caballo entre la realidad y la 

ficción, consciente de que la novela siempre “despliega la inapelable 

verdad de su autor, que la ha vivido al crearla, para que se haga verdad 

también en los lectores”.  
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        Y comenzarán a engendrarse y desmenuzarse ambos mundos: el 

fronterizo y el central. El primero como un canto a la búsqueda, 

fundamentalmente bifronte, e instalado en la ambigüedad. El segundo, 

estable, resistente a esa movilidad, guardián de la tradición. Ambos modos 

de vida, el central y el fronterizo, coexisten.  Pero entre ellos también hay 

zonas convergentes y transitorias, aunque lo importante, en última 

instancia, es “ser lo que se es con dignidad, entendiendo la dignidad ajena”. 

Un centro que se hace cada vez más norte y una frontera que amaina en el 

sur como la sístole y la diástole de nuestro mundo. 

      José Luis Sampedro es un humanista que cree profundamente en la 

fortaleza del ser humano y la necesidad de su protección absoluta y, en 

consecuencia, en aquel aserto de los griegos de que "un hombre es la 

medida de todas las cosas". Un hombre y una mujer, habría que añadir para 

valorar en su realidad inmanente. Un inmenso humanista que considera que 

estamos entrando en los años de la barbarie como en aquel poema de 

Kavafis y para el que la literatura era y es algo irremediable, a la que lleva 

la vida, forjándose desde entonces una urdimbre imposible de romper.  

         No algo ajeno a la economía, a la que considera una ciencia social 

que estudia los comportamientos humanos; y se preguntaba, ¿y qué si no es 

una novela? ¿No es esta una cuestión de comportamientos? Y añadía: “Yo 

soy un economista social y el escribir con facilidad me ha ayudado a hacer 

más legibles mis obras de economía; y el saber de la economía me ha 

permitido hacer más sistemática mi preparación, sobre todo en la estructura 

de mis novelas”.  

         Pero, mayormente, José Luis Sampedro es un magnífico conocedor 

de la lengua española y de los recursos que han de ser puestos en 

funcionamiento para darle mayor verosimilitud y fortaleza a los 

sentimientos y las sensaciones. La época actual, la fantasía, el erotismo, el 
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mito… son elementos propios de una narrativa reposada e intelectual que 

emociona. 

 

       Quizá sean la estulticia y la brutalidad los escenarios humanos que más 

le han impresionado siempre y junto a ellos la alegoría con sus puertas de 

entra y salida, con sus ritos fronterizos. Puertas como objeto de vida y 

pálpito de una existencia. La casa de la ficción con muchas ventanas y sólo 

dos o tres puertas que dijo James Wood.   

          Dieciséis son su legado narrativo. Dieciséis obras que estremecen y 

emocionan. Un mundo novelesco coherente en el que el amor, la vitalidad, 

la comunicación, la solidaridad y los grandes principios que han forjado 

nuestra creencia en esa bonhomía o maldad del ser humano han estado 

presentes. Dieciséis perspectivas, dieciséis mundos muy diferenciados y 

plurales desde Congreso de Estocolmo (1952) hasta Cuarteto para un 

solista (2011) en colaboración con Olga Lucas.  

      La visión humorística y crítica llega desde la obra inaugural pero 

también la percepción de la naturaleza como espacio no resuelto y como 

sabiduría y vitalidad conquistada que corre pareja al amor del personaje y 

sus ansias de vivir. Con motivo de un viaje a Estocolmo en un congreso de 

economía, este pretexto le sirve para explicar la alienación en las 

sociedades contemporáneas, pero también bucea en algo que ha sido 

trascendental en su obra: el misterio de la vida y de la condición humana. 

Por una parte surge su actitud crítica y por otra a partir de las reflexiones de 

Espejo muestra su propia visión del mundo, como invariablemente ha 

hecho siempre. 

         Con frecuencia ha dicho José Luis Sampedro que su narrativa es el 

viaje hacia sí mismo. A través de los gancheros, el transporte fluvial de los 

troncos por el Tajo, crea un mundo particular y propio en el que sus ideas 

siempre están asidas al sentimiento último: la vida es más importante que la 
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muerte; la naturaleza más todavía que el progreso. Un viaje que, en el 

guilleniano El río que nos lleva, precisa de esa relación de lo individual y 

lo colectivo. Paisaje de los madereros en el torno de los mundos propios e 

imaginarios de Paula y Shannon, en una soledad bipolar de naturaleza y 

cultura, campo-ciudad… Decía el crítico Quiroga Clérigo que “en ella 

mostraba el alma ibérica en su ruda y magnífica identidad como si 

cualquier momento de la vida fuera una aventura completa o una 

insinuación para seguir avanzando por el mar de dificultades que a cada 

minuto aparece frente al ser humano”. 

         Considerado como escritor furtivo, desde una supuesta marginalidad 

construye una obra acopiada por lo auténtico. Como sucede en Octubre, 

octubre (acaso su obra más ambiciosa y considerada una de las más 

importantes del XX), magma babélico de indagaciones, reflexiones certeras 

y suculentas vidas que van y vienen en un ciclo arácnido, como en esa 

malla alambicada de la existencia, donde el collage se organiza sobre las 

esencias de la enumeración desequilibrada y la alternancia o la oposición 

de motivos, o la morosidad de la teoría del conocimiento propuesta y esta 

toma de conciencia personal, de lucidez en el espeso paisaje del recuerdo 

de una formularia y falsaria educación, siempre superada por el 

descubrimiento de la realidad. Una novela también ávida de sí misma, de 

perspectiva y de reflexiones sobre la creación, como en tantas otras obras 

suyas. Organizada en diecisiete capítulos desarrollados cada uno en 

tiempos distintos en los que aparece Miguel, el protagonista de una parte de 

la novela, que escribe para conocerse a sí mismo cuatro versiones. Y 

también la relación con Nerissa en ese amor sublime. Pero son muchos más 

personajes, como Luis y Ágata… Esa necesidad de introspección ha sido 

algo que lo ha acompañado siempre: “El ser arqueólogo en los sucesivos 

niveles de mis galerías interiores. Llegar a saber quién soy pero sigo sin 

saberlo porque todavía estoy siendo”. 
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       El mundo de Sampedro está como “fronterado”.  Con palabras se 

construyen las puertas y ventanas de la literatura, como en La sonrisa 

etrusca, y ese símbolo de la sonrisa de los esposos que connota la 

existencia dual del protagonista entre el pasado y el presente, la memoria y 

la actualidad, lo agrario y lo urbano…, y donde la novela crece sobre el filo 

mismo de la realidad y la ficción mientras Salvatore reconstruye su 

enigmático mundo a partir del momento en que cercana la muerte, el 

anciano decide abandonar su aldea y andar por Milán a la espera de que 

esta llegue. Los recuerdos se acumulan y también esa enigmática sonrisa 

etrusca que procede de la escultura que conoce Salvatore y será un símbolo 

continuo en la novela como depositaria de la simbología de la muerte. 

        Aranjuez y El Real Sitio fue decisivo para su vida y por eso ha 

permanecido siempre en el corazón de su novela, a través de los sucesos 

yuxtapuestos de un pasado que aspira a ser futuro concedido, porque la 

humanidad avanza en espiral o en círculos concéntricos, como dijo en su 

discurso académico. 

       Y La vieja sirena, adicción a lo fronterizo, paisaje histórico de una 

Alejandría que quiere ser descubierta por esa amante de Ahram y Krito. 

Una civilización de fronteras, no sólo fronteras espaciales sino temporales. 

Pero fronteras para ser franqueadas, trascendidas, invitaciones a la 

posesión. Una novela con un trasfondo mitológico en la que surge como un 

gran magma la Alejandría histórica del siglo III d. C. Con ella quiso 

mostrar también el proceso de decadencia de la cultura egipcia frente a la 

fortaleza del imperio romano y el persa. Es la historia de la sirena Glauka 

que quiere perder su inmortalidad a cambio de la vida entre los hombres y 

el conocimiento del amor. Una hermosa metáfora histórica de la existencia 

en la que también se nos acerca a nuestro presente con esa denuncia de la 

corrupción, la pérdida de valores, el descontento y la inestabilidad.  
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       En definitiva, la literatura de José Luis Sampedro de gran variedad 

temática y diversidad fabuladora, ha sido un viaje hacia sí mismo, un viaje 

para encontrarse con él pero también para ofrecer la dignidad del ser 

humano, su sentido último a cuanto le sobreviene, para comprender a los 

demás, para comprendernos a nosotros mismos.  

 


