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 Si hay algún escritor que evidencia los rasgos del humanismo solidario en los que nos 

reconocemos, sabiendo equilibrar además la rebeldía del hombre con el goce de la vida desde una 

perspectiva esperanzadora, sin duda ése es Albert Camus. Aspectos que serán evidenciados en un 

magnífico artículo de José Sarria. Por mi parte, lo afirmo sin limitaciones. Es así, porque es un autor 

completo a la antigua usanza: novelas, ensayos, teatro, escritos filosóficos, columnas periodísticas, 

al margen de oficialismos, batallando contra toda forma de injusticia y totalitarismo, rechazando 

siempre la opción fácil y haciendo de la libertad la única vía para caminar. Su hija, Catherine 

Camus, a quien le debemos la publicación del manuscrito Le premier homme en 1994, también 

cuenta con una joya bibliográfica publicada por Ediciones Michel Lafon en 2009 que recoge con 

absoluta precisión el rasgo de Camus hombre y de Camus escritor, Solitario y Solidario. 

 

Los orígenes de Camus, hijo de una criada casi analfabeta no le permitieron entrar en el círculo del 

discreto encanto de la burguesía. En verdad, dicha realidad no sólo no ha cambiado sino que a la 

vista está, se ha incrementado su nivel de dificultad cuando no de crueldad con una guerra 

ideológica sin parangón. ¡Ojalá un fantasma recorriera Europa!  En cualquier caso, Albert Camus 

recogió su Nobel, fue traducido en más de 40 idiomas y forma parte del mundo de leyendas 

reducido a la autenticidad. Como Saramago, ha sabido no olvidar sus raíces, ha sabido fraguar 

coherentemente su pensamiento con una permanente reivindicación de la libertad, tanto que ni 

siquiera ha encontrado una conmemoración oficial en Francia, cuna de libertades, revoluciones y 

contradicciones. No hubo este 7 de Noviembre de 2013 un homenaje nacional. Seamos sinceros. Al 

fin y al cabo son las tarifas por ejercer en libertad. 

 

La guerra de Argelia, o mejor dicho, su posicionamiento, es el centro de la polémica. Pues Camus 

denuncia la injusticia cometida contra los musulmanes pero a la vez no acepta una era de 

nacionalismos extremos. No proponer certezas sean éstas religiosas, filosóficas, ideológicas, 

interesarse más en el comportamiento que en la construcción de un sistema de pensamiento, no 

ofrecer respuestas sino plantear interrogantes tomando la realidad tal cual y con la voluntad de 

cambiar la vida que no el mundo, son algunos de los puntos cruciales que envuelven su producción 

escrita. Si sumamos su lucidez ante el fracaso práctico que no teórico de las grandes ideologías, el 

debate está servido. No olvidemos, si queremos centrarnos en el eje ideológico que Camus no es 

marxista aunque sí militó en el Partido Comunista Francés, ubica su crítica en la izquierda 
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antiestalinista, si acaso su espacio natural, el espacio del creador, no es otro que el anarquista, el de 

una sensibilidad libertaria disidente que lo hace irrecuperable. Convendría recordar que fue el 

primer hombre, que formuló con talento lo absurdo de la vida, una vida perversamente truncada con 

46 años. Fue el primer escritor francés más joven, o en lengua francesa en recibir el Nobel. Capaz 

de escribir obras como L´étranger, La peste, L´homme révolté o L´envers et l´endroit que es 

precisamente el primer libro que publicó en 1937 en Argelia y será objeto de nuestra consideración. 

En cualquier caso, su talento literario está fuera de toda duda. Miguel Mora en un reciente artículo 

en el diario El País (02/11/2013), recoge las palabras del hijo del escritor universal, Jean Camus que 

nos recuerda que “Francia no ha comprendido todavía que Camus no fue un filósofo ni pensador, 

sino un narrador de mundos”. Un narrador de mundos, un hombre rebelde y un enamorado de la 

libertad. El propio Camus reclamará en más de una ocasión el derecho de cada ciudadano a elevarse 

sobre el colectivo para construir su propia libertad. En estas coordenadas (porque me parece 

absolutamente necesario) quiero plantear mi contribución al homenaje de Albert Camus en el 

número naciente de Sur. Revista de Literatura editada por el Grupo de Málaga. 

 

Me gustaría partir del artículo de Juan Cruz en El País, Babelia, 03 Noviembre 2012, porque define 

a la perfección las imágenes sencillas y certeras que alumbrarán toda su obra. Al referirse a ese 

primer libro, El revés y el derecho, nos dice: “es una visita anónima a los manantiales de los que 

procede la metáfora mayor de su literatura: su madre omnipresente, la pobreza, la luz de la infancia, 

la ternura y el desvalimiento, la sinrazón y la violencia, la perplejidad y el crimen, que recorren la 

obra del Nobel, están ya presentes en esa obra publicada en Argelia en 1937. Un manantial que cada  

uno guarda en el fondo de sí mismo. Lo expresa el propio Camus en los preliminares de Anverso y 

reverso: “En cuanto a mí, yo sé que mi manantial está en Anverso y reverso, en este mundo de 

pobreza y de luz en el que tan largo tiempo he vivido y cuyo recuerdo me preserva todavía de dos 

peligros contrarios que amenazan a todo artista: el resentimiento y la satisfacción.” 

 

Cierto, el arte como profecía es otro rayo de sol en esta obra sorprendente, humilde y orgullosa a la 

vez. Aunque también retrata con precisión los usos y costumbres de sociedades presuntamente 

admiradas: “entre mis numerosas debilidades, jamás ha figurado el defecto más extendido entre 

nosotros; quiero decir el de la envidia, verdadero cáncer de las sociedades y de doctrinas”. 

Añadimos desde la verdad de la parodia y  “aquel de ustedes que esté libre de pecado, que tire la 

primera piedra”, no sin antes recordar que esta cita del Nuevo Evangelio viene enmarcada en la ley 

de Moisés que ordenada apedrear a las mujeres que cometían adulterio. Con el clero hemos topado 

y mi entusiasmo ante Camus no puede desviarse por ello. Sin embargo, el carecer de envidia es un 

mérito que no se atribuye a sí mismo sino a los suyos a quienes les faltaba casi todo y casi no 
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envidiaban nada, a su círculo más íntimo que careciendo incluso de principios lectores le ofreció 

lecciones magistrales. 

 

El escritor despliega conocimiento y sinceridad cuando entiende que el oficio de escritor, 

particularmente en Francia, es un oficio de vanidad. Lo que afirma sin desprecio, puesto que él 

mismo tampoco ha logrado despojarse “de esta ridícula debilidad”. La literatura como técnica, 

pasión, conocimiento y emoción encuentra su razón de ser aquí. 

 

Por ello, que la conmemoración del centenario de Camus recaiga en manos de sus lectores, sólo 

demuestra que la lucha de clases es una obviedad, que hay demasiadas injusticias y que más allá de 

todo ello, a ciencia cierta cae en manos de la autenticidad y de la pasión. Camus entendía que 

“soñar con moral cuando se es un hombre de pasión es entregarse a la injusticia, en el mismo 

momento en que se habla de justicia”. El sol, componente de su escritura es una injusticia de la que 

se aprovechó, según señala en estas páginas, pero quizá viene a poner en valor el lema según el cual 

in magnificentia naturae, resurgit spiritus. Sin duda, la existencia social precede a la conciencia 

social, tanto como la naturaleza a su mirada. Otro elemento constructivo, no sólo de esta obra inicial 

sino de toda su producción es el cine. Sin tener una presencia exagerada cubre toda su escritura, con 

discreción pero con un poder comunicativo excepcional. A nuestro modo de entender, precisamente 

muchos lazos entre estética y política se evidencian, inclinándose hacia la cuestión de la cultura de 

masas, la pobreza, el espacio colonial, las jerarquías estéticas. Esta selección de ensayos que 

conforman Anverso y reverso ya de por sí toman una base cinematográfica con diversas ciudades 

del Norte de África, Praga, Palma de Mallorca, Roma, en cuyas descripciones se registran los 

asuntos de novelas como El primer hombre o El extranjero, desde el aislamiento existencial hasta la 

absurda simplicidad del mundo. En el texto “Ironía”, un grupo de jóvenes que visitan a una señora 

mayor, aislada y moribunda, cuya vida entera ha girado en torno a Dios, deciden ir al cine: “Él se 

sentía en presencia de la desgracia más horrible que hasta entonces había conocido: la de una vieja 

mujer inválida a quien se abandona para marcharse al cine”. 

 

Cierto es también que el cine provoca la primera situación de crisis, al representar una forma de 

distracción y diversión que produce una felicidad rápida y a la vez al proyectarse como lo opuesto 

que reviste cierto valor ante su mirada, sea el pensamiento, la meditación, la contemplación de la 

muerte. La imagen cinematográfica se reconoce en :” durante un segundo tuvo un odio feroz a esta 

vieja mujer y pensó en darle una bofetada sin más ni más”. Por consiguiente, el cine como agente de 

cohesión social y por supuesto de distracción masiva en encuadra en el desvío de la mirada del 

hombre, o mejor dicho, de la contemplación de la pobreza y de la muerte, dos realidades motoras en 
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la escritura de Camus. Bajo el signo de la específica ansiedad Albert Camus coloca la disciplina 

cinematográfica, especialmente porque da conciencia constante de un temor. En El extranjero, el 

protagonista Meursault irá al cine al día siguiente del entierro de su madre. Verá una película 

cómica de Fernandel que juzga graciosa por momentos y finalmente demasiado idiota. Si se quiere 

es una prueba más del extranjero incapaz de seguir las reglas sociales del juego. La comedia de 

Fernandel produce la caída de Meursault, ya que el fiscal lo condena no tanto por el asesinato como 

por ir al cine estando de duelo. Pero es que en El primer hombre, el binomio pobreza/estética se 

hace visible en una escena de infancia, cuando Jacques decide llevar a su abuela a una sesión 

matinal de una película de aventuras: “A la abuela le gustaban especialmente esas películas en 

tajadas, cada uno de cuyos episodios terminaba en suspenso. Por ejemplo, el héroe musculoso,  

llevando en sus brazos a la muchacha rubia y herida, empezaba a cruzar un puente  de lianas 

tendido sobre un cañón con un torrente en el fondo. Y la última imagen  del episodio semanal 

mostraba una mano tatuada que, armada de un cuchillo  primitivo, cortaba las lianas del pontón. 

El héroe  seguía andando, soberbio, a pesar  de las advertencias vociferadas de los espectadores de 

los «bancos».”. 

Paralelamente a los efectos del cine, las huellas del silencio hacen presencia activa en la obra de 

Albert Camus. Es muy posible que se deba al hecho de haber crecido al lado de una madre y de un 

tío sordos, donde el gesto adquiere entonces una dimensión esencial. Para Camus, el silencio es 

fundamento, es un modo de existencia ante el mundo donde nace la palabra verdadera. En más de 

una ocasión, Camus señaló que un hombre es más hombre por las cosas que calla que por lo que 

dice, tal vez en ese sentir de ser dueño o de sentirse libre al callar, de mostrar el cuerpo como medio 

de conocimiento acercándose a la importancia que tiene la relación corporal en la esfera de la 

sordera. Determinará pues su escritura al partir de lo que siente por describir, al relacionarse 

siempre con la realidad, lo que es signo propio de la lengua de signos. El colmo  de esa diagonal 

cine/silencio se produce especialmente en El primer hombre, cuando la abuela incapaz de leer los 

subtítulos que acompañan la película muda (recordemos que la escena es de los años 20) debe 

escuchar las explicaciones de Jacques que tampoco es capaz de oír, obligándole a repetir  casi 

gritando y rompiendo la sesión, pasando de la satisfacción a la vergüenza, a la contrariedad incluso 

a la confusión, pero a la vez debe entenderse como un alegato de la escuela, de la lectura, de la 

literatura como instrumentos de educación para elevarse por encima de los ruidos de la 

cotidianidad. 

Anverso y reverso es un poco “entre el sí y el no”  donde veremos angustia, extrañeza y silencio del 

mundo, donde hay belleza, como la efímera puesta de sol en una playa de Argelia, donde “No hay 

amor por la vida sin desesperanza de la vida”, donde la solidaridad permite luchar contra la 
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soledad y hacer más fuerte a la humanidad. 

Me parece absolutamente necesario reivindicar la figura y la literatura de Albert Camus, atrapar y 

asimilar ese “hijo de una naturaleza libre”, “su profunda anarquía” y por tanto su utilidad tan 

extensa. Como Camus, deseo resolver mi rebeldía en melancolía, atender a la felicidad que podría 

ser el sentimiento apiadado de la infelicidad, hacer frente a la crisis espiritual de la modernidad con 

un natural acontecer ético y vital y con urgente conciencia de obra y sobre todo tomar la esperanza  

como fórmula de cambio, asegurar  la acción de la libertad en lugar de la pasividad del sentimiento 

trágico. 

 

 


