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Si hay algun escritor que evidencia los rasgos del humanismo solidario en los que nos
reconocemos, sabiendo equilibrar ademas la rebeldia del hombre con el goce de la vida desde una
perspectiva esperanzadora, sin duda ése es Albert Camus. Aspectos que seran evidenciados en un
magnifico articulo de José Sarria. Por mi parte, lo afirmo sin limitaciones. Es asi, porque es un autor
completo a la antigua usanza: novelas, ensayos, teatro, escritos filosoficos, columnas periodisticas,
al margen de oficialismos, batallando contra toda forma de injusticia y totalitarismo, rechazando
siempre la opcion facil y haciendo de la libertad la Unica via para caminar. Su hija, Catherine
Camus, a quien le debemos la publicacién del manuscrito Le premier homme en 1994, también
cuenta con una joya bibliografica publicada por Ediciones Michel Lafon en 2009 que recoge con

absoluta precision el rasgo de Camus hombre y de Camus escritor, Solitario y Solidario.

Los origenes de Camus, hijo de una criada casi analfabeta no le permitieron entrar en el circulo del
discreto encanto de la burguesia. En verdad, dicha realidad no s6lo no ha cambiado sino que a la
vista esta, se ha incrementado su nivel de dificultad cuando no de crueldad con una guerra
ideoldgica sin parangén. jOjala un fantasma recorriera Europa! En cualquier caso, Albert Camus
recogié su Nobel, fue traducido en mas de 40 idiomas y forma parte del mundo de leyendas
reducido a la autenticidad. Como Saramago, ha sabido no olvidar sus raices, ha sabido fraguar
coherentemente su pensamiento con una permanente reivindicacion de la libertad, tanto que ni
siquiera ha encontrado una conmemoracion oficial en Francia, cuna de libertades, revoluciones y
contradicciones. No hubo este 7 de Noviembre de 2013 un homenaje nacional. Seamos sinceros. Al
fin y al cabo son las tarifas por ejercer en libertad.

La guerra de Argelia, o mejor dicho, su posicionamiento, es el centro de la polémica. Pues Camus
denuncia la injusticia cometida contra los musulmanes pero a la vez no acepta una era de
nacionalismos extremos. No proponer certezas sean éstas religiosas, filosoficas, ideoldgicas,
interesarse mas en el comportamiento que en la construccion de un sistema de pensamiento, no
ofrecer respuestas sino plantear interrogantes tomando la realidad tal cual y con la voluntad de
cambiar la vida que no el mundo, son algunos de los puntos cruciales que envuelven su produccion
escrita. Si sumamos su lucidez ante el fracaso practico que no teérico de las grandes ideologias, el
debate esta servido. No olvidemos, si queremos centrarnos en el eje ideoldgico que Camus no es

marxista aunque si milité en el Partido Comunista Francés, ubica su critica en la izquierda
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antiestalinista, si acaso su espacio natural, el espacio del creador, no es otro que el anarquista, el de
una sensibilidad libertaria disidente que lo hace irrecuperable. Convendria recordar que fue el
primer hombre, que formuld con talento lo absurdo de la vida, una vida perversamente truncada con
46 afnos. Fue el primer escritor francés mas joven, o en lengua francesa en recibir el Nobel. Capaz
de escribir obras como L étranger, La peste, L"homme révolté o L envers et I'endroit que es
precisamente el primer libro que publico en 1937 en Argelia y seréd objeto de nuestra consideracion.
En cualquier caso, su talento literario esta fuera de toda duda. Miguel Mora en un reciente articulo
en el diario El Pais (02/11/2013), recoge las palabras del hijo del escritor universal, Jean Camus que
nos recuerda que “Francia no ha comprendido todavia que Camus no fue un filésofo ni pensador,
sino un narrador de mundos”. Un narrador de mundos, un hombre rebelde y un enamorado de la
libertad. El propio Camus reclamara en mas de una ocasion el derecho de cada ciudadano a elevarse
sobre el colectivo para construir su propia libertad. En estas coordenadas (porque me parece
absolutamente necesario) quiero plantear mi contribucion al homenaje de Albert Camus en el

numero naciente de Sur. Revista de Literatura editada por el Grupo de Mélaga.

Me gustaria partir del articulo de Juan Cruz en El Pais, Babelia, 03 Noviembre 2012, porque define
a la perfeccion las imagenes sencillas y certeras que alumbraran toda su obra. Al referirse a ese
primer libro, El revés y el derecho, nos dice: “es una visita anonima a los manantiales de los que
procede la metafora mayor de su literatura: su madre omnipresente, la pobreza, la luz de la infancia,
la ternura y el desvalimiento, la sinrazén y la violencia, la perplejidad y el crimen, que recorren la
obra del Nobel, estan ya presentes en esa obra publicada en Argelia en 1937. Un manantial que cada
uno guarda en el fondo de si mismo. Lo expresa el propio Camus en los preliminares de Anverso y
reverso: “En cuanto a mi, yo Sé que mi manantial estd en Anverso y reverso, en este mundo de
pobreza y de luz en el que tan largo tiempo he vivido y cuyo recuerdo me preserva todavia de dos

peligros contrarios que amenazan a todo artista: el resentimiento y la satisfaccion.”

Cierto, el arte como profecia es otro rayo de sol en esta obra sorprendente, humilde y orgullosa a la
vez. Aunque también retrata con precision los usos y costumbres de sociedades presuntamente
admiradas: “entre mis numerosas debilidades, jamas ha figurado el defecto mas extendido entre
nosotros; quiero decir el de la envidia, verdadero cancer de las sociedades y de doctrinas”.
Afnadimos desde la verdad de la parodia y “aquel de ustedes que esté libre de pecado, que tire la
primera piedra”, no sin antes recordar que esta cita del Nuevo Evangelio viene enmarcada en la ley
de Moisés que ordenada apedrear a las mujeres que cometian adulterio. Con el clero hemos topado
y mi entusiasmo ante Camus no puede desviarse por ello. Sin embargo, el carecer de envidia es un

mérito que no se atribuye a si mismo sino a los suyos a quienes les faltaba casi todo y casi no
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envidiaban nada, a su circulo mas intimo que careciendo incluso de principios lectores le ofrecio

lecciones magistrales.

El escritor despliega conocimiento y sinceridad cuando entiende que el oficio de escritor,
particularmente en Francia, es un oficio de vanidad. Lo que afirma sin desprecio, puesto que él
mismo tampoco ha logrado despojarse “de esta ridicula debilidad”. La literatura como técnica,

pasion, conocimiento y emocion encuentra su razén de ser aqui.

Por ello, que la conmemoracion del centenario de Camus recaiga en manos de sus lectores, s6lo
demuestra que la lucha de clases es una obviedad, que hay demasiadas injusticias y que mas alla de
todo ello, a ciencia cierta cae en manos de la autenticidad y de la pasién. Camus entendia que
“sofiar con moral cuando se es un hombre de pasion es entregarse a la injusticia, en el mismo
momento en que se habla de justicia”. El sol, componente de su escritura es una injusticia de la que
se aprovecho, segun sefiala en estas paginas, pero quiza viene a poner en valor el lema segun el cual
in magnificentia naturae, resurgit spiritus. Sin duda, la existencia social precede a la conciencia
social, tanto como la naturaleza a su mirada. Otro elemento constructivo, no sélo de esta obra inicial
sino de toda su produccion es el cine. Sin tener una presencia exagerada cubre toda su escritura, con
discrecion pero con un poder comunicativo excepcional. A nuestro modo de entender, precisamente
muchos lazos entre estética y politica se evidencian, inclindndose hacia la cuestion de la cultura de
masas, la pobreza, el espacio colonial, las jerarquias estéticas. Esta seleccion de ensayos que
conforman Anverso y reverso ya de por si toman una base cinematografica con diversas ciudades
del Norte de Africa, Praga, Palma de Mallorca, Roma, en cuyas descripciones se registran los
asuntos de novelas como El primer hombre o El extranjero, desde el aislamiento existencial hasta la
absurda simplicidad del mundo. En el texto “Ironia”, un grupo de jovenes que visitan a una seflora
mayor, aislada y moribunda, cuya vida entera ha girado en torno a Dios, deciden ir al cine: “El se
sentia en presencia de la desgracia mas horrible que hasta entonces habia conocido: la de una vieja

mujer invalida a quien se abandona para marcharse al cine”.

Cierto es también que el cine provoca la primera situacion de crisis, al representar una forma de
distraccion y diversion que produce una felicidad rapida y a la vez al proyectarse como lo opuesto
que reviste cierto valor ante su mirada, sea el pensamiento, la meditacién, la contemplacion de la
muerte. La imagen cinematografica se reconoce en :” durante un segundo tuvo un odio feroz a esta
vieja mujer y penso en darle una bofetada sin mas ni mas”. Por consiguiente, el cine como agente de
cohesion social y por supuesto de distraccién masiva en encuadra en el desvio de la mirada del

hombre, 0 mejor dicho, de la contemplacién de la pobreza y de la muerte, dos realidades motoras en
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la escritura de Camus. Bajo el signo de la especifica ansiedad Albert Camus coloca la disciplina
cinematografica, especialmente porque da conciencia constante de un temor. En El extranjero, el
protagonista Meursault ird al cine al dia siguiente del entierro de su madre. Verd una pelicula
cémica de Fernandel que juzga graciosa por momentos y finalmente demasiado idiota. Si se quiere
es una prueba mas del extranjero incapaz de seguir las reglas sociales del juego. La comedia de
Fernandel produce la caida de Meursault, ya que el fiscal lo condena no tanto por el asesinato como
por ir al cine estando de duelo. Pero es que en EI primer hombre, el binomio pobreza/estética se
hace visible en una escena de infancia, cuando Jacques decide llevar a su abuela a una sesion
matinal de una pelicula de aventuras: “A la abuela le gustaban especialmente esas peliculas en
tajadas, cada uno de cuyos episodios terminaba en suspenso. Por ejemplo, el héroe musculoso,
llevando en sus brazos a la muchacha rubia y herida, empezaba a cruzar un puente de lianas
tendido sobre un cafion con un torrente en el fondo. Y la ultima imagen del episodio semanal
mostraba una mano tatuada que, armada de un cuchillo primitivo, cortaba las lianas del pontén.
El héroe seguia andando, soberbio, a pesar de las advertencias vociferadas de los espectadores de

los «bancosy.”.

Paralelamente a los efectos del cine, las huellas del silencio hacen presencia activa en la obra de
Albert Camus. Es muy posible que se deba al hecho de haber crecido al lado de una madre y de un
tio sordos, donde el gesto adquiere entonces una dimension esencial. Para Camus, el silencio es
fundamento, es un modo de existencia ante el mundo donde nace la palabra verdadera. En mas de
una ocasion, Camus sefial6 que un hombre es mas hombre por las cosas que calla que por lo que
dice, tal vez en ese sentir de ser duefio o de sentirse libre al callar, de mostrar el cuerpo como medio
de conocimiento acercandose a la importancia que tiene la relacion corporal en la esfera de la
sordera. Determinard pues su escritura al partir de lo que siente por describir, al relacionarse
siempre con la realidad, lo que es signo propio de la lengua de signos. El colmo de esa diagonal
cine/silencio se produce especialmente en El primer hombre, cuando la abuela incapaz de leer los
subtitulos que acompafian la pelicula muda (recordemos que la escena es de los afios 20) debe
escuchar las explicaciones de Jacques que tampoco es capaz de oir, obligandole a repetir casi
gritando y rompiendo la sesion, pasando de la satisfaccion a la verglienza, a la contrariedad incluso
a la confusion, pero a la vez debe entenderse como un alegato de la escuela, de la lectura, de la
literatura como instrumentos de educacion para elevarse por encima de los ruidos de la

cotidianidad.

Anverso y reverso es un poco “entre el i y el no” donde veremos angustia, extrafieza y silencio del
mundo, donde hay belleza, como la efimera puesta de sol en una playa de Argelia, donde “No hay

amor por la vida sin desesperanza de la vida”, donde la solidaridad permite luchar contra la
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soledad y hacer més fuerte a la humanidad.

Me parece absolutamente necesario reivindicar la figura y la literatura de Albert Camus, atrapar y
asimilar ese “hijo de una naturaleza libre”, “su profunda anarquia” y por tanto su utilidad tan
extensa. Como Camus, deseo resolver mi rebeldia en melancolia, atender a la felicidad que podria
ser el sentimiento apiadado de la infelicidad, hacer frente a la crisis espiritual de la modernidad con
un natural acontecer ético y vital y con urgente conciencia de obra y sobre todo tomar la esperanza
como formula de cambio, asegurar la accién de la libertad en lugar de la pasividad del sentimiento

tragico.



