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Mujer sin edén, publicado en 1947,
fue el séptimo titulo de la poeta Carmen
Conde. En opinién de Leopoldo de Luis,
autor del proélogo a la ediciéon de 2007 en
Torremozas, de la mano de la excelente
editora y también poeta Luzmaria Jiménez
Faro, se trata del libro de poesia mas
importante escrito por una mujer en
lengua castellana. Asimismo, indica que,
en esta década de los cuarenta, en plena
crisis de posguerra para la sociedad
espafola, vieron la luz tres grandes obras
de la poesia del siglo XX, Sombra del
Paraiso de Vicente Aleixandre, Hijos de la
ira de Damaso Alonso y la que ahora
comentamos, Mujer sin Edén de Carmen
Conde. Seguin apunta el citado critico,
Mujer sin Edén es un libro de protesta: “La
protesta parte de constatar el desprecio
sufrido por la mujer histéricamente, desde
la interpretacion judeo-cristiana”. A este caracter feminista, sumamos la
mirada de la femineidad -recogida en el prélogo- cuando la autora confiesa:
“Si yo soy poeta, el hecho de que soy mujer no debe permanecer ajeno a mi
condicién, y no se trata de hacer una poesia estrictamente femenina, sino de
enriquecer el comun acervo con las aportaciones que solo yo, en mi
condiciéon de mujer poeta, puedo ofrecer para iluminar una vasta zona que
permanecia en el misterio”. Por tanto, feminismo y femineidad se unen en
esta rotunda declaracién.

El poemario se construye sobre una base de cinco cantos, donde
domina el estilo narrativo-poético.

Canto primero

La voz poética se encarna en Eva para narrar el destierro del Jardin
Edénico (“Los dos idos de Mi”) junto a Adan. El1 mito del angel, de gran fuerza
poética en estas paginas, se erige en el simbolo que ejecuta la expulsién del
Paraiso al blandir su espada ardiente sobre el hombre y la mujer pecadores,
destruyendo a todos los seres del Edén y a toda naturaleza viviente (“;Cémo
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crepitaba el bosque!”). Eva llora y se pregunta por su culpa; la inica opcién
es refugiarse en el cuerpo del hombre: “Hizome El del hombre con su carne,
/ y alli quise volver: hincarme dentro”. Hay una conmovedora sensualidad,
un tenue erotismo en la percepcién de su canto.

La ira implacable de Dios, ante la desobediencia, caerda a partir de
ahora sobre ellos: “La tierra os cubrira. jBuscad la aurora, / pariendo con
dolor tq, la despierta / del hombre sin malicia!”. La referencia al Génesis se
muestra claramente: “En gran manera multiplicaré tu dolor en el parto, con
dolor daras a luz los hijos”. Dentro de su temor e ignorancia (“Corrimos
temerosos. No entendiamos”), Eva se siente presa y encendida de amor:
“iMis brazos y mis labios! Yo corria / por irme de mi hasta su lecho”. Y ese
amor se esparce por la naturaleza: “A quererse ensefié hasta a las flores”.
Dios, como un todo, no supo del poder de atraccioén entre dos mitades: “Dios
no supo, porque El es todo, / cuénto atrae lo mismo en dos mitades”. A partir
de ahora, ante los ojos de los amantes se mostrara la imperfeccién y el caos:
“;Cuanta imperfeccién se revelaba / delante de mis pasos! Tierras secas, /
piedras y mas piedras, y mas piedras...”. Adan se lamenta y siente nostalgia
por el Paraiso perdido, pero insistentemente proclama su deseo y posesioén
por la mujer, erigiéndose en procreador de la humanidad: “Canté su nombre
a todo: aves del cielo, / bestias de los campos, a las flores. / Cayose el suefio
a mi, y ya dormido / te hicieron de mi espalda, mujer mia. / Me buscas y te
busco; el hambre tuya / es hambre de ti en mi. Yo te deseo. / [...] / Hueles a
hembra, / y soy yo quien te fecunda prolongandote”. Al leer estos versos y
la representacion del Jardin en ellos, he sentido la presencia calida de
Garcilaso con su canto sublime a la naturaleza en la Egloga III: “Cerca del
Tajo, en soledad amena, / de verdes sauces hay una espesura, / toda de
hiedra revestida y llena”. Y en la Egloga I, donde la conciencia se sumerge
en estos versos maravillosos: “Corrientes aguas puras, cristalinas, / arboles
que os estais mirando en ellas, / verde prado de fresca sombra lleno, / aves
que aqui sembrais vuestras querellas, / hiedra que por los arboles caminas,
/ torciendo el paso por su verde seno”. ¢No es una magnifica recreacion del
Paraiso? En respuesta, la mujer increpa a Dios para que la devuelva a la
nada: (“iVuélveme a la Nada, Tq, Sefior!”), aceptando y deseando pues su
destino mortal (“Ya sé que moriremos. Lo prefiero. / [...] / Eternos no.
Gracias, Jehova. Eternos no.”). Entretanto, Eva serd la madre del mundo:
“;Tendras hombres; de hombres océanos, / que mi cuerpo querra brotarle al
mundo! / [...] / Y hombres te daré prietos de jugo”. En una etapa de la
historia de Espafia, en la que es innegable el poder social y politico que ejerce
la Iglesia, el coraje y la valentia de Carmen Conde para publicar estos versos
nos muestra de nuevo su caracter fuertemente feminista, no exento de
femineidad. Ella se revela contra la ira divina, erigiendo el poder del amor.
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Canto segundo

Este canto comienza con un poema que inicia la andadura en el exilio,
“Primera noche en la tierra”, una tierra sin hollar, virgen, donde se siente el
abandono del Creador y la soledad presente. En la afioranza del Paraiso
perdido, Eva ofrece a Adan el paraiso de su cuerpo: “Toma el paraiso de mi
cuerpo: mis labios son de ascua, mis hogueras / seran lo Unico vivo de la
noche”. Al texto, lleno de exclamaciones y de interrogaciones retéricas, se
suman bellas metaforas: “iNoche, cueva negra de la tierra!”. En el sexto dia,
la voz lirica que encarna a Eva es consciente del esfuerzo del trabajo para
obtener el fruto de la tierra. Se rebela, al sentir como el Creador cubre la
belleza de su cuerpo desnudo, en unos versos de puro erotismo: “Con pieles
nos vestiste para echarnos. / jOh mi cuerpo desnudo, / tibio ramo de mi
cuerpo tan suave! / jLa fuente del placer, rosas mis pechos / cerrandose a la
luz, por conocerse!” El tdépico literario de la rosa aparece usado con
delicadeza en “La primera flor”: “;Una rosa, la Rosa, que me nace a mi sola
/ acompafiando dulce mi desterrado suefio!”. Recordemos uno de los mas
bellos poemas de nuestro nobel Juan Ramoén, cuando, con su poesia pura,
canta a la belleza incomparable de la rosa en “Rosa intima”: “Todas las rosas
son la misma rosa / amor, la Gnica rosa”. Recordemos también al famoso
poeta francés del Renacimiento, Pierre de Ronsard, fundador del grupo La
Pléyade, conocido como “el principe de los poetas y poeta de los principes”
de Francia, que magistralmente canta a la rosa: “Toma esta rosa, amable
cual t eres; / bella entre rosas bellas la mas rosa”. Increpa, la mujer, a la
lluvia para acabar con la sequia y al viento para doblegarse ante ella. En su
nostalgia edénica, es consciente, y asi lo expresa, de que Dios no la quiere:
“T0 no me quieres”. En la “Cancidn al hijo primero”, de nuevo, nos asombra
la osadia del yo poético que alerta a Cain al tiempo que afirma que es el hijo
de la ira y del odio de Dios por haber sido engendrado en el Edén: “Hijo de
la ira / de Dios implacable. / No podra salvarte / del odio tu madre”. Y ese
mismo odio, a través de Cain se extendera al hombre, matara a su hermano
y daré origen a las razas y a los males del mundo: “El dentro de sus tuétanos
contiene sacudidas / que fueron las primeras que contienen las razas”. El
llanto por Abel es un grito estremecedor de la madre por el hijo sacrificado:
“;Hijo mio, Abel! / [...] / i{Abel, hijo mio!”. Lamentando la maldicién de Dios
a Cain, Eva confiesa su miedo y pide simiente perdonada: “Derramame
simiente perdonada / [...] / Miedo de la tierra, / jtengo miedo!”. El mito de
los angeles se recrea otra vez para inundar con su presencia todos los
caminos terrestres, aliviando la soledad del hombre exiliado y siendo
intermediarios ante el Creador: “Hermosos caminantes son los angeles / que
vienen y acompafian nuestro exilio. / [...] / ¢Qué les decis vosotros, qué
llevais / de nuestra vida a Dios...?”. Por fin, Eva junto a Adan se regocija ante
el fruto de la tierra trabajada: “Descansa, ya esta sembrada la tierra. / Alli
puse contigo mi mano”.
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Canto tercero

En sumo grado nos sorprende la poesia de Carmen Conde. De una
manera prodigiosa nos encienden estos hermosos poemas llenos de ardor y
de fuerza, en semejanza al himno, especialmente el que da inicio al tercer
canto y que supone una alabanza por la vida, la recreacién mas idealizada
posible del Paraiso en la tierra. Las especies seran salvadas por Noé en el
Arca, mientras la lluvia, el trueno, el relampago y el rayo azotan los caminos.
Es asi como el perdon a través de Noé salvara a la humanidad de la culpa:
“1Es que es nuevo vivir, y Noé perdonado / dara generaciones ausentes de la
culpa!”. Sera la paloma, con atributos de hembra, la que volvera con el fruto
de vida -asi como la mujer lleva el fruto de su especie en el vientre-: “;Oh
paloma de amor, hembra td de esta arca, / regresaras con fruto para tu
macho noble! / [...] / Es olivo, Sefnor. {Brilla el sol en el mundo!”. La
sensualidad alcanza su climax en unas lineas casi magicas. Esa nueva vida
penetra en el ser de la mujer cuando contempla el mar y envuelve el cuerpo
en sus ondas, fuente de relajacion y placer, imagen de la divinidad en la
tierra, tal como se revela en las doctrinas panteistas: “Es Dios el mar. / [...]
/ iDéjame en el mar, que me penetre siempre el mar!”. / Mecida dulce o
brutalmente; poseida / o rechazada sin soltarme de sus brazos. / Oh mar de
Dios, mar desatinado y mio, / mar que abrasas / mi cuerpo avaricioso de tu
cuerpo!”. El culto a la vida, en la voz lirica, es también el culto a la juventud
y la huida de la vejez. El refugio en la muerte del cuerpo joven la conducen
al éxtasis de Dios: “Peor que la absoluta inmovilidad es secarse. / No sentir
el roce tenue de la brisa en los labios”. El goce de los sentidos forma parte,
pues, de la esencia del ser, 1o que supone un punto de encuentro del sujeto
poético con el hedonismo. Se cierra esta parte con un texto que describe la
andadura dificil de la mujer a través de la Biblia. El grito quejumbroso de
rechazo se alza de nuevo en Carmen Conde en su condicién de mujer y en su
feminismo. “;iNunca admites, oh Dios, que yo quiera saber!”. La autora
reconoce el estado de exclusion que ha sufrido la mujer a lo largo de la
historia al ser apartada del saber. Incluso en el teatro clasico del XVIII eran
vituperadas las mujeres intelectuales y elogiadas las que se dedicaban a las
labores del hogar. Hoy en dia, a la mujer le queda mucho camino por
recorrer, de ahi que esta obra poética sea un hito de modernidad en la lucha
feminista.

Canto cuarto

Poseida por un extrafio sentimiento de inquietud, confusion y
ansiedad, la voz lirica alza su eco desesperado en la btisqueda de algo que
ignora, pero que la hace sentirse mas cercana a Dios: “;Yo no sé lo que
busco!”. Asi se abre el canto cuarto en el desgarro del poema “Inquietud”, y
bajo la congoja del miedo en “Presentimiento”. Aparecen de pronto ante
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nuestra mirada los personajes del Nuevo Testamento. La autora crea un
paralelismo entre las figuras femeninas de Eva y Ave (saludo a Maria); asi
mientras Eva fue expulsada del Huerto, Maria se convierte en la morada
terrenal del Creador. Pero la tierra maldita por la ira divina cobrara
venganza en su descendencia arrastrando a la Madre, que nunca pecd, por
el peor de los castigos, la pérdida del Hijo: “Tu Hijo, otro Abel, sera vendido
/ por quien tu Ojo implacable airado mira / [...] / Pero, Maria / jamas peco,
Sefior. ¢Por qué la eliges / sufridora del drama sobrehumano?”. Por eso, “la
vieja Eva se siente en Maria”, figura que, ademas, aparece totalmente
divinizada. El sujeto poético se siente conducido a la deidad a través de la
imagen de Jests en otro poema de estructura similar a la cuaderna via
(estrofas de cuatro versos monorrimos de arte mayor) y delicada
sensualidad: “Déjame que te beba, dale Tt a mi alma / esa agua que surte de
tu hermosa garganta”. El dolor de Maria y el llanto por Jesdis se muestran
conmovedores en unos versos que podemos considerar de pura religiosidad:
“las manos de Jestis alumbraban las noches”. El, Jesis, la luz que todo lo
redime. Es este poema, escrito en pareados, en mi opinién, uno de los mas
exquisitos de la obra poética, y donde el fervor religioso llega a su climax:
“¢Puedes, hombre, vivir, aunque Jests no viva? / ¢Dénde hallarle otra vez,
para quererle, yo? / ¢Cémo vives, ay, hombre, sin recordarle nunca?”. Por
primera vez, desde el destierro, Eva se inunda con la “Presencia del alma”:
“El alma que me embriaga quiere irse contigo / arrebatar la tuya y ascender
al Jardin”. Y este encuentro del alma la conduce al deseo de unién con Dios
que todo lo inunda: “Acércate sin arcangeles / [...] / Ven contigo solo.
Visitame. / Tu cuerpo incandescente y falgido / llameara conmigo sobre tus
bosques libres, / incorporandome a Ti”. Hay un halo de sensualidad en todos
los textos que nunca se pierde. Junto al encuentro del alma y el ansia divina,
coexiste el horror a la “bestia” que los arrojé del Edén, que al tiempo que
impura y maldita, también lo es dulce y embriagadora: “Tu manzana
fragante”. El sufrimiento humano se alivia y consuela, sin embargo, en la
contemplaciéon de la noche: “Desnuda la noche estalla / prietos ramos de
luceros” / [...] / iCuanta noche me cobija / estos ojos derramados! / jQuién
subiera hasta la noche / con la noche rodeada / al cuerpo en tanica fresca!”.
De nuevo nuestra retina se ilumina con unos versos sensuales que rozan lo
divino. A mi mente acuden aquellos de San Juan de la Cruz en su obra
sublime Noche oscura del alma: “En una noche oscura, / con ansias en
amores inflamada, / joh dichosa ventura! / sali sin ser notada, / estando ya
mi casa sosegada. / [...] / iOh noche, que guiaste! / Oh noche amable mas
que la alborada! / jOh noche que juntaste / Amado con amada / amada en el
Amado transformada!”. El proceso mistico de unién del alma (amada) con
Dios (Amado) es, sin embargo, inherente a la obra de San Juan (“amada en
el Amado Transformada”), sin que se llegue a alcanzar en este canto cuarto,
sin duda, con la intencién de la autora.

Se cierra esta parte del libro con el poema “Visién”. La voz poética es
atrapada por una vision apocaliptica donde se hace presente, en calidad de
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testigo, el personaje biblico de San Juan: “Juan me ha visto...”. El Apocalipsis
de San Juan también conocido como Revelaciones de Jesucristo, Revelacion o
Libro de las revelaciones, es considerado por la mayoria de los académicos
como el Unico libro del Nuevo Testamento de caracter exclusivamente
profético, y se atribuye al ap6stol San Juan. “Los angeles con truenos”, “los
caballos derramando destrucciones”, “la tierra separada en dos mitades”,
“los angeles rujan sus trompetas” ..., son indicios severos de un caos del que
la poeta quiere huir apresuradamente y para siempre anhelando en el
Primogénito un refugio de paz: “jAy de los muertos, Primogénito / aytdame
a escapar!”.

Canto Quinto

Est4d compuesto por dos inicos poemas largos, como el resto del libro,
de no facil interpretaciéon. Desde su presente, “Ahora”, la mujer medita sobre
su destino pasado y futuro. Cargada con el dolor, el sufrimiento y la angustia
que nace de la carga de su culpa, el pecado original, ansia un futuro pleno
de liberacién: “jLIévame de la sombra, hirtame de mi sino!”. Un aura de fe
se asoma a estos versos de emotividad intensa: “jQuién pudiera sofiar hasta
crear la escala, / que enlazara contigo, T4, el Sefior de mis suefios...!”. En su
lamento lanza una suplica final al Creador, anhelando un perdén que no le
es concedido: “Sefior, ¢ TG no perdonas?” Si perdonara tu olvido / yo no
pariria tantos hombres con odio”. Del pecado original no perdonado sigue
brotando el odio en la tierra, la destrucciéon, la muerte, las guerras: “;Oh tu
castigo eterno, tu maldicion perenne...!”. La muerte de Jestus despunta de
nuevo en este dramatico e intenso poema como fruto del odio engendrado
en la humanidad. La juventud y belleza femenina en su tiempo en el Edén,
ahora se torna en una visién de vejez y cansancio de una mujer devastada
por las tragedias: “Soy madre de los muertos”. Un punto de intertextualidad
advertimos en este verso cercano a Calderén: “;En nada te ofendieron, sino
en nacer”! Y asi lo clamaba nuestro clasico: “Pues el delito mayor del hombre
es haber nacido”. En su grito de queja, la mujer pide el perd6n para obtener
el descanso definitivo: “Vuélveme ya de polvo. Duérmeme. / [...] / Librame
de ese yugo”. Su voz final es de esperanza, quizas de confianza, en la
clemencia divina: “Porque Tu perdonaras, porque al fin olvidaras. / ¢Quién
si TG eres Todo, de no ser Ta podria / darte un Paraiso por el perdon que te
pido?”.

Dentro de la corriente de poesia rehumanizada, desarraigada,
bullente en la década de los cuarenta, recién salida Espafia de una cruenta
Guerra Civil, el principal tema poético es el hombre y sus tristes
circunstancias, lo que en términos novelisticos fue denominado como
Tremendismo. También hay poemas religiosos donde el hombre se rebela y
se enfrenta a un dios que guarda silencio ante los problemas de la
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humanidad. Los autores principales son: Blas de Otero y Gabriel Celaya. Si
hablamos en femenino, es en este marco tematico donde podriamos
encuadrar a Mujer sin Edén de Carmen Conde. La mujer que se rebela ante
el mandato divino que de por siglos la ha arrastrado y la sigue arrastrando
a una condicion de inferioridad desde que nace de una costilla del hombre
hasta su carga de culpabilidad como la causante del pecado original. Estas
dos circunstancias se unen al nacimiento de las sociedades patriarcales, en
las cuales el varén acumula riqueza y poder debido a su protagonismo en las
guerras y deja a la mujer relegada a las tareas domésticas. En aquellos afios
cuarenta de dura posguerra, de sometimiento del pueblo espafiol a las
6rdenes dictatoriales y de intromisién eclesiastica en todos los 6rdenes de
la vida privada y social, hay que entender el papel de Carmen Conde como
el de una mujer, una poeta, que pisando un asfalto escabroso consigue con
valentia elevar su voz solidaria, feminista y femenina por los caminos de
otro paraiso, el terrenal. Hasta nuestros dias asi lo ha sido y asi sera en lo
que de eterno conlleva la poesia. Mujer sin Edén es pues un grito tremendista
hacia la liberacion en pos de la justicia y la igualdad que requiere la esencia
femenina, y que encaja perfectamente en los grandes movimientos que a lo
largo del siglo XX y lo que llevamos del XXI han construido el horizonte de
la lucha feminista. Desafortunadamente, la sociedad patriarcal aun hunde
poderosamente sus garras en todos los dominios de la vida ptublica y privada.
Seguiremos en nuestro empefo por nosotras mismas, por nuestras hijas, por
nuestras nietas y biznietas, por nuestro futuro. Dejémosles en herencia la
fuerte convicciéon de lo que representa ser mujer en el panorama de todas
las sociedades construidas y por construir.
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