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Filóloga, escritora, poeta, crítica literaria. 

 

Mujer sin edén, publicado en 1947, 

fue el séptimo título de la poeta Carmen 
Conde. En opinión de Leopoldo de Luis, 
autor del prólogo a la edición de 2007 en 
Torremozas, de la mano de la excelente 
editora y también poeta Luzmaría Jiménez 
Faro, se trata del libro de poesía más 
importante escrito por una mujer en 

lengua castellana. Asimismo, indica que, 
en esta década de los cuarenta, en plena 
crisis de posguerra para la sociedad 

española, vieron la luz tres grandes obras 
de la poesía del siglo XX, Sombra del 
Paraíso de Vicente Aleixandre, Hijos de la 
ira de Dámaso Alonso y la que ahora 
comentamos, Mujer sin Edén de Carmen 

Conde. Según apunta el citado crítico, 
Mujer sin Edén es un libro de protesta: “La 
protesta parte de constatar el desprecio 
sufrido por la mujer históricamente, desde 
la interpretación judeo-cristiana”. A este carácter feminista, sumamos la 
mirada de la femineidad -recogida en el prólogo- cuando la autora confiesa: 
“Si yo soy poeta, el hecho de que soy mujer no debe permanecer ajeno a mi 

condición, y no se trata de hacer una poesía estrictamente femenina, sino de 
enriquecer el común acervo con las aportaciones que solo yo, en mi 
condición de mujer poeta, puedo ofrecer para iluminar una vasta zona que 
permanecía en el misterio”. Por tanto, feminismo y femineidad se unen en 
esta rotunda declaración. 

El poemario se construye sobre una base de cinco cantos, donde 

domina el estilo narrativo-poético. 

 

Canto primero 

La voz poética se encarna en Eva para narrar el destierro del Jardín 

Edénico (“Los dos idos de Mí”) junto a Adán. El mito del ángel, de gran fuerza 

poética en estas páginas, se erige en el símbolo que ejecuta la expulsión del 

Paraíso al blandir su espada ardiente sobre el hombre y la mujer pecadores, 
destruyendo a todos los seres del Edén y a toda naturaleza viviente (“¡Cómo 
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crepitaba el bosque!”). Eva llora y se pregunta por su culpa; la única opción 
es refugiarse en el cuerpo del hombre: “Hízome Él del hombre con su carne, 
/ y allí quise volver: hincarme dentro”. Hay una conmovedora sensualidad, 
un tenue erotismo en la percepción de su canto.  

La ira implacable de Dios, ante la desobediencia, caerá a partir de 

ahora sobre ellos: “La tierra os cubrirá. ¡Buscad la aurora, / pariendo con 
dolor tú, la despierta / del hombre sin malicia!”. La referencia al Génesis se 
muestra claramente: “En gran manera multiplicaré tu dolor en el parto, con 
dolor darás a luz los hijos”. Dentro de su temor e ignorancia (“Corrimos 
temerosos. No entendíamos”), Eva se siente presa y encendida de amor: 
“¡Mis brazos y mis labios! Yo corría / por irme de mí hasta su lecho”. Y ese 
amor se esparce por la naturaleza: “A quererse enseñé hasta a las flores”. 
Dios, como un todo, no supo del poder de atracción entre dos mitades: “Dios 

no supo, porque Él es todo, / cuánto atrae lo mismo en dos mitades”. A partir 
de ahora, ante los ojos de los amantes se mostrará la imperfección y el caos: 

“¡Cuánta imperfección se revelaba / delante de mis pasos! Tierras secas, / 

piedras y más piedras, y más piedras…”. Adán se lamenta y siente nostalgia 
por el Paraíso perdido, pero insistentemente proclama su deseo y posesión 
por la mujer, erigiéndose en procreador de la humanidad: “Canté su nombre 

a todo: aves del cielo, / bestias de los campos, a las flores. / Cayose el sueño 

a mí, y ya dormido / te hicieron de mi espalda, mujer mía. / Me buscas y te 
busco; el hambre tuya / es hambre de ti en mí. Yo te deseo. / […] / Hueles a 
hembra, / y soy yo quien te fecunda prolongándote”. Al leer estos versos y 
la representación del Jardín en ellos, he sentido la presencia cálida de 
Garcilaso con su canto sublime a la naturaleza en la Égloga III: “Cerca del 
Tajo, en soledad amena, / de verdes sauces hay una espesura, / toda de 
hiedra revestida y llena”. Y en la Égloga I, donde la conciencia se sumerge 
en estos versos maravillosos: “Corrientes aguas puras, cristalinas, / árboles 

que os estáis mirando en ellas, / verde prado de fresca sombra lleno, / aves 
que aquí sembráis vuestras querellas, / hiedra que por los árboles caminas, 
/ torciendo el paso por su verde seno”.  ¿No es una magnífica recreación del 
Paraíso? En respuesta, la mujer increpa a Dios para que la devuelva a la 
nada: (“¡Vuélveme a la Nada, Tú, Señor!”), aceptando y deseando pues su 

destino mortal (“Ya sé que moriremos. Lo prefiero. / […] / Eternos no. 
Gracias, Jehová. Eternos no.”). Entretanto, Eva será la madre del mundo: 

“¡Tendrás hombres; de hombres océanos, / que mi cuerpo querrá brotarle al 
mundo! / […] / Y hombres te daré prietos de jugo”. En una etapa de la 
historia de España, en la que es innegable el poder social y político que ejerce 
la Iglesia, el coraje y la valentía de Carmen Conde para publicar estos versos 
nos muestra de nuevo su carácter fuertemente feminista, no exento de 
femineidad. Ella se revela contra la ira divina, erigiendo el poder del amor. 
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Canto segundo 

Este canto comienza con un poema que inicia la andadura en el exilio, 
“Primera noche en la tierra”, una tierra sin hollar, virgen, donde se siente el 

abandono del Creador y la soledad presente. En la añoranza del Paraíso 
perdido, Eva ofrece a Adán el paraíso de su cuerpo: “Toma el paraíso de mi 

cuerpo: mis labios son de ascua, mis hogueras / serán lo único vivo de la 
noche”. Al texto, lleno de exclamaciones y de interrogaciones retóricas, se 
suman bellas metáforas: “¡Noche, cueva negra de la tierra!”. En el sexto día, 
la voz lírica que encarna a Eva es consciente del esfuerzo del trabajo para 
obtener el fruto de la tierra. Se rebela, al sentir como el Creador cubre la 
belleza de su cuerpo desnudo, en unos versos de puro erotismo: “Con pieles 
nos vestiste para echarnos. / ¡Oh mi cuerpo desnudo, / tibio ramo de mi 
cuerpo tan suave! / ¡La fuente del placer, rosas mis pechos / cerrándose a la 

luz, por conocerse!” El tópico literario de la rosa aparece usado con 
delicadeza en “La primera flor”: “¡Una rosa, la Rosa, que me nace a mí sola 

/ acompañando dulce mi desterrado sueño!”.  Recordemos uno de los más 

bellos poemas de nuestro nobel Juan Ramón, cuando, con su poesía pura, 
canta a la belleza incomparable de la rosa en “Rosa íntima”: “Todas las rosas 
son la misma rosa / amor, la única rosa”. Recordemos también al famoso 

poeta francés del Renacimiento, Pierre de Ronsard, fundador del grupo La 

Pléyade, conocido como “el príncipe de los poetas y poeta de los príncipes” 
de Francia, que magistralmente canta a la rosa: “Toma esta rosa, amable 
cual tú eres; / bella entre rosas bellas la más rosa”. Increpa, la mujer, a la 
lluvia para acabar con la sequía y al viento para doblegarse ante ella. En su 
nostalgia edénica, es consciente, y así lo expresa, de que Dios no la quiere: 
“Tú no me quieres”. En la “Canción al hijo primero”, de nuevo, nos asombra 
la osadía del yo poético que alerta a Caín al tiempo que afirma que es el hijo 
de la ira y del odio de Dios por haber sido engendrado en el Edén: “Hijo de 

la ira / de Dios implacable. / No podrá salvarte / del odio tu madre”.   Y ese 
mismo odio, a través de Caín se extenderá al hombre, matará a su hermano 
y dará origen a las razas y a los males del mundo: “Él dentro de sus tuétanos 
contiene sacudidas / que fueron las primeras que contienen las razas”. El 
llanto por Abel es un grito estremecedor de la madre por el hijo sacrificado: 

“¡Hijo mío, Abel! / […] / ¡Abel, hijo mío!”. Lamentando la maldición de Dios 
a Caín, Eva confiesa su miedo y pide simiente perdonada: “Derrámame 

simiente perdonada / […] / Miedo de la tierra, / ¡tengo miedo!”. El mito de 
los ángeles se recrea otra vez para inundar con su presencia todos los 
caminos terrestres, aliviando la soledad del hombre exiliado y siendo 
intermediarios ante el Creador: “Hermosos caminantes son los ángeles / que 
vienen y acompañan nuestro exilio. / […] / ¿Qué les decís vosotros, qué 
lleváis / de nuestra vida a Dios…?”. Por fin, Eva junto a Adán se regocija ante 
el fruto de la tierra trabajada: “Descansa, ya está sembrada la tierra. / Allí 
puse contigo mi mano”. 
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Canto tercero 

En sumo grado nos sorprende la poesía de Carmen Conde. De una 
manera prodigiosa nos encienden estos hermosos poemas llenos de ardor y 

de fuerza, en semejanza al himno, especialmente el que da inicio al tercer 
canto y que supone una alabanza por la vida, la recreación más idealizada 

posible del Paraíso en la tierra. Las especies serán salvadas por Noé en el 
Arca, mientras la lluvia, el trueno, el relámpago y el rayo azotan los caminos. 
Es así como el perdón a través de Noé salvara a la humanidad de la culpa: 
“¡Es que es nuevo vivir, y Noé perdonado / dará generaciones ausentes de la 
culpa!”. Será la paloma, con atributos de hembra, la que volverá con el fruto 
de vida -así como la mujer lleva el fruto de su especie en el vientre-: “¡Oh 
paloma de amor, hembra tú de esta arca, / regresarás con fruto para tu 
macho noble! / […] / Es olivo, Señor. ¡Brilla el sol en el mundo!”. La 

sensualidad alcanza su clímax en unas líneas casi mágicas. Esa nueva vida 
penetra en el ser de la mujer cuando contempla el mar y envuelve el cuerpo 

en sus ondas, fuente de relajación y placer, imagen de la divinidad en la 

tierra, tal como se revela en las doctrinas panteístas: “Es Dios el mar. / […] 
/ ¡Déjame en el mar, que me penetre siempre el mar!”. / Mecida dulce o 
brutalmente; poseída / o rechazada sin soltarme de sus brazos. / Oh mar de 

Dios, mar desatinado y mío, / mar que abrasas / mi cuerpo avaricioso de tu 

cuerpo!”. El culto a la vida, en la voz lírica, es también el culto a la juventud 
y la huida de la vejez. El refugio en la muerte del cuerpo joven la conducen 
al éxtasis de Dios: “Peor que la absoluta inmovilidad es secarse. / No sentir 
el roce tenue de la brisa en los labios”. El goce de los sentidos forma parte, 
pues, de la esencia del ser, lo que supone un punto de encuentro del sujeto 
poético con el hedonismo. Se cierra esta parte con un texto que describe la 
andadura difícil de la mujer a través de la Biblia. El grito quejumbroso de 
rechazo se alza de nuevo en Carmen Conde en su condición de mujer y en su 

feminismo. “¡Nunca admites, oh Dios, que yo quiera saber!”. La autora 
reconoce el estado de exclusión que ha sufrido la mujer a lo largo de la 
historia al ser apartada del saber. Incluso en el teatro clásico del XVIII eran 
vituperadas las mujeres intelectuales y elogiadas las que se dedicaban a las 
labores del hogar. Hoy en día, a la mujer le queda mucho camino por 

recorrer, de ahí que esta obra poética sea un hito de modernidad en la lucha 
feminista.  

 

Canto cuarto 

Poseída por un extraño sentimiento de inquietud, confusión y 
ansiedad, la voz lírica alza su eco desesperado en la búsqueda de algo que 
ignora, pero que la hace sentirse más cercana a Dios: “¡Yo no sé lo que 

busco!”. Así se abre el canto cuarto en el desgarro del poema “Inquietud”, y 
bajo la congoja del miedo en “Presentimiento”. Aparecen de pronto ante 
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nuestra mirada los personajes del Nuevo Testamento. La autora crea un 
paralelismo entre las figuras femeninas de Eva y Ave (saludo a María); así 
mientras Eva fue expulsada del Huerto, María se convierte en la morada 
terrenal del Creador. Pero la tierra maldita por la ira divina cobrará 
venganza en su descendencia arrastrando a la Madre, que nunca pecó, por 
el peor de los castigos, la pérdida del Hijo: “Tu Hijo, otro Abel, será vendido 

/ por quien tu Ojo implacable airado mira / […] / Pero, María / jamás pecó, 
Señor. ¿Por qué la eliges / sufridora del drama sobrehumano?”. Por eso, “la 
vieja Eva se siente en María”, figura que, además, aparece totalmente 
divinizada. El sujeto poético se siente conducido a la deidad a través de la 
imagen de Jesús en otro poema de estructura similar a la cuaderna vía 
(estrofas de cuatro versos monorrimos de arte mayor) y delicada 
sensualidad: “Déjame que te beba, dale Tú a mi alma / esa agua que surte de 
tu hermosa garganta”.  El dolor de María y el llanto por Jesús se muestran 

conmovedores en unos versos que podemos considerar de pura religiosidad: 
“las manos de Jesús alumbraban las noches”. Él, Jesús, la luz que todo lo 
redime. Es este poema, escrito en pareados, en mi opinión, uno de los más 
exquisitos de la obra poética, y donde el fervor religioso llega a su clímax: 
“¿Puedes, hombre, vivir, aunque Jesús no viva? / ¿Dónde hallarle otra vez, 

para quererle, yo? / ¿Cómo vives, ay, hombre, sin recordarle nunca?”. Por 

primera vez, desde el destierro, Eva se inunda con la “Presencia del alma”: 

“El alma que me embriaga quiere irse contigo / arrebatar la tuya y ascender 
al Jardín”. Y este encuentro del alma la conduce al deseo de unión con Dios 
que todo lo inunda: “Acércate sin arcángeles / […] / Ven contigo solo. 
Visítame. / Tu cuerpo incandescente y fúlgido / llameará conmigo sobre tus 
bosques libres, / incorporándome a Ti”. Hay un halo de sensualidad en todos 
los textos que nunca se pierde. Junto al encuentro del alma y el ansia divina, 
coexiste el horror a la “bestia” que los arrojó del Edén, que al tiempo que 
impura y maldita, también lo es dulce y embriagadora: “Tu manzana 

fragante”. El sufrimiento humano se alivia y consuela, sin embargo, en la 
contemplación de la noche: “Desnuda la noche estalla / prietos ramos de 
luceros” / […] / ¡Cuánta noche me cobija / estos ojos derramados! / ¡Quién 
subiera hasta la noche / con la noche rodeada / al cuerpo en túnica fresca!”. 
De nuevo nuestra retina se ilumina con unos versos sensuales que rozan lo 
divino. A mi mente acuden aquellos de San Juan de la Cruz en su obra 
sublime Noche oscura del alma: “En una noche oscura, / con ansias en 

amores inflamada, / ¡oh dichosa ventura! / salí sin ser notada, / estando ya 
mi casa sosegada. / […] / ¡Oh noche, que guiaste! / ¡Oh noche amable más 
que la alborada! / ¡Oh noche que juntaste / Amado con amada / amada en el 
Amado transformada!”. El proceso místico de unión del alma (amada) con 
Dios (Amado) es, sin embargo, inherente a la obra de San Juan (“amada en 
el Amado Transformada”), sin que se llegue a alcanzar en este canto cuarto, 
sin duda, con la intención de la autora. 

Se cierra esta parte del libro con el poema “Visión”. La voz poética es 
atrapada por una visión apocalíptica donde se hace presente, en calidad de 
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testigo, el personaje bíblico de San Juan: “Juan me ha visto…”. El Apocalipsis 
de San Juan también conocido como Revelaciones de Jesucristo, Revelación o 
Libro de las revelaciones, es considerado por la mayoría de los académicos 
como el único libro del Nuevo Testamento de carácter exclusivamente 
profético, y se atribuye al apóstol San Juan. “Los ángeles con truenos”, “los 
caballos derramando destrucciones”, “la tierra separada en dos mitades”, 

“los ángeles rujan sus trompetas” …, son indicios severos de un caos del que 
la poeta quiere huir apresuradamente y para siempre anhelando en el 
Primogénito un refugio de paz: “¡Ay de los muertos, Primogénito / ayúdame 
a escapar!”. 

 

Canto Quinto 

Está compuesto por dos únicos poemas largos, como el resto del libro, 
de no fácil interpretación. Desde su presente, “Ahora”, la mujer medita sobre 
su destino pasado y futuro. Cargada con el dolor, el sufrimiento y la angustia 
que nace de la carga de su culpa, el pecado original, ansía un futuro pleno 
de liberación: “¡Llévame de la sombra, húrtame de mi sino!”.  Un aura de fe 

se asoma a estos versos de emotividad intensa: “¡Quién pudiera soñar hasta 

crear la escala, / que enlazara contigo, Tú, el Señor de mis sueños…!”. En su 

lamento lanza una súplica final al Creador, anhelando un perdón que no le 
es concedido: “Señor, ¿Tú no perdonas?” Si perdonara tu olvido / yo no 
pariría tantos hombres con odio”. Del pecado original no perdonado sigue 
brotando el odio en la tierra, la destrucción, la muerte, las guerras: “¡Oh tu 
castigo eterno, tu maldición perenne…!”. La muerte de Jesús despunta de 
nuevo en este dramático e intenso poema como fruto del odio engendrado 
en la humanidad. La juventud y belleza femenina en su tiempo en el Edén, 

ahora se torna en una visión de vejez y cansancio de una mujer devastada 
por las tragedias: “Soy madre de los muertos”. Un punto de intertextualidad 
advertimos en este verso cercano a Calderón: “¡En nada te ofendieron, sino 
en nacer”! Y así lo clamaba nuestro clásico: “Pues el delito mayor del hombre 
es haber nacido”. En su grito de queja, la mujer pide el perdón para obtener 
el descanso definitivo: “Vuélveme ya de polvo. Duérmeme. / […] / Líbrame 

de ese yugo”. Su voz final es de esperanza, quizás de confianza, en la 

clemencia divina: “Porque Tú perdonarás, porque al fin olvidarás. / ¿Quién 
si Tú eres Todo, de no ser Tú podría / darte un Paraíso por el perdón que te 
pido?”. 

Dentro de la corriente de poesía rehumanizada, desarraigada, 
bullente en la década de los cuarenta, recién salida España de una cruenta 
Guerra Civil, el principal tema poético es el hombre y sus tristes 
circunstancias, lo que en términos novelísticos fue denominado como 

Tremendismo. También hay poemas religiosos donde el hombre se rebela y 
se enfrenta a un dios que guarda silencio ante los problemas de la 
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humanidad. Los autores principales son: Blas de Otero y Gabriel Celaya. Si 
hablamos en femenino, es en este marco temático donde podríamos 
encuadrar a Mujer sin Edén de Carmen Conde. La mujer que se rebela ante 
el mandato divino que de por siglos la ha arrastrado y la sigue arrastrando 
a una condición de inferioridad desde que nace de una costilla del hombre 
hasta su carga de culpabilidad como la causante del pecado original. Estas 

dos circunstancias se unen al nacimiento de las sociedades patriarcales, en 
las cuales el varón acumula riqueza y poder debido a su protagonismo en las 
guerras y deja a la mujer relegada a las tareas domésticas. En aquellos años 
cuarenta de dura posguerra, de sometimiento del pueblo español a las 
órdenes dictatoriales y de intromisión eclesiástica en todos los órdenes de 
la vida privada y social, hay que entender el papel de Carmen Conde como 
el de una mujer, una poeta, que pisando un asfalto escabroso consigue con 
valentía elevar su voz solidaria, feminista y femenina por los caminos de 

otro paraíso, el terrenal. Hasta nuestros días así lo ha sido y así será en lo 
que de eterno conlleva la poesía. Mujer sin Edén es pues un grito tremendista 
hacia la liberación en pos de la justicia y la igualdad que requiere la esencia 
femenina, y que encaja perfectamente en los grandes movimientos que a lo 
largo del siglo XX y lo que llevamos del XXI han construido el horizonte de 

la lucha feminista. Desafortunadamente, la sociedad patriarcal aún hunde 

poderosamente sus garras en todos los dominios de la vida pública y privada. 

Seguiremos en nuestro empeño por nosotras mismas, por nuestras hijas, por 
nuestras nietas y biznietas, por nuestro futuro. Dejémosles en herencia la 
fuerte convicción de lo que representa ser mujer en el panorama de todas 
las sociedades construidas y por construir. 

 


