CARLOS BENITEZ VILLODRES (2019-2021): CARMEN CONDE, LUZ PARA LA LITERATURA

CARMEN CONDE, LUZ PARA LA LITERATURA
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Malaga

(Nota: Esta articulo fue publicado en vida de su autor (D.E.P.), en el nimero 13 de esta revista,
dedicada a las escritoras del 27. Consideramos oportuno publicarlo de nuevo en el Homenaje a
Carmen Conde).

El legado de Carmen Conde consta de 36.000 cartas y alrededor de 10.000
libros, que fueron propiedad de la autora y de su marido, Antonio Oliver
Belmas. Es uno de los archivos mas amplios pertenecientes a una escritora
espafola y lo tenemos en Cartagena.

En septiembre de 1992, Conde redact6 su testamento legando al
Ayuntamiento de Cartagena, su ciudad natal, como leeremos en paragrafos
posteriores, la totalidad de su obra literaria y la de su marido. Los
mandatarios de la escritora, en virtud del poder otorgado por la misma,
formalizan un convenio que regula la donacién de este legado cultural,
cuyo texto definitivo se aprob6 en 1994. Con la misiéon de velar por el buen
funcionamiento y cumplimiento de los fines de la donacién, asi como el
fomento de las personalidades de Carmen Conde y de su marido y de sus
obras, el Ayuntamiento de Cartagena se comprometié en ese Convenio a
crear el Patronato Municipal Carmen Conde-Antonio Oliver, que se
constituyé en 1995. Este mismo afio se inauguré el Museo.

Gracias al legado de los escritores Oliver-Conde, podemos conocer
un sinntimero de datos sobre la vida de ellos y completar la historia
cultural y literaria de aquella época.

Carmen Conde Abellan nace el 15 de agosto de 1907 en Cartagena
(Murcia). En 1914, se traslada con su familia a Melilla y vuelve a Cartagena
en 1920. Las memorias de esta época estan recogidas en “Empezando la
vida”.

Su padre, don Luis Conde Parrefio tiene ascendencia gallega de
Orense y la familia de su madre dofia M2 Paz Abellan proviene de Lorca. En
ella, se funden el temperamento y la idiosincrasia de los dos extremos de la
peninsula: el alma nostalgica celta impregnada del gris de la constante
llovizna con las tierras resecas y los espléndidos atardeceres vibrantes de
sol y cielo azul.

Carmen Conde fue bautizada en la iglesia del Carmen de Cartagena en
la calle del mismo nombre. Fue educada con carifio, pero al mismo tiempo
con rigor y severidad. Ella nos dice de su madre que tenia un caracter
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fuerte: “una persona firme que no temblaba ante nada” e intentaba
infundirle esta firmeza.

En 1923, aprobé unas oposiciones para Auxiliar de la Sala de
Delineacion de la Sociedad Espafiola de la Construccion Naval y empez6 a
trabajar, iniciando su colaboracién con la prensa local un afilo mas tarde.

El 15 de abril de 1924, Conde publicé su primer trabajo en un diario
de Cartagena. Siguié colaborando con otros periédicos y revistas,
publicando en 1925 un entremés titulado “A los acordes de la pavana”, que
habia obtenido el primer premio en los Juegos Florales convocado por la
Asamblea Local de la Cruz Roja de Albacete.

Estudia Magisterio, y sin cumplir los 20 afios, ya era maestra de
escuela, de esas que tenian una vasta cultura y ganas de comerse el mundo,
didacticamente hablando. Ensay6 métodos, y se esforz6, como buena parte
de los intelectuales de su generacion, para que el pais saliera de su atraso
cultural.

También muy pronto colabor6 en el mundo periodistico. Lo hizo de
adolescente en Melilla, y luego no interrumpi6 ese carifio y ese afan.

En 1927, conoce al poeta Antonio Oliver Belmas, que la asesora en
esta etapa. Publica en las minoritarias revistas de Juan Ramoén Jiménez, y
su primera obra, “Brocal”, en 1929.

Mantuvo una intensa correspondencia con la poeta Ernestina de
Champourcin, practicamente ininterrumpida desde enero de 1928 hasta
1930. A partir de ese afno, las cartas se fueron distanciando, aunque la
mantuvieron hasta los afios ochenta. Sin embargo, por avatares diversos,
se conservan sobre todo las cartas de Ernestina a Carmen. En esta
correspondencia, ambas reconocen la influencia en su poesia de Juan
Ramon Jiménez, de Gabriel Mird, ademas de clasicos como Santa Teresa o
Fray Luis de Le6n. También Conde le pedira informacién sobre el Lyceum y
sus actividades. Terminaria conociendo personalmente a Champourcin
durante su estancia en Madrid.

Antonio Oliver Belmdas y Carmen se casan el 5 de diciembre de 1931
y, juntos, fundan la primera Universidad Popular de Cartagena.

En 1931, se public6 su ensayo pedagédgico “Por la escuela renovada”.
En 1933, auxiliados por el Patronato de Misiones Pedagégicas, fundaron la
revista “Presencia”, 6rgano de la Universidad Popular que contaba con
biblioteca de adultos, biblioteca infantil, cine educativo y en donde se
celebraban conferencias y exposiciones. Uno de los poetas invitados fue
Miguel Hernandez, que pas6é a ser amigo intimo del matrimonio. Otros
poetas e intelectuales fueron a la Universidad Popular: Ramoén Sijé,
Margarita Nelken, Maria de Maeztu, entre otros. En ese periodo, Conde
trabajé también, como maestra en la Escuela Nacional de Parvulos de El
Retén.

En 1933, se traslad6 a Madrid y nacié muerta su Unica hija, tema que
aparecera intermitentemente en su poesia. En 1934, public6 “Jubilos”,
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prologado por Gabriela Mistral e ilustrado por Norah Borges. Habia sido
escrito durante su embarazo, lo que explica su tono feliz. Trabajé como
Inspectora-Celadora de Estudios del Orfanato de El Pardo, hasta que
dimiti6 en 1935. En este afio, la pareja colaboré con periédicos nacionales
como “El Sol”, en el que se publicaron las “Cartas a Katherine Mansfield” y
también con publicaciones seriadas hispanoamericanas.

En 1936, mientras estudiaba en la Universidad de Valencia, Conde
conocié a Amanda Junquera, esposa del catedratico de Historia Espafiola
Cayetano Alcazar Molina, con la que mantuvo una relacién amorosa segin
ha afirmado, entre otros, José Luis Ferris en la biografia “Carmen Conde:
vida pasion y verso de una escritora olvidada”. El investigador afirma que
tanto la vida como la obra de la poeta “se van a ver definidas por esa
batalla interior que Carmen hubo de librar hasta el final de sus dias, una
lucha intima, secreta acaso, entre las sombras del pasado y el presente
junto a Amanda Junquera”. Para Ramo6n Guerra de la Vega, la pasién por
Amanda Junquera le inspir6é algunos de los libros mas intensos, como
“Ansia de gracia” y “Mujer del edén”. Al estallar la Guerra Civil,
Oliver se une al ejército republicano al frente de la Emisora Radio Frente
Popular, n°® 2. Conde le siguié por varias ciudades de Andalucia, pero
regres6 a Cartagena para cuidar de su madre. El estallido de la guerra hizo
que, en julio de 1936, renunciaran al proyecto de acudir a la invitacién de
Gabriela Mistral (entonces Cénsul de Chile en Lisboa). Nuestra poeta
deseaba viajar a Francia y Bélgica para estudiar las instituciones de cultura
popular en aquellos paises, pero ella misma renuncié a la pensiéon También
en la Facultad de Letras de Valencia siguié cursos y aprob6 oposiciones a
Bibliotecas, aunque nunca lleg6 a ejercer.

En marzo de 1937, Conde trabajé como maestra interina de la
Escuela Nacional de nifias n°® 3 de Murcia e impartié clases a adultas
analfabetas en la Casa de la Mujer de la Agrupacién de Mujeres
Antifascistas. La organizacién Mujeres Libres le publicé “Ensefianza
nueva”, en 1936, “La composicion literaria infantil, Poemas de guerra y Oid
la vida”, en 1937. También escribié varias obras en prosa poética no
publicadas hasta afios después.

Cuando acaba la Guerra, Oliver vive recluido en Murcia, en casa de
su hermana y Carmen se instala en El Escorial en el domicilio de los
Junqueras, amigos de la pareja. Los afios 40 son literariamente muy
productivos. Utiliza seudénimos, como Magdalena Noguera, Florentina del
Mar y otros. Con el de Magdalena Noguera public6é obras de tono religiosos
y como Florentina del Mar firmé cuentos y teatro para nifios, ensayos y
relatos. También realiz6 traducciones del francés y del italiano.

Carmen en la década de los 40 fue literariamente muy productiva.
Desde 1944 hasta 1951, colabor6 en Radio Nacional de Espafia. Fue juzgada
por haberse decantado por la Republica, con fallo de sobreseimiento
provisional en 1944, aunque con una nueva denuncia en 1949. A pesar de
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ello, desarrollé una intensa actividad. Trabajo para la Editorial Alhambra,
colaboré en la Secciéon Bibliografica del CSIC (Centro Superior de
Investigaciones Cientificas) y en la Seccion de Publicaciones de la
Universidad de Madrid. Para comunicarse con su marido, se valié de su
amigo José Ballester Nicolas, director de “La Verdad” y funcionario de
Correos.

Durante estos afilos public6é algunas de sus obras poéticas mas
importantes: “Ansia de la Gracia”, “Mujer sin Edén”, libro cuya edicién
cuida el poeta Leopoldo de Luis, quien luego prologdé las poesias completas,
“Mientras los hombres mueren”, que expresa en palabras de la autora “el
profundo desconsuelo que siente una mujer ante los inescrutables
designios que permiten el horror donde vivia confiada la sonrisa”. Con el
poemario “Ansia de la gracia”, Conde entré en el mundo editorial, ya que
hasta entonces habia hecho ediciones de pocos ejemplares. Escribié un
poemario cuyo tema central es el erotismo, y sus imagenes estan en
relacién con la naturaleza. Destaca el poema “Primer amor”.

Conde recorrié Espafia invitada a hacer lecturas poéticas e impartir
lecciones, mientras sigue colaborando con multiples revistas literarias.
También viajard, junto a Amanda Junquera, al extranjero para dar recitales
de poesia, conferencias participar en congresos, etc.

En 1953, recibe el Premio Elisenda de Montcada por “Las oscuras
raices”. Un afio después, el Premio Nacional Simén Bolivar de Siena por
“Vivientes de los siglos”. En 1956, el matrimonio gestiona la cesion
al Ministerio de Educaciéon Nacional del archivo de Rubén Dario, que estaba
en poder de su ultima compafiera, Francisca Sanchez. El matrimonio viajé
a América donde desarrollaron una amplia actividad literaria.

En 1961, ambos reciben el Premio Doncel de Teatro Juvenil, por el
libro “A la estrella por la cometa”.

En 1967, publicé varias antologias tituladas “Once grandes poetisas
americohispanas”; “Poesia femenina espafiola” (1939-1950) y un estudio
“Un pueblo que lucha y canta (iniciacién a la Literatura espaifiola de los
siglos XII al XV)”. Este mismo afio a Carmen Conde se le concede el Premio
Nacional de Poesia por “Obra poética”.

El 28 de julio de 1968, muri6 Oliver y, tres aflos mas tarde, Conde
public6é la edicion de sus obras completas. Volvié a vivir con Amanda
Junquera, viuda también. Organizado por Carmen Llorca, directora del
Ateneo madrilefio, hizo un viaje a China. Tras su viaje al pais asiatico,
Carmen escribié “Hermosos dias en China” (1987), en los que se muestra la
escritora exultante ante este pais.

Elegida Académica de la Real Academia Espafola, ocupando el sillén
“K”, en 1978, en la que ingresa un afo después, se convierte en la primera
mujer que logra este honor. El 28 de enero de 1979 pronuncié el
discurso de ingreso en la Academia, “Poesia ante el tiempo y la

SUR. REVISTA DE LITERATURA, NUM. 17 DICIEMBRE, 2021




CARLOS BENITEZ VILLODRES (2019-2021): CARMEN CONDE, LUZ PARA LA LITERATURA

inmortalidad”. Es nombrada Hija Predilecta de la provincia de Murcia, Hija
Predilecta de la ciudad de Cartagena e Hija Adoptiva de La Unién.

En 1979, recibe el Premio Benito Pérez Gald6és de Periodismo, el
Premio Adelaida Ristori del Centro Culturale Italiano y el Titulo de
Almirante del Estado de Nebraska. Se la nombra Académica
Correspondiente de la Academia de Artes y Ciencias de Puerto Rico.

En 1980, consigue el Premio Ateneo de Sevilla por “Soy la madre”; la
entrega de llaves de la ciudad de Miami, varias adopciones por entidades
culturales de Miami y New York.

A partir de 1982, comenzaron a manifestarsele los primeros
sintomas de la enfermedad de Alzheimer, aunque no dejé de conceder
entrevistas, participar en programas de radio y publicar.

En 1987, el Premio Nacional de Literatura Infantil y Juvenil por
“Canciones de nana y desvelo”. Este mismo afio falleci6 Amanda Junquera.

Vive sus ultimos afios en una residencia de Majadahonda. En 1994
formaliza la donacion de su legado cultural a su ciudad natal, Cartagena.
Muere el 8 de enero de 1996 en Madrid. Tras su fallecimiento, su sillén en
la Real Academia Espafiola lo ocupé Ana Maria Matute, en 1998.

Cartagena ostenta el honor de tener, entre sus hijas por nacimiento,
a una poetisa como ha habido pocas durante el pasado siglo XX.

Fue pionera en la ensefianza, en los métodos docentes, en su interés
para que la cultura llegara a todos. Puso en marcha la Universidad Popular
de Cartagena, junto a su marido. Esta institucién sigue vigente hoy en dia,
lo que prueba su importancia, su necesidad y su buen hacer. Viajé por todo
el pais desde su mas tierna infancia,

En los afios 80 hizo incursiones literarias en programas de TVE de calado
infantil. No par6. Conviene resefiar que dirigié revistas de enorme éxito y
de ingentes ecos en el universo cultural.

Tenia una inagotable sensibilidad, a la que debemos sumar su
técnica, fuera de lo comun. Su amor por la Literatura, por el aprendizaje,
por el mundo de los mas pequeifios, fue extraordinario.

Trab6é amistad con los mejores, con Rubén Dario, con Juan Ramoén
Jiménez, con Vicente Aleixandre, con Gabriela Mistral... De todos aprendié,
y a todos impactd.

Uno de sus libros sefleros, de poesia, es Mujer sin Edén. Lo
recomendamos ardientemente desde Letras de Parnaso, asi como sus
cuentos, sus inolvidables cuentos. Sin duda, Carmen Conde fue uno de los
grandes talentos literarios de su época. Ademas, si leen alguna de sus
obras, veran que, por ellas, no pasa el tiempo. Es lo bueno de la Literatura
que merece la pena.

Conde utiliza, en sus poemas, un yo lirico ambiguo e incluso
abstracto al igual que con los pronombres, que ocultan el género de los
personajes. Identifica a la persona amada con un paisaje y relaciona su yo
lirico con una naturaleza humanizada y casi corporal. Acude al alma, tanto
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la propia como la del ser amado para evitar caer en conflicto con las
normas sociales. Un sinfin de sus metaforas puede ser explicadas,
atendiendo a un nuevo significado en el contexto de deseos vedados. Asi, la
noche, la sombra, el abismo estan relacionados con el deseo prohibido. Es
una constante también el silencio. El deseo amoroso-fisico esta presente a
lo largo de su obra y el hecho de que en ocasiones sea una mujer marca su
poesia de una forma especial.

Con respecto a su teatro infantil y juvenil, cabe destacar su
condiciéon de maestra y su lucha por no bajar el liston cultural al dirigirse
al lector. La tematica en este género va, desde el romancero e historia
espafiola hasta la mistica, que escribe con especial sensibilidad y nivel
intelectual. En sus inicios se nota la influencia de las vanguardias
europeas.

Desde 1984, la editorial Torremozas convoca el Premio Carmen
Conde de poesia dedicado a autoras.

Carmen escribié mas de cincuenta poemarios. En cuanto a teatro
para adultos, una veintena de obras y teatro para jOvenes y nifios
sobrepasa la veintena de libros. También escribié ensayos, cuentos,
relatos...

A continuacién, transcribo y comento los tres poemas mas
importantes y famosos de Carmen Conde:

AMANTE

Es igual que reir dentro de una campana:

sin el aire, ni oirte, ni saber a qué hueles.

Con gesto vas gastando la noche de tu cuerpo

y yo te transparento: soy td para la vida.

No se acaban tus ojos; son los otros los ciegos.
No te juntan a mi, nadie sabe que es tuya

esta mortal ausencia que se duerme en mi boca,
cuando clama la voz en desiertos de llanto.
Brotan tiernos laureles en las frentes ajenas,

y el amor se consuela prodigando su alma.
Todo es luz y desmayo donde nacen los hijos,

y la tierra es de flor y en la flor hay un cielo.
Solamente ta y yo (una mujer al fondo

de ese cristal sin brillo que es campana caliente),
vamos considerando que la vida..., la vida
puede ser el amor, cuando el amor embriaga;
es sin duda sufrir, cuando se esta dichosa;

es, segura, la luz, porque tenemos ojos.

Pero ¢reir, cantar, estremecernos libres

de desear y ser mucho mas que la vida...?
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No. Ya lo sé. Todo es algo que supe

y por ello, por ti, permanezco en el Mundo.
En este poema, su autora le canta al amante con palabras sumamente
apropiadas y bellas para el mensaje que dicha composicién lirica contiene.
Gracias a él, la mujer permanece viva sobre este mundo de lirios y espinos.
La sexualidad esta escondida entre los versos, aunque en vida, Carmen,
nunca hablé del tema sexual, sin embargo, fue la primera mujer que
desarroll6, en la literatura espafiola, el erotismo mas radical. E1 amor, que
transpira este poema, nos eleva es hacia todo lo bello, lo noble, lo elevado, y
nos invita a abandonar la angustia, el hastio, la desesperanza.

HALLAZGO

Desnuda y adherida a tu desnudez.

Mis pechos como hielos recién cortados,
en el agua plana de tu pecho.

Mis hombros abiertos bajo tus hombros.
Y tq, flotante en mi desnudez.

Alzaré los brazos y sostendré tu aire.
Podras descefiir mi suefio

porque el cielo descansara en mi frente.
Afluentes de tus rios seran mis rios.
Navegaremos juntos, ti seras mi vela,

y yo te llevaré por mares escondidos.
iQué suprema efusién de geografias!
Tus manos sobre mis manos.

Tus ojos, aves de mi arbol,

en la yerba de mi cabeza.

En el poema “Hallazgo”, Carmen contintia hablandonos del amor erdético de
los amantes. Ciertamente, hay frescura y sensualidad en estos versos
llameantes de vida amorosa, de vida ardiente. Ardor que se halla en la
esencia de la poeta, y se lo entrega al lector con suma delicadeza y
sonoridad y sinceridad. Los versos de este poema son frondosos, agiles,
fructiferos... Aunque es un tema muy practicado por los poetas de todas las
épocas, este sorprende, embruja y activa aiin mas al lector.

EL UNIVERSO TIENE OJOS

Nos miran;
nos ven, nos estan viendo, nos miran
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multiples ojos invisibles que conocemos de antiguo,
desde todos los rincones del mundo. Los sentimos
fijos, movedizos, esclavos y esclavizantes.

Y, a veces, nos asfixian.

Querriamos gritar, gritamos cuando los clavos

de las interminables vigias acosan y extentian.
Cumplen su mision de mirarnos y de vernos;

pero quisiéramos meter los dedos entre sus parpados.
Para que vieran,

para que viéramos frente a frente,

pestafias contra pestafas, soslayando el aliento
denso de inquietudes, de temores y de ansias,

la absoluta vision que todos perseguimos.

iAh, si los sorprendiéramos, concretos,
coincidiendo en la fluida superficie del espejo!
Nos miraran eternamente,

lo sabemos.

Y andaremos reunidos, sin hallarnos como mortales
en tomo a la misma criatura intacta
que rechaza a los ojos que ha creado.

¢Para qué, si no vamos a verla, aunque nos ciegue,
hizo aquellos y estos innumerables 0jos?

Versos estos profundos y creados a golpe de intuicién. No se fundamentan en
una formacién psicolégica ni filoso6fica, sino en algo mas profundo, en un
presentir de la razén, afirmacién transparente, pura, pero, que no olvide el
lector, que estamos dentro de un ambito en el que nadie puede atreverse a
interpretar. En este poema, su autora hace reflexionar, estimular, inspirar...
al lector, para que este viva armoénica y felizmente, aunque hay tantos
fantasmas, dentro y fuera de él, que siente, hasta en los hondones mas y
menos profundos de su psique, una sed insaciable.
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