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iDicen los que saben que el Universo se había 
sosegado luego que agitara exasperado su furia 
ancestral. Elevaciones y planicies encallaron para 
siempre en donde las sorprendió la calma 
escatológica. 

Una lluvia impetuosa cayó imperturbable por varios 
soles y muchas lunas sobre el rincón costero y sureño 
de estas latitudes. Corrió desmesurada por las faldas 
de las sierras y se alojó en las hondonadas del terreno, 
formando un dragón de agua, furioso y arrogante, que 
corría, saltaba, se estrellaba en un recodo, encontraba 
una garganta entre dos elevaciones y seguía su camino 
descontrolado. No sabía adónde se dirigía. Solo sabía 
que debía avanzar hasta alcanzar la calma. En el 
camino se deshilachó varias veces al encontrar lavas 
hirvientes, otras veces se esfumó. Se volvió hilos, 

espuma, gotas y todas las veces recogió su cola para volverse a formar. 

El dragón de agua siguió su camino bajo los designios del más fuerte. Formó 
lagunas, mordió la orilla y esculpió barrancas, exhaló su aliento y las rocas 
estallaron en piedras, suspiró y resbalaron los cantos rodados. A medida que 
avanzaba, la furia declinó. Finalmente, el terreno abandonó su lucha 
premeditada, se volvió llano, plano y se inclinó reverente para darle paso. Lo 
vio pasar y le cedió su lecho, lo abrigó como a un hermano, se abrazaron y 
cayeron al mar. 

Habían pasado tantas lunas seculares, que los montes cubrían las orillas del 
arroyo Tacuaremboty, al pie de la Sierra Carapé. La vida había tomado diversas 
formas, pero el más fuerte tenía decidido que la memoria se la daría solamente 
a los que andaban erguidos en dos patas, la cara al frente, dos largos apéndices 
a los costados con terminaciones prensiles, una voz que modulara sonidos, un 
cerebro que pensara y un corazón que no solo latiera, sino que fuera afín con 
los sentires. 

Fueron los primeros habitantes de esta tierra y los que pusieron nombres a todo 
lo que los rodeaba. Entonces, nombraron el agua, los árboles, los animales y a 
sí mismos. Las voces de una lengua aborigen se llenaron de imágenes. Se 
nutrieron de cantos de aves y sonidos de la naturaleza. Se fortalecieron de soles 
deslumbrantes y aprendieron a cantar. Y le cantaban a la luna cuando irrumpía 
en la oscuridad de la noche atormentada. Cuando pintaba con un hilo de plata 
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el contorno de las sierras y la esperaban conmovidos. Y le cantaban al sol 
cuando acompañado de los trinos de los pájaros, luchaba por desprenderse de 
sus ataduras invisibles e irrumpía graciosamente como un visitante anunciado. 

Con la lluvia era diferente. Un cántico para que viniera y otro para que se fuera. 
Acompañaban sus canciones con bailes primitivos, golpeando semillas, palos y 
ramas en el suelo. Elevando nubes de polvo, los ojos suplicantes miraban a los 
infinitos cielos azules. 

Pero llegó el día en que la lluvia se empecinó en su demora. Tardó tanto en 
aparecer que se secaron los plantíos. Se secó el salto de agua y su pequeña 
cascada rumorosa. Se secó la laguna oscura y oscilante. Se secó el arroyo 
Tacuaremboty. Los habitantes al pie de la sierra Carapé, bailaron día y noche su 
danza mágica, alentando a la lluvia a aparecer. Los cielos se sucedían días y días, 
despojados de formaciones plomizas, aquellas que anunciaban que el agua 
caería como cascada.  Ni siquiera viajaban por el cielo las que eran blancas como 
las barbas de los ancianos. Solo destellos y soles calientes. Los pastos 
amarillearon. Los árboles bajaron vencidos sus ramas. 

Hasta que un día un niño se percató que un pájaro, al mover sus alas, sacudió 
unas minúsculas gotitas de agua. El gran desafío era ver un pájaro humedecido 
y seguirlo hasta su refugio. Sabía que debía ser muy paciente. Surcó montes y 
campos, a diestra y siniestra, al norte y al sur, caminó muchas horas a la vera del 
lecho agrietado y plagado de piedras del Tacuaremboty. De pronto otro pájaro 
pasó rasante por su cabeza, llegó hasta una rama de un árbol seco, sacudió sus 
alas y llenó el aire con su canto altivo y desafiante. Apenas lo vio, pero fue 
suficiente. El ave en su trinar batió sus alas nuevamente para quitar el agua que 
como rocío mojaba su plumaje y se internó nuevamente en el monte, tras la 
ardorosa vigilancia del muchacho. La encontró en una barranca, posada al borde 
de una abertura en la tierra, se inclinaba y volvía a erguirse para tomar agua. 
Desesperado corrió hasta el lugar. También llenó sus manos con el líquido 
elemento y las llevó a su boca. La sintió fresca, cristalina y sabía a agua de lluvia. 
Había encontrado el manantial del Tacuaremboty y se puso a danzar. Pero de 
agradecimiento. Balanceó su menudo cuerpo, elevó los ojos y las manos al cielo. 
Rozó el suelo con sus pies desnudos hasta dejar surcos en la tierra. Volvió a su 
choza desfallecido de caminar. Pero dentro de su corazón latía el regocijo. Había 
encontrado el agua salvadora. 

No mucho después de ocurrida esta historia, el mar embravecido elevó su 
cresta. El dragón de agua realizaba su danza triunfal. Había logrado que los 
habitantes de la comarca del Carapé, pelearan por su propia subsistencia. En su 
pasaje desenfrenado por el valle de las sierras, en la época de sus orígenes, tuvo 
que desafiar a su gran enemigo, el dragón de fuego. Sabía que éste vendría algún 
día a mortificar con su bocanada ardiente a los tranquilos habitantes de la 
comarca. Entonces fue dejando en cada valle, en cada grieta formada en el suelo, 
una estela de su cola. El agua iba penetrando hasta las más ignotas 
profundidades, formando manantiales y ríos subterráneos. Los mismos estarían 
condenados a surcar las entrañas de la tierra sin ver jamás el sol. 
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Era el agua tutelada, ese gran recurso que el dragón de agua tenía reservado para 
los hermanos nacidos en estas tierras. Solo debían recurrir a ella en caso de gran 
necesidad. En todo caso, debían compartirla, con los animales, las plantas y 
preservarla para los buenos hijos que nacieran más tarde. 

El secreto había sido develado. Desde ese día los aborígenes pusieron un 
guardián junto al ojo de agua. Era el habitante más importante de la comarca. 

El gran dragón de agua meneó satisfecho nuevamente su cola en el ancho mar, 
las olas se elevaron, cayeron estrepitosamente y besaron la orilla.  
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i Nota de la autora: La expresión " boca de noche" se usa en estos lares entre la gente del campo 

para expresar el momento en que muere el día y llega la noche. La misma era utilizada por mi 
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padre, para mí es de una simbología y un significado muy particular. En el campo era la hora en 

que se deponían las herramientas y el trabajo, era la hora en que la familia se reunía alrededor 

de un fuego era la hora de los cuentos, de la fantasía, de la magia. El libro reúne cuentos de 

misterioso algo fantásticos e inquietantes 

 


