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Poemas de León Leiva Gallardo 

 

León Leiva Gallardo (Amapala, Honduras, 1962) Autor de las novelas Guadalajara de noche (2006) y La 

casa del cementerio (2008), publicadas por Tusquets Editores, y El pordiosero y el dios (MediaIsla, 2017) 

que reúne una selección representativa de su narrativa breve. De su obra poética figuran: Tríptico: tres 

lustros de poesía (MediaIsla, 2015) y Breviario (Estampa Editores, 2015), que forma parte de la Biblioteca 

Americana de la Galería Estampa de Madrid. Su obra ha sido presentada en revistas internacionales y en 

antologías, entre cuales: Parole grondanti: Antologia della nuova poesía centroamericana (2020), 

Escritorxs salvajes (2019) y Voces de América Latina I (2016). 

 

Ergo 

 

Pensar que la noche es meramente estar sujetos a una sombra cíclica. 

Pensar que el día es la radiación estelar, apenas, 
que el trinar de los pájaros y demás sonidos naturales 
son la manifestación del hambre, la rutina de la fauna. 
 
Pensar que al develar todo lo bello que nos rodea, 
nos damos cuenta que también somos parte de un nicho ecológico, 
que nuestros deseos están vinculados a un ímpetu ancestral y prístino, 
que nuestros sentimientos son también un trinar,  
un oleaje aromático de flor,  
un mecanismo evolucionado para preservar nuestras vidas. 
 
En fin, llegar a pensar que lo bello no es bello, 
que lo feo no es feo, 
que el mal no es la otra cara del bien, 
sino la misma reflejada en un enigma,  
y que la muerte y la vida no son existencias transitorias, 
sino incidencias sobre el plano oblicuo del tiempo: 
 
Pensar todo esto es, justamente, 
el ocaso inexorable de nuestra conciencia. 
 
 
Breves variaciones del tema 
 
Todos lo hemos hecho alguna vez 
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echarnos en la yerba la tierra o la arena 
cerrar los ojos para descartar realidades 
sentir que la niebla cenicienta del silencio 
nos incorpora a la espesura de la noche 
y luego convertirnos en seres primordiales 
para abrir los sentidos y ver sentir escuchar 
por primera vez la grave sinfonía del todo 
 
una vez incorpóreos —primitivos que somos— 
descubrimos que la eternidad está también 
en cada vello en cada poro de nuestro cuerpo 
acariciamos la grama la tierra o la arena 
y palpamos la piel misma del universo 
nos entusiasmamos soñamos y enrarecidos 
viajamos por los laberintos fractales 
hasta que nos percatamos de que en verdad 
todas las estrellas del oscuro abismo 
nacieron desapercibidas de nosotros 

los seres vivientes 
 

la palabra misma lo explica —eternidad— 
infinito absoluto que es demasiada luz 
para un par de extraviados ojos 
de un hombre y una mujer 
 
era de esperarse entonces que al final del juego 
—el sonido del silencio abrumando el frágil cuerpo— 
nos sintiéramos invadidos por la nada 
 
pero el ingenio humano es tan emprendedor 
y aprovechándonos del estado aún primordial 
comenzamos a inventar los instrumentos 
que nos permitirían hacer las variaciones 
sobre el tema original —la eterna sinfonía— 
 
antes de levantarnos teníamos que ponderar 
la manera de ver sentir y escuchar al universo 
y lo logramos por siglos y los siglos pero 
mortales fallidos que éramos confundíamos 
las variaciones del tema con el tema original 
 
entonces dejamos de ser primordiales 
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y volvimos a ser simple hombre—y—mujer 
 
ahora siendo todos demasiado humanos 
a nosotros los mortales nos duele comprender 
que también somos variaciones del tema 

breves variaciones del tema 
 
 

El ajedrez de los dioses 
 
juego de reyes y rey de los juegos 
cómo sabes reducir la espera vital 
otorgándole a la palabra número 
desmintiendo el logos y el todo 
 
ajedrez combinatorio espacial 
cómo designas las frías losas 
donde los fatuos pasos del rey 
siempre terminan en la nada 
 
en las vetas de tu falso laberinto 
hombres y mujeres igual sueñan 
ser las piezas mayores cuando 
 
en las eternas noches de insomnio 
indolentes los dioses se entretienen 
con la ciega fidelidad de los peones 
 
 
Concibe a Leviatán 
 
I 
Sabe que hay un barco en la bahía 
sabe que es un buque 
inmenso 
como un fiordo que se eleva desde el fondo 
se han espantado los peces con el mugido 
que desciende desde su costillar de cetáceo 
—ventrudo obeso ahogado— 
pronto ovulará inmundicias 
del color del caviar 
con sabor a caviar 
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la bahía se convertirá en mar negro 
 
II 
Ah, Leviatán, ¡no! 
Damián no es capaz de lanzarte un arpón 
tumefacta su mano reza presa a un canutero 
está a punto de firmar el cuaderno de bitácora 
su corazón está en tinieblas 
su pulso falsea como un compás 
endemoniado 
 
III 
Todo apunta a que el universo 
sea una bellísima composición 
pero las claves de su significado 
están a años luz de su sepulcro 
 
IV 
Cómo le hace falta el vino sagrado 
con que los dioses liban y se burlan de su mortalidad 
ese fruto lo sembró y cosechó él mismo: 
que los dioses no esperen más que vinagre 
en la pira del sacrificio 
 
 
La escalinata de las inscripciones 
 (en las ruinas de Copán) 
 
Os ofrendaré una esfera de hule, 
un trípode incensario, 
los glifos secretos que guían a Venus, 
las plumas del ave. 
 
Os llevaré por vetas ancestrales, 
navegando los ríos 
terrenales de la sangre olvidada, 
reviviremos valles. 
 
Os enseñaré a medir vuestros ciclos, 
cómo esculpir el tiempo y el espacio, 
a descifrar el cielo. 
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Gerontología 
 a Isaura Streber de Leiva 
 
estas venas desiertas 
estas manos temblorosas que han tocado tanto 
este olor a tiempo 
—y a tiempo— 
que se pierde entre la suave luz de mi aura menguante 
 
este frío anticipado en los huesos 
el deseo irreversible de ocultarme  
bajo la espesa quietud de la niebla 
 
estos avisos lejanos 
que se nutren de mi cansancio y 
—constante sueño que me embarca— 
de mi propio empuje indulgente 
 
estos últimos instantes cuando soy feliz 
porque ya no cabe en mí más certeza 
se hunden 
se pierden 
se van 
en silencio hacia la nada 
Cómo duele mi padre todavía 

a Armando Leiva Streber  
in memoriam 

 
Cómo duele mi padre todavía, 
cómo duele el desgozne repentino, 
ese desvío grave del destino, 
cuando mi sombra inscribo al mediodía. 
 
Cómo protestan mis letras truncadas, 
inconclusos y huérfanos capítulos, 
estos tres actos de mi drama críticos, 
acaso estrofas de ansiedad marcadas. 
 
Como si fuese un corazón fantasma 
que enunciara aún, cual si vestigio en vida, 
inspiraciones de una ausencia fría; 
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como el primer temor que nunca plasma, 
como el postrer dolor que nunca anida, 
cómo duele mi padre todavía. 
 
 
Pygmalión y Afrodita: La muerte del amor 
   a Marce 
 
Cuando me distraigo viendo las esquinas del salón heleno 
algo defraudado por los mitos y los hechos 
cuando siento el hálito que dejan tus piernas esquivas 
hacia otro mundo desnudas 
hacia el rito del olvido  
me reconcilio con lo nuevo 
 
cada día me convenzo más 
de tus alas de fuga 
de tus pasos huidizos 
tus ojos 
de que sos la deidad que habita un cuerpo siempre ido 
ido hacia el remoto devenir 
  
lo sé ahora que he vuelto mordaz 
avizorado  
como desde un sueño violento: 
 
tanto sueño sed sentir y ser 
—como lo que tuve de pena y de angustia— 
perecen también en este cuajo de huesos y carne de mármol 
 
sólo ahora sé  
que el deseo alucinó la presencia 
que los ojos bosquejaron el cuerpo 
las caricias develaron la piel 
los besos vertieron los labios 
que tu fuga siempre ha sido eterna 
que hombres como yo y como tantos 
habrán de  amarte y padecerte 
a través de los mitos y los hechos 
porque sos inmarcesible 
porque sos incontenible 
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como el abrazo de esta diosa develada 
como la diosa sin brazos que habita este museo 
sin saber que anuncia  
lapidada  
la muerte del amor 
 


