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Tres poemas dedicados a mujeres 

 
Rocío Biedma 

 

A Cristina Piña 

…en voz que pide permiso 
y que se excusa 

que se acerca con timidez y cautela 
así 

querido mío 
yo te nombro. 

 
Cristina Piña 

 

Digo tu nombre, 
y digo la digna libertad del cóndor, 
la algarabía prodigiosa de la tormenta, 
la sensualidad exacta de la orquídea, 

el trasluz de una gota de rocío, 
un estremecimiento al descubrir  
el “Retrato de un hombre” de Van der Goes 
o el silencio perspicaz de los gatos. 
 
Digo tu nombre,  
y vislumbro el albor de tu sonrisa 

como montaña  imponente y rotunda, 
que irrumpe en medio del océano 
y declama incendiada los poemas  
de Gioconda Belli con las manos. 
 
Porque tus manos hablan  

en su selvática arquitectura 
y lloran ternura a veces,  

formando un charquito 
en su honda concavidad,  
donde sostienes el mundo. 
  
Digo tu nombre 
y te pienso, Cristina,  
asomada al brocal de tu  ventana,  

sintiendo crepitar la sangre de tus venas  
entre la verdura que erigiste,  

estirando tus eternos brazos  
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para alcanzar la luna,  
y cada sístole de tus dedos inventando 

un mundo constelado de poemas, 
mientras revuelves las hojas de tus libros  
buscando el desvarío de Nietzsche  
o las razones de Foucault, 

que transitan sin descanso  
la orografía de tus sesos. 
 
Digo tu nombre  
y digo mujer, río, poesía,  
cántico vital y dogmático, 
galeón de alas grandes y útero magnánimo, 

donde aprendo y celebro, cada instante, 
haberte conocido. 
 
 

Tú, como brisa y médula 
(A Rosa Butler) 

 

“¡Oh cuán vario caudal ella atesora 
de majestad amor y ligereza! 

Es tímida, atrevida, candorosa, 
es débil, fuerte, tierna y orgullosa.” 

 
Rosa Butler 

 
Cierro los ojos, y puedo escuchar 

el silencio de tus pasos  
al final de la escalera,  
devorando los peldaños 
en un forzoso padrenuestro 
que tan temprano aprendiste a rezar. 
 
Las aves del cosmos guarecen 

tu voz latiendo en la lenta pleamar,  
Halando tu pena de ausencias 
en la brisa del mediterráneo 
donde el sol muestra  
su redondez ambarina.  
 
Me duele la vértebra angelical 
de tu poesía, que bordea los días  

como huida abierta, 
y deletrea el grito refulgente 
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en tus acantilados de fuego y fragua,  
de tu corazón, helado ya.  

 
Los días te bebieron como lágrima apenas, 
como brisa y médula de un canto a la vida,  
sin ronzal ni queja, en sublime liturgia,  

atajando la indolencia con el verso al aire,  
consumiendo los huesos  
de tu alquimia primigenia, 
en espera de un milagro. 
 
 

Antífona a Zenobia Camprubí 

 
Te intuyo, desde tu risa, 
manantial grácil y melodioso, 

allí donde la luz reclina, 
mientras declamas tus versos. 
 

En tu pureza de ámbar, 

cuando esparces el horizonte de luz 
adivino tu voz forjada en la lluvia 
que acordona un territorio, agitando las alas  
con fulgores de amor y nostalgias. 
 
Y noto tu secreto, que enhebras en mí. 
Ese que un día prendiste como candil eterno, 

que concibe los días, 
que canta en los pasillos del bosque, 
con tu idioma de mujer,  
en el rumor del viento.  
 
Y llegas a bordo del Aquitania 
por ese mar que se te alienta en los ojos. 
Porque eres sal de pájaro 

 de trino trasparente, 
dulce jaculatoria de lino macerado 
que como ángel abates de tus trémulos labios. 
 
Te canto Zenobia,  
acurrucada en tu útero malogrado, 
fuego de constelaciones,  

donde alojaste el verbo 
de la noble locura de la poesía. 


